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Bruxelles,  te  16  Août  1R56. 
Monsieur, 

Je  vous  remercie  de  la  copie  que  vous  avez  eu  la  com,' 
plaisance  de  nrC offrir  de  votre  nouvplle  édition  en  Français 
de  Fabiola. 

Non-seulement  Vexécution  typographique  de  Vouvrage 
mérite  tous  mes  éloges,  mais  la  nouvelle  traduction  quil 
contient  ne  laisse  guère  rien  à  désirer. 

Agréez,  Monsieur,  V expression  de  ma  considération. 


A  Monsieur  Casterman. 
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acze,  tub  altari  sita  scmpitern»,         " 
Lapsibus  nostrit  veniam  precatur 
Turba,  quam  servat  procerumcreatrix 
Purpureorum. 

{Frudentitu.Tîepi  ffTfo).,  carm.  IV,  189.J 

La  terre  où  ces  martyrs  ont  conquis  leur  courfcann, 
Fière  de  ses  enfants  que  la  pourpré  environne 
Les  conserve  couchés  sous  l'immuable  auteL 
Nos  péchés  lassent-ils  la  divine  justice. 
Leur  prière  s'élève/il  faut  que  Dieu  fléchisSo, 
Kl  le  parduu  descend  du  aiel. 
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PRÉFACE  DE  L'ÉDITION  ANGLAISE, 


Lorsque  le  plan  de  la  Bibliothèque  catholique  populaire  fat  formé 
en  Angleterre,  l'auteur  de  cet  ouvrage  fut  appelé  à  émettre  son  avis 
sur  ce  projet.  Non-seulement  il  y  donna  toute  son  approbation, 
mais  il  se  hasarda  à  proposer  une  série  de  récits  qui  présenteraient 
un  tableau  fidèle  de  la  situation  de  l'Eglise  dans  les  différentes 
périodes  de  son  existence  passée.  Le  premier  de  ces  récits,  par 
exemple,  pourrait  avoir  pour  titre  VEglise  des  catacombes;  le 
second  s'appellerait  VEglise  des  basiliques;  chacun  d'eux  embrasse- 
rait une  période  de  trois  cents  ans  ;  un  troisième  pourrait  traiter  de 
VEglise  du  cloître;  et  l'on  en  pourrait  peut-être  faire  un  quatrième, 
qu'on  appellerait  VEglise  des  écoles. 

En  émettant  cette  idée,  il  ajouta  —  le  lecteur  trouvera  peut-être 
que  c'était  bien  indiscret  à  lui  —  qu'il  se  sentait  à  demi-disposé  à 
entreprendre  la  première  partie  de  ce  travail,  ne  fût-ce  que  pour 
indiquer  la  manière  dont  il  comprenait  le  plan  qu'il  proposait. 
II  a  éié  pris  au  mot,  et  on  le  pressa  vivement  de  se  mettre  à 
l'œuvre.  Après  réflexion,  il  y  consentit,  tout  en  y  mettant  cette 
réserve,  que  ce  ne  serait  pas,  de  sâ  part,  un  travail  sérieux,  mais 
seulement  un  passe-temps  pour  ses  heures  de  loisir.  C'est  sous  cette 
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condition  que  l'ouvrage  a  été  commencé  dans  les  premiers  jours 
de  cette  année,  et  il  a  été  continué  delà  môme  manière. 

Ce  livre  a  donc  été  écrit  en  divers  temps  et  en  divers  lieux  ; 
tentôt  le  matin,  tantôt  le  soir,  quand  aucun  autre  devoir  ne 
pressait,  quand  on  en  avait  le  temps ,  par  pièces  et  par  morceaux, 
quand  le  corps  et  l'esprit  étaient  trop  fatigués  pour  se  pouvoir 
prêter  à  un  travail  plus  sérieux  ;  dans  l'auberge  du  bord  de  la  route, 
dans  une  halte  de  voyage,  chez  les  étrangers,  dans  toutes  sortes  de 
situations  et  de  circonstances,  quelquefois  même  dans  des  circon- 
stances désagréables.  C'est  ainsi  que  le  livre  s'est  fait  pas  à  pas,  dix 
lignes  aujourd'hui,  cinq  à  six  pages  demain,  et  presque  toujours 
sans  que  l'auteur  eût  sous  la  main  les  livres  et  les  documents  qu'il 
eût  pu  consulter.  Mais  du  premier  jour  où  il  a  mis  la  main  à 
l'œuvre,  il  a  trouvé  ce  qu'il  cherchait  —  un  plaisir,  une  distraction 
et  souvent  même  une  consolation,  un  soulagement.  Des  souvenirs 
heureux  se  sont  réveillés  en  lui,  de  nouveaux  rapprochements  se  sont 
opérés  dans  son  esprit  ;  il  a  rassemblé  les  fragments  épars  d'an- 
ciennes études  et  de  lectures  oubliées,  et  s'est  reporté  en  idée 
à  des  temps  et  à  des  choses  moins  tristes  que  ce  que  nous  voyons 
de  nos  jours. 

Mais  quelle  nécessité  de  dire  tout  cela  au  lecteur  ?  —  Deux  motifs 
nous  y  engagent. 

En  premier  lieu,  il  n'est  pas  impossible  que  cette  manière  de 
travailler  ait  influé  sur  l'ouvrage  lui  même  :  peut-être  le  trouvera-t- 
on décousu  et  sans  suite  ;  peut-être  verra-t-on  des  disparates  entre 
les  différentes  parties  dout  il  se  compose.  Nous  avons  dû  prévoir  le 
cas,  et  en  faire  connaître  les  causes. 

En  second  lieu,  le  lecteur  saura  ainsi,  dès  l'abord,  qu'il  ne  doit 
pas  s'attendre  à  trouver  ici  un  traité  savant  et  approfondi  tou^ 
chant  les  antiquités  ecclésiastiques.  Rien  n'eût  été  plus  facile  que  de 
jeter  sur  cet  ouvrage  un  ternis  d'érudition,  et  de  remplir  de  notes 
et  de  commentaires  1?  moitié  de  chaque  page.  Mais  telle  n'a 
jamais  été  la  pensée  de  l'auteur.  Son  désir  a  été  plutôt  de  familia- 
riser son  lecteur  avec  les  usages,  les  habitudes,  la  condition,  les 
idées,  les  sentiments  et  l'esprii  des  premiers  âges  du  christianisme. 
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Pour  cela,  il  fallait  certaine  connaissance  des  lieux  et  des  choses 
qui  se  rapportent  à  cette  période  primitive;  il  fallait  être  familiarisé 
avec  les  récits  de  l'époque,  et  cela,  par  la  pratique  habituelle,  bien 
plus  encore  que  par  l'étude.  II  était  nécessaire  que  l'auteur  eût  une 
connaissance  parfaite  des  écrits  du  temps,  par  exemple,  des  Actes 
des  premiers  martyrs  qu'il  a  dû  lire  attentivement  à  plusieurs 
reprises,  pour  se  bien  pénétrer  de  l'esprit  qui  y  respire,  et  non  pour 
les  examiner  au  point  de  vue  de  la  science  ou  de  la  critique  de 
l'antiquaire.  C'est  ainsi  que  les  localités  et  les  monuments  qu'il  a 
dépeints  ont  dû,  en  quelque  sorte,  surgir  et  se  placer  devant  lui, 
dès  qu'il  les  a  été  chercher  dans  ses  souvenirs,  et  cela  bien  mieux 
que  s'il  n'en  avait  eu  connaissance  que  par  des  livres. 

Une  autre  source  d'instruction  a  été  largement  mise  à  profit. 
Tous  ceux  qui  connaissent  le  Bréviaire  romain  ont  dû  observer 
que,  dans  les  offices  de  certains  saints,  domine  un  style  particu- 
lier qui  présente,  sous  une  forme  distincte  et  caractéristique,  le 
bienheureux  dont  la  mémoire  est  célébrée.  Ceci  ne  vient  pas  tant 
du  fond  du  récit  que  de  certaines  expressions  mises  dans  la  bouche 
du  saint,  ou  de  narrations  succinctes  de  tel  ou  tel  événement 
particulier  de  leur  existence,  qui  se  répètent  fréquemment,  sous 
forme  d'antiennes,  de  répons  aux  leçons  ou  niôme  de  versets  ;  si 
bien  que  de  l'ensemble  résulte  pour  nous  une  individualité  com- 
plète, un  portrait  exact  et  saisissant,  d'une  rare  excellence.  Tels 
sont,  entre  autres,  les  offices  des  saintes  Agnès,  Agathe,  Cécile  et 
Lucie,  et  ceux  de  saint  Clément  et  de^  saint  Martin.  Chacun  de  ces 
saints  personnages  se  place  devant  nous  avec  ses  traits  distincts, 
son  caractère  particulier,  comme  si  nous  les  avions  vus  et  connus. 

Prenons,  par  exemple,  l'office  de  la  sainte  que  nous  avons 
nommée  la  première;  nous  y  découvrons,  à  première  vue,  les 
circonstances  suivantes  :  il  est  évident  qu'elle  est  poursuivie  par 
quelque  admirateur  païen,  dont  elle  repousse,  à  différentes  repri- 
ses, la  fortune  et  la  main.  Quelquefois  elle  lui  dit  qu'il  a  été 
devancé  par  un  autre  à  qui  elle  est  fiancée;  quelquefois  elle  décrit, 
sous  différentes  images,  cet  objet  de  son  choix,  le  représentant 
comme  l'objet  de  l'hommage  môme  de  la  lune  et  du  soleil.  Dans 
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une  autre  occasion,  elle  décrit  les  riches  présents  qu'il  lui  a  faits, 
ou  les  magnifiques  parures  dont  il  l'a  ornée,  et  les  chastes  caresses 
par  lesquelles  il  s*est  fait  aimer  d'elle.  Puis  enfin,  comme  si  elle 
ôtait  pressée  plus  importunément  encore,  elle  rejette  formellement 
l'amour  d'un  homme  périssable ,  d'un  misérable  mortel  c  ali- 
ment de  la  mort,  »  et  se  proclame  triomphalement  l'épouse  du 
Christ.  On  a  recours  aux  menaces;  mais  elle  se  déclare  sous  la 
protection  d'un  ange  qui  la  défend  contre  toute  attaque. 

L'histoire  de  cette  sainte  est  aussi  formellement  écrite  dans  les 
divers  fragments  qui  composent  son  ofiice,  qu'est  écrit  un  mot 
avec  les  lettres  éparses  qui  le  composent  lorsqu'elles  sont  une  fois 
réunies.  Mais,  dans  Teosemble,  on  distingue  une  autre  particularité, 
et  l'une  des  plus  belles,  sans  aucun  doute,  de  son  caractère.  Il  nous 
est  clairement  démontré  que  la  sainte  avait  toujours  devant  les  yeux 
l'objet  invisible  de  son  amour;  elle  le  voyait,  elle  l'entendait,  elle 
le  sentait,  et  entretenait  avec  lui  un  échange  d'affection  pure  et 
réelle,  telle  qu'en  peuvent  éprouver  ici-bas  des  cœurs  sincères.  Elle 
semble  sous  le  charme  incessant  d'une  vision  perpétuelle,  presque 
d'une  extase  suprême  qui  la  fait  jouir  de  la  présence  de  son  céleste 
époux.  11  lui  u  réellement  mis  au  doigt  l'anneau  du  mariage,  il  a 
empourpré  ses  joues  de  son  sang  et  il  l'a  couronnée  de  roses  nais- 
santes. L'œil  d'Agnès  est  bien  réellement  fixé  sur  lui,  et  ils  échan- 
gent de  doux  regards  d'ineffable  affection. 

Quel  est  l'auteur  qui,  mettant  en  scène  un  personnage  semblable, 
se  permettrait  d'en  altérer  le  caractère?  qui  oserait  tenter  de  lui 
en  substituer  un  autre?  ou  qui  pourrait  espérer  de  tracer  un  por- 
trait plus  fidèle  et  plus  vivant  que  celui  qu'en  a  fait  l'Eglise?  D'ail- 
leurs, mettant  de  cCté  toute  recherche  quant  à  l'authenticité  réelle 
des  Actes  dans  lesquels  se  trouvent  ces  passages,  et  sans  nous 
préoccuper  surtout  de  la  question  de  savoir  si  la  critique  sévère  d'un 
siècle  passé  n'a  pas  trop  légèrement  rejeté  ces  documents  ecclésias- 
tiques, comme  le  prétend  Guéranger,  —  il  n'en  reste  pas  moins 
établi  pour  nous  que  l'Eglise,  dans  l'office  de  sainte  Agnès,  a  voulu 
nous  mettre  sous  les  yeux  un  type  de  suprême  vertu  personnifié^ 
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dans  le  caractère  de  cette  sainte.  L'auteur  du  livre  qu'on  va  lire  a 
donc  cru  devoir  se  placer  au  môme  point  de  vue. 

A-t-il  atteint  le  but  qu'il  s'était  proposé  ?  Ce  sera  au  lecteur  à  en 
juger.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  môme  en  regardant  la  somme  plus  ou 
moins  grande  d'instruction  qu'on  peut  attendre  d'un  livre  de  ce 
genre,  c'est-à-dire  d'un  ouvrage  fait  pour  la  simple  lecture,  on 
pourra  constater  par  la  comparaison  des  sujets  par  nous  traités  — 
soit  directement,  soit  indirectement  —  avec  les  sujets  semblables 
exposés  dans  les  ouvrages  élémentaires  —  par  exemple  les  Mœurs 
des  chrétiens,  de  Fleury,  livre  qui  embrasse  plusieurs  siècles  de  plus 
—  que  nous  avons  donné  dans  ces  pages  tout  autant  de  connais- 
sances positives  sur  les  pratiques  et  les  croj'ances  de  ces  temps  pri- 
mitifs, qu'on  en  pourrait  trouver  dans  des  ouvrages  d'une  forma 
plus  didactique. 

En  même  temps,  le  lecteur  se  souviendra  toutefois  que  ce  livre 
n'est  nullement  bistorique.  11  ne  comprend  qu'une  période  de  quel- 
ques mois,  renfermée  dans  quelques  chapitres  rapides.  C'est  plutôt 
une  série  de  tableaux  qu'une  narration  d'événements  proprement 
dite.  Aussi  on  y  trouvera  réunis  dans  un  petit  espace  des  faits  qui 
se  sont  passés  à  différentes  époques  et  dans  des  pays  différents.  Il 
n'a  été  tenu  aucun  compte  de  la  chronologie  historique.  Ainsi  la  date 
de  l'édit  de  Dioclétien  a  été  avancée  de  deux  mois  ;  le  martyre  de 
sainte  Agnès  a  été  transféré  d'une  année  entière  ;  la  période  de  saint 
Sébastien,  bien  qu'incertaine,  a  été  placée  plus  près  de  nous. 
Cependant  tout  ce  qui  touche  à  la  topographie  chrétienne  a  été 
observé  aussi  fidèlement  que  possible;  seulement  le  récit  d'un  mar- 
tyre a  été  placé  à  Imola  au  lieu  d'être  à  Fundi. 

Il  était  nécessaire  de  présenter  quelques  appréciations  de  la  mo- 
rale et  des  opinions  du  monde  païen,  pour  faire  contraste  avec  les 
opinions  et  la  morale  des  chrétiens.  Mais  les  teintes  les  plus  repous- 
santes de  ce  triste  tableau  ont  été  soigneusement  adoucies,  car  nous 
ne  voulions  rien  montrer  à  nos  lecteurs  qui  pût  blesser  l'œil  ou  la 
pensée  d'un  esprit  chrétien.  Nous  avons  désiré  que  cet  ouvrage  — 
écrit  par  l'auteur  pour  se  délasser  —  put  être  également  pour  Is 
Iscteur  une  diversion  accidentelle  à  des  occupations  plus  sérieusei 
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,  mais  nous  avons  désiré  aussi  qu'il  pût,  après  l'avoir  lu,  se  rendre  ce 
témoignage  qu'il  n'a  pas  perdu  son  temps,  et  qu'il  n'a  pas  or,cupé 
son  esprit  d'objets  frivoles.  Nous  avons  espéré  surtout  qu'il  pourrait 
[)uiser  dans  ces  pages  quelque  sentiment  d'admiration  et  d'amour 
pour  ces  temps  primitifs,  qu'une  curiosité  exagérée,  touchant  des 
époques  plus  nouvelles  iL  plus  brillantes  de  l'Eglise,  tend  à  dimmuer 
et  à  obscurcir. 


H  Septembre  1834, 


FABIOLA 


OU      L'ÉGLISE      DLS      CATACOMBES. 
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PREMIÈRE    PARTIE. 


PAIX. 


I.    —    LA    MAISON    CHRETIENNE. 

C'est  par  une  après-midi  de  septembre,  en  Tau  de  grâce  302,  que  nous 
invitons  notre  lenteur  à  nous  accompagner  dans  les  rues  de  Rome.  Le 
soleil  est  sur  son  déclin  ;  dans  deux  heures  il  aura  quitté  l'horizon  :  le  ciel 
est  pur  et  la  chaleur  du  jour  a  diminué  de  telle  sorte,  que  les  gens,  sor- 
tant de  leurs  demeures,  se  dirigent,  les  uns  vers  les  jardins  de  César, 
les  autres  vers  ceux  de  Salluste,  pour  faire  leur  promenade  du  soir,  et 
apprendre  les  nouvelles  de  la  journée. 

Mais  le  quartier  de  la  ville  dans  lequel  nous  voulons  conduire  notre 
bienveillant  lecteur  est  celui  qui  est  connu  sous  le  nom  de  champ  de  Mars. 
II  comprenait  à  cette  époque  la  plaine  d'alluvions  qui  est  située  entre  le 
Tibre  et  les  sept  Collines  de  Rome  antique.  Dès  la  fin  delà  période  répii- 
bUcaine,  cet  espace,  jadis  consacré  aux  exercices  athlétiques  ou  militaires 
du  peuple,  avait  déjà  commencé  à  être  envahi  par  quelques  édifices  pu- 
blics. Pompée  y  avait  élevé  son  théâtre;  peu  après.  Agrippa  y  bâtissait  le 
Panthéon  et  les  bains  qui  l'avoisinent.  Par  degré,  ce  terrain  se  couvrit 
aussi  d'habitations  particulières,  tandis  que  les  hauteurs,  quartiers  aris- 
tocratiques de  la  ville  sous  l'empire  naissant,  semblaient  appeler  les  grands 
édifices.  C'est  ainsi  qu'après  l'incendie  allumé  par  Néron,  le  Palatin  se 
trouva  en  quelque  sorte  trop  étroit  pour  la  résidence  impériale  et  le  cirque 
Maximus  qui  y  touche.  L'Esquilin  fut  envahi  par  les  bains  de  Titus,  bâtis 
8UI  /es  ruines  de  la  Mîusou  d'Or;  l'Aventin  disparut  sous  les  bains  de 
(^racalla,  et,  à  l'époque  dont  nous  nous  occupons,  l'empereur  Dioclétien, 
8ur  le  mont  Quirinal  et  non  loin  des  jardins  de  Salluste,  que  nous  avons 
nommés,  prenait,  pour  y  élever  ses  Thermes  (bains  chauds),  un  espace 
qui  eût  puffi  à  plusieurs  demeures  seigneuriales. 

L'endroit  particulier  du  champ  de  Mars  vers  lequel  nous  dirigeons  nos 
pas  est  un  de  ceux  dont  la  situation  est  tellement  précisée,  qu'il  est  aisé 
à  quiconque  est  versé  dans  la  topographie  de  Home  ancienne  ou  dans  celle 
de  Rome  moderne  de  l'indiquer  exactement  Du  temps  de  la  i^épiiJilique, 
il  y  avait  dans  le  champ  de  Mars  un  vaste  espace  carré  entouré  de  palis- 
sades et  divisa  en  différenta  enclos,  dans  Lesquels  se  teu-iient  les  comicei 
r.KM.  I 
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OU  a8seir»hlees  électorales  du  peuple.  Cet  espace  s'appelait  septa  (clos)  ou 
ovile  (bergerie),  k  cause  de  sa  ressemblance  avec  un  parc  ou  bergerie. 
Auguste  réalisa  le  projet  dont  parle  Cicéron  dans  une  de  ses  lettres  à 
Atticus  (liv.  IV,  ép.  6),  et  qui  consistait  à  changer  cette  construction 
grossière  en  un  solide  et  magnifique  édifice.  La  septa  Julia,  comme  on 
l'appela  dans  la  suite,  formait  un  superbe  portique  de  mille  pieds  de 
longs  sur  cinq  cents  de  large,  soutenu  par  des  colonnes  et  orné  de 
riches  peintures.  On  en  retrouve  encore  maintenant  les  ruines  :  il  occu- 
pait l'emplacement  (en  longeant  le  Corso  actuel)  que  couvrent  aujour- 
d'hui les  palais  Doria  et  Verospi,  le  collège  Romain,  l'église  de  Saint- 
Ignace  et  l'oratoire  de  la  Caravita. 

La  maison  dans  laquelle  nous  introduirons  le  lecteur  est  située  précisé- 
ment en  face  et  un  peu  à  l'est  de  cet  édifice  :  elle  comprend  dans  son 
enceinte  l'emplacement  de  l'église  actuelle  de  Saint-Marcel,  d'où  elle 
s'étend  par  derrière  jusqu'au  pied  du  mont  Quirinal,  couvrant,  comme 
faisaient  beaucoup  de  nobles  maisons  romaines,  une  étendue  considérable 
de  terrain.  A  l'extérieur,  elle  ne  présente  qu'un  aspect  triste  et  morue. 
Les  murs  sont  simples,  sans  aucun  ornement  d'architecture,  peu  élevés 
et  à  peine  interrompus  par  de  rares  fenêtres.  Au  milieu  d'une  des  faces 
de  ce  quadrilatère  est  une  porte  m  antis,  c'est-à-dire  qu'elle  n'est  relevée 
que  d'un  simple  tympan  ou  corniche  triangulaire  reposant  sur  deux 
demi-colonnes.  Usant,  enquaUté  «  d'inventeur  de  fictions,  »  du  privilège 
d'ubiquité  invisible,  nous  allons  pénétrer  dans  cette  demeure  avec  notre 
ami  lecteur  ou  «  notre  ombre,  »  comme  on  l'appelait  dans  l'antiquité. 
En  entrant  sous  le  porche,  sur  le  pavé  duquel  on  lit,  avec  plaisir,  le 
bienveillant  salve  [Salut,  ou  soyez  le  bienvenu),  incrusté  en  mosaïque, 
nous  nous  trouvons  dans  l'atrium,  la  première  cour  du  logis. laquelle 
est  entourée  d'un  portique  ou  colonnade  ^ . 

An  centre  de  cette  cour,  dallée  en  marbre,  se  fait  entendre  le  doux 
murmure  d'un  jet  d'eau  limpide  amenée,  par  l'aqueduc  de  Claude,  des 
Hauteurs  de  Tusculum.  Le  liquide  cristal  s'élance  dans  l'air,  tantôt  plus 
haut,  tantôt  plus  bas,  et  retombe  dans  un  bassin  supérieur  en  marbre 
rouge,  des  bords  duquel  il  s'échappe  en  nappes  ondoyantes  ;  mais,  avant 
d'atteindre  le  bassin  inférieur,  qui  est  aussi  le  plus  vaste,  il  répand  une 
douce  rosée  sur  les  belles  plantes  rares  placées  dans  des  vases  élégants 
disposés  à  l'entour.  Sous  le  portique,  on  voit  des  meubles  riches  et  par- 
fois précieux  :  ce  sont  des  lits  incrustés  d'ivoire  et  même  d'argent  ;  des 
tables  de  bois  d'Orient,  chargées  de  candélabres,  de  lampes  et  d'autres 
objets  usuels,  en  bronze  ou  en  argent;  des  bustes  merveilleusement 
sculptés,  des  vases,  des  trépieds,  des  chefs-d'œuvre  de  l'art.  Les  murs 
sont  ornés  de  peintures  qui  datent  évidemment  d'une  époque  ancienne, 
mais  qui  ont  néanmoins  conservé  tout  l'éclat  de  leur  coloris  et  toute  la 
fraîcheur  de  leur  exécution.  Ces  tableaux  sont  séparés  les  uns  des  autres 
par  des  niches  garnies  de  statues  qui  représentent  bien,  à  la  vérité,  ainsi 
que  les  peintures,  des  sujets  tirés  de  la  mythologie  ou  de  l'histoire;  mais 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  remarquer  que  les  yeux  ne  rencon- 
trent rien  qui  puisse  blesser  l'âme  lapins  délicate.  Çà  et  là,  une  niche 

(1)  La  cour  d'uTie  maison  co  roa.péT,  au  Palais  (î?  cristal,  aura  sans  doute  familiarisé 
beaucoup  de  nos  lecteurs  avec  les  dispositio.is  des  (ierueurts  antiques. 
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demeurée  vif?e  ou  nn  tableau  couvrrt  d'un  voile  prouve  que  ces  lacunes 
ne  sont  i>as  le  résultat  d'un  acculent. 

Comme  le  plafond  cintré,  qui  se  projette  à  l'extérieur  des  colonnes, 
offre  à  son  centre  une  large  ouverture  carrée,  nommée  impluvium,  une 
tenture,  un  rideau  de  toile  épaisse  s'y  déroule  et  en  défend  l'entrée  contre 
le  soleil  et  la  pluie.  Un  demi-jour  artificiel  nous  permet  donc  seul  de  voir 
tout  ce  que  nous  avons  décrit,  mais  il  ne  donne  que  plus  d'effet  à  ce  qui 
se  trouve  au  delà.  A  travers  une  arcade,  ouverte  en  face  de  celle  par 
laquelle  nous  sommes  entrés,  nous  pouvons  jeter  un  coup  d'oeil  dans  une 
cour  intérieure  plus  riche  encore  que  la  première  :  elle  est  pavée  de 
marbres  variés  et  ornée  de  dorures  éclatantes.  Le  voile  de  l'ouverture 
supérieure  qui,  cependant,  est  fermée  ici  d'un  verre  épais  ou  de  talc, 
lapis  specviaris,  en  est  à  demi-tiré,  et  laisse  pénétrer  un  rayon  clair  mais 
adouci  du  soleil  couchant,  jusqu'à  un  endroit  oii  nous  découvrons  enfin, 
et  pour  la  première  fois,  que  nous  n'errons  pas  dans  une  demeure 
enchantée,  mais  que  nous  sommes  bien  dans  une  maison  habitée. 

Auprès  d'une  table  et  à  l'extérieur  d'une  colonnade  en  marbre  phry- 
gien, une  femme  est  assise;  elle  n'a  pas  dépassé  l'âge  moyen  de  la  vie, 
et  ses  traits  nobles,  mais  doux,  portent  les  traces  de  chagrins  profonds 
éprouvés  dans  sa  jeunesse.  Cependant  une  puissante  influence  semble 
en  avoir  vaincu  la  mémoire  ou  du  moins  l'avoir  tempérée  par  une  pensée 
plus  douce,  de  façon  que  toutes  deux  sont  unies  dans  son  cœur  et 
y  demeurent  inséparables  depuis  longtemps.  La  simplicité  de  son 
extérieur  contraste  étrangemeut  avec  la  richesse  de  tout  ce  qui  l'entoure; 
sa  chevelure,  sillonnée  çà  et  là  de  quelques  fils  prématurément  argentés, 
est  découverte  et  arrangée  sans  art;  ses  vêtements  sont  simples  de 
couleur  et  de  façon,  dépourvus  de  broderie  et  d'ornements,  si  ce  n'est  la 
bordure  de  pourpre,  appelée  segmentum  (galon)  dont  ils  sont  entourés,  et 
qui  est  un  signe  de  veuvage  ;  ou  ne  découvre  enfin  sur  elle  ni  pierreries 
ni  aucun  de  ces  bijoux  précieux  dont  les  dames  romaines  étaient  ai 
prodigues.  La  seule  chose  qui  semble  se  rapprocher  du  luxe  est  une  mince 
chaîne  ou  un  léger  lacet  d'or  qu'elle  porte  au  cou,  et  qui  paraît  soutenir 
un  objet  soigneusement  caché  dans  le  haut  de  sa  tunique. 

Au  momeut  où  nous  l'apercevons,  elle  est  activement  occupée  d'un 
travail  qui  n'est  évidemmc^nt  pas  destiné  à  son  usage  personnel.  C'est 
une  longue  bande  de  drap  d'or  qu'elle  brode  d'un  fil  d'or  plus  riche 
encore  :  de  temps  en  temps,  son  aiguille  va  chercher  dans  plusieurs 
petites  cassettes  élégantes,  ouvertes  sur  la  tab'e,  tantôt  une  perle,  tantôt 
«ne  pierre  précieuse  enchâssée  dans  l'or,  et  dont  elle  parsème  sa  broderie. 
On  dirait  que  ce  sont  des  bijoux,  ses  parures  aux  jours  passés,  qu'elle 
emploie  à  un  plus  noble  usage. 

Mais,  à  mesure  que  le  temps  s'écoule,  une  légère  inquiétude  sem- 
ble envahir  peu  à  peu  ses  pensées  que  jusqu'ici  son  travail  absorbait, 
selon  toute  apparence.  Elle  relève  souvent  la  tête  et  jette  un  regard 
vers  la  porte  :  quelquefois  elle  prête  l'oreille  au  bruit  des  pas,  et 
son  visage  exprime  le  désappointement.  Elle  regarde  tour  à  tour  le 
soleil  et  la  clepsydre  qui  est  placée  sur  une  console  f^uprès  d'elle  ; 
mais,  au  moment  oii  un  sentiment  plus  prononcé  d'anxiété  commence 
à  se  peindre  sur  sa  physionomie,  un  coup  vif  et  joyeux  retentit  à  la 
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porte  d'entrée,  et,  radieuse,  elle  se  penche  en  avant  pour  accneillir  le 
visiteur  impatiemment  attendu. 


II.  —  LE  FILS  DC  MARTTB 

C'est  un  jeune  homme  plein  de  grâce,  de  vivacité  et  de  candeur  qui 
d'un  pas  alerte  et  léger,  traverse  l'atrium  et  se  dirige  vers  la  cour  inté- 
rieure, si  prestement  que  nous  aurons  à  peine  le  temps  d'esquisser  sa 
personne.  Il  est  âgé  d'environ  quatorze  ans,  mais  il  est  grand  pour  son 
âge,  et  sa  démarche  est  à  la  fois  pleine  d'élégance  et  de  fermeté.  Son 
cou  nu  et  ses  membres  ont  ce  développement  que  donnent  les  exercices 
salutaires  ;  ses  traits  révèlent  un  cœur  ardent  et  sincère,  tandis  que  son 
front  élevé,  entouré  de  cheveux  bruns  bouclés  naturellement,  rayonne 
d'intelligence.  Il  porte  le  vêtement  ordinaire  des  jeunes  gens,  la  courte 
tunique  prétexte,  qui  lui  descend  au-dessous  du  genou  ;  une  boule 
creuse  en  or,  nommée  bulla,  est  suspendue  à  son  cou.  Une  liasse  de 
papiers  et  des  rouleaux  de  velum  (vélin,  sorte  de  parchemin),  attachés 
ensemble,  et  portés  par  un  vieux  serviteur  qui  le  suit,  nous  indique  qu'il 
revient  de  l'école'. 

Tandis  que  nous  l'avons  dépeint,  il  a  reçu  les  embrassements  de  sa 
mère  et  s'est  assis  à  ses  pieds.  La  matrone  le  regarde  en  silence  pendant 
quelques  instants,  comme  pour  lire  dans  ses  traits  la  cause  de  son  retard 
inusité,  car  il  y  a  une  heure  qu'il  devrait  être  de  retour.  Mais  le  regard 
du  jeune  homme  soutient  celui  de  sa  mère  avec  tant  d'assurance,  qu'elle 
sent  aussitôt  se  dissiper  en  elle  tout  nuage  de  soupçon,  et  qu'elle  s'adresse 
à  lui  dans  les  termes  suivants  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  a  retenu  aujourd'hui,  mon  bien  cher  enfant? 
j'aime  à  croire  qu'aucun  accident  ne  vous  a  arrêté  en  chemin. 

—  Oh!  aucun,  je  vous  assure,  très-douce  mère*;  au  contraire,  il  ne 
m'est  rien  arrivé  que  de  très-agréable  —  de  si  agréable  même,  que  je  ne 
sais  vraiment  si  je  me  hasarderai  à  vous  le  raconter. 

Un  regard  qui  exprimait  une  douce  curiosité  provoqua  chez  le  jeune 
homme  un  frais  éclat  de  rire,  et  il  continua  : 

—  Allons,  je  vois  bien  qu'il  faut  tout  vous  dire.  Vous  savez  que  je  ne 
«uis  heureux,  que  je  ne  puis  m 'endormir  que  lorsque  je  vous  ai  raconté  tout 
ce  que  j'ai  fait,  en  bien  comme  en  mal,  pendant  la  journée.  —  La  mère 
sourit  de  nouveau,  en  se  demandant  ce  que  pouvait  être  ce  mal.  —  Je 
lisais  l'autre  jour,  que,  chaque  soir,  les*  Scythes  jettent  dans  une  urne 
une  pierre  blanche  ou  une  noire,  selon  que  la  journée  leur  a  été  heureuse 
ou  néfaste;  si  j'avais  à  faire  de  même,  ces  pierres  me  serviraient  à  mar- 
quer, en  noir  ou  en  blanc,  les  jours  îù  j'aurais  ou  n'aurais  pas  eu  l'occa- 
sion de  vous  rendre  compte  de  toutes  mes  actions.  Cependant  aujour- 
d'hui, pour  la  première  fois,  j'ai  un  doute,  un  scrupule  de  conscience 
qui  me  fait  hésiter  à  tout  vous  dire. 

(1)  Cette  coutume  a  sugséré  à  saint  Augustin  cette  belle  pensée,  que  les  juifs  étaient  les  péda- 
gogues du  christianisme,  parce  qu'ils  portaient  pour  les  chrétiens  des  livres  qu'eux  mêmes 
ne  pouvaient  comprendre.    (2)  C'était  l'expression  particulière  usitée  dans  les  Catacombes. 
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Le  cœnr  de  la  mère  battit-il  plus  vite  qu'à  l'ordinaire  comme  k  une 
première  inquiétude,  où  ses  yeuxindiquèroat-ils  une  plus  tendre  sollici- 
tude? nous  l'ignorons  ;  mais  le  jeune  homme  lui  prit  la  main  et  la  porta 
allectueusement  à  ses  lèvres,  en  ajoutant  : 

—  Ne  craignez  rien,  mère  bien-aimée,  votre  fils  n'a  rien  fait  qui  puisse 
vous  affliger.  Dites-moi  seulement  si  vous  désirez  savoir  tout  ce  qui  m'est 
arrivé  aujourd'hui,  ou  uniquement  la  cause  de  mon  retard. 

—  Dites-moi  tout,  cher  Pancrace,  répondit-elle  :  rien  de  ce  qui  voue 
concerne  ne  peut  m'êlre  indifférent. 

—  Eh  bien  1  donc,  pour  la  dernière  fois  que  je  vais  à  l'école,  la  journée 
me  parait  avoir  été  particulièrement  bénie,  et  pourtant  elle  est  pleine 
d'étranges  incidents.  D'abord  j'ai  été  couronné  premier  dans  la  déclama- 
tion *  que  notre  bon  maître  Cassianus  nous  avait  donnée  pour  tâche  pen- 
dant les  heures  de  la  matinée,  et  ceci  a  amené  de  singulières  découvertes, 
comme  vous  allez  l'entendre.  Il  s'agissait  de  prouver  que  «  le  vrai  phi- 
losophe doit  être  toujours  prêt  à  mourir  pour  la  vérité.  »  Je  n'ai  jamais 
rien  entendu  d'aussi  froid,  d'aussi  insipide  (je  crois  qu'il  n'y  a  pas  de 
mal  à  le  dire)  que  les  compositions  que  mes  compagnons  ont  lues  tour  à 
tour.  Pauvres  amis!  ce  n'est  pas  leur  faute  :  quelle  vérité  peuvent-ils 
posséder?  quels  motifs  peuvent-ils  avoir  de  mourir  pour  le  soutien  de 
leurs  vaines  opinions?  Mais  à  un  chrétien,  quelles  délicieuses  idées  un 
pareil  sujet  ne  suggère-t-il  pas  naturellement?  J'en  ai  fait  l'expérience. 
Plein  des  principes  que  vous  m'avez  enseignés,  des  exemples  domestiques 
que  j'ai  sous  les  yeux,  mon  cœur  s'embrasait,  ma  tête  semblait  en  feu. 
Le  fils  d'un  martyr  pourrait-il  sentir  différemment  ?  Aussi,  quand  est 
venu  mon  tour  de  lire  ma  déclamation,  mes  sentiments  ont  manqué  de 
me  trahir  d'une  manière  fatale.  Dans  la  chaleur  de  mou  débit,  le  mot  de 
«  chrétien  »  s'échappait  de  mes  lèvres  au  lieu  de  «  philosophe,  «  et  je 
disais  «  foi  »  au  lieu  de  «  vérité.  »  A  la  première  méprise,  je  vis  tressail- 
lir Cassianus  ;  à  la  seconde,  une  larme  a  brillé  dans  ses  yeux,  lorsque,  se 
penchant  affectueusement  vers  moi.  il  m'a  dit  tout  bas  :  h  Prenez  garde, 
mon  enfant,  il  y  a  ici  des  oreilles  indiscrètes  qui  écoutent.  » 

—  Eh  quoil  interrompit  la  mère,  Cassianus  serait-il  chrétien?  J'ai 
choisi  son  école  pour  vous  parce  qu'elle  jouit  de  la  plus  haute  réputation 
sous  le  rapport  de  la  science  et  de  la  moralité,  et,  en  vérité,  je  rends  grâce 
au  Ciel  aujourd'hui  de  l'avoir  fait.  Hélas  I  aux  temps  de  dangers  et  d'in- 
quiétudes où  nous  vivons,  nous  sommes  forcés  d'agir  en  étrangers  dans 
notre  propre  patrie,  et  nous  connaissons  à  peine  les  visages  de  nos  frères. 
Certes,  si  Cassianus  avait  proclamé  sa  foi,  son  école  eût  été  bientôt  déserte. 
Mais  continuez,  mon  cher  enfant;  ses  appréhensions  étaient-elles  fondées? 

—  J'en  ai  peur;  car,  tandis  que  la  plupart  de  mes  condisciples,  sans 
faire  attention  à  mes  méprises,  applaudissaient  vivement  à  ma  chaleu- 
reuse déclamation,  j'ai  vu  les  yeux  noirs  de  Corvinus  se  fixe^  menaçants 
sur  moi,  tandis  qu'il  se  mordait  les  lèvres  avec  une  colère  concentrée. 

—  Et  qui  est-il  donc,  mon  enfant,  celui  qui  s'est  montré  si  irrité,  et 
pourquoi  cette  colère? 

—  C'est  le  plus  âgé  et  le  plus  fort,  mais,  malheureusement,  le  plus 
•tupide  de  l'école.  A  la  vérité  ce  n'est  pas  sa  faute,  n'eat-ce  pas?  Seulement, 

(1)  Nom  qu«  dKtniUL  «al  l«s  &oiaaiaa  &  a«  qae  aous  &pjpelons  tlii$e  &u;ourd'txui 
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et  je  ne  sais  pourquoi,  il  a  toujours  semblé  avoir  contre  moi  un  mauvais 
vouloir,  une  rancune  dont  je  ne  puis  comprendre  la  cause. 

—  Vous  a-t-il  dit  ou  fait  quelque  chose? 

—  Oui,  et  c'est  là  le  motif  de  mon  retard.  Tandis  que  nous  revenions 
de  l'école  par  la  plaine  qui  longe  lu  rivière,  il  s'est  mis  à  m'insulter  devant 
tous  nos  camarades.  «  Eh  bien  !  Pancrace,  m'a-t-il  dit,  c'est  aujourd'hui, 
je  pense,  la  dernière  fois  que  nor.s  nous  rencontrons  ici  (et  il  appuyait 
avec  inlentiofS  sur  le  mot],  mais  avant  tout,  j'ai  an  compte  à  régler  avec 
vous.  Vous  avez  pris  plaisir  à  étaler  à  l'école  votre  supériorité  sur  moi  et 
sur  bien  d'autres  qui  sont  plus  âgés  et  qui  valent  mieux  que  vous.  J'ai 
vu  votre  regard  dédaigneux  se  fixer  sur  moi  pendant  que  vous  nous 
débitiez  vos  phrases  ampoulées.  Oui,  certes...  j'eu  ai  môme  retenu  des 
expressions  dent  vous  pourrez  avoir  à  vous  repentir  et  cela  bientôt,  car 
mon  père,  vous  le  savez  bien,  est  préfet  de  la  cité  (la  mère  tressaillit  légè- 
rement), et  il  se  prépare  en  ce  moment  quelque  chose  qui  pourrait  vous 
toucher  de  près.  Avant  que  vous  ne  nous  quittiez,  je  veux  prendre  ma 
revanche.  Si  vous  êtes  digne  de  votre  nom  de  Pancrace  i,  et  si  ce  n'est 
pas  pour  vous  un  mot  vide  de  sens,  combattons  d'une  façon  un  peu  plus 
viri'.e  que  dans  c^s  assauts  de  styles  et  de  tablettes-.  Venez  vous  mesurer 
avec  moi,  à  la  lutte  ou  au  ceste'.  Je  brûle  de  vous  humilier  comme  vous 
le  méritez  devant  tous  ces  témoins  de  vos  insolents  triomphes. 

La  mère  inquiète  se  penchait  en  avant  comme  pour  mieux  entendre. 
Respirant  à  peine,  elle  s'écria  :  «  Et  qu'avez- vous  répondu,  mon  cher  fils?  « 

—  Je  lui  ai  fait  observer  avec  calme  qu'il  était  complètement  dans  l'er- 
reur; que  je  n'avais  jamads  eu  l'intention  de  faire  quoi  que  ce  fût  qui  pût 
l'affliger,  lui  ou  mes  autres  condisciples;  que  jamais  je  n'avais  songé  à  me 
prévaloir  d'une  supériorité  quelconque,  o  Et  quant  à  ce  que  vous  me  pro-  • 
posez,  ai-je  ajouté,  vous  savez,  Corvinus,  que  jtj  me  suis  toujours  refusé 
à  prendre  part  aux  luttes  corps  à  corps  :  elles  commencent  par  de  tran- 
quilles essais  d'adresse  et  se  terminent  par  des  combats  furieux,  acharnés, 
et  par  la  soif  de  la  vengeance.  Coipbien  plus  dois-je  m'y  refuser  aujour- 
d'hui que  vous  avouez  vous-même  être  animé  des  mauvais  sentiments 
qui  en  sont,  d'ordinaire,  la  conséquence?  >  —  Cependant  nos  camarades 
avaient  fait  cercle  autour  de  nous,  et  je  voyais  bien  qu'ils  étaient  tous 
contre  moi,  car  ils  avaient  compté  sur  le  plaisir  d'assister  à  l'un  de  leurs 
cruels  passe-temps;  aussi  ai-je  gaiement  ajouté  :  «  Et  maintenant,  adieu, 
mes  amis,  que  le  bonheur  vous  accompagne!  je  vous  quitte  comme  j'ai 
toujours  vécu  avec  vous,  c'est-à-dire  en  paix.  »  —  Non  pas  !  s'écria  Cor- 
vinus, le  visage  pourpre  de  colère,  non  pas,  vous... 

Une  rougeur  subite  couvrit  le  front  du  jeune  homme,  sa  langue  hésita, 
tout  son  corps  tressaillit,  et  d'une  voix  entrecoupée  il  ajouta  avec  effort  i 
«  Je  ne  puis  continuer,  je  n'ose  dire  le  reste.  .  » 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  par  la  mémoire  de  votre  père,  dit  la  matrone 
en  posant  la  main  sur  la  tête  de  son  fils,  je  vous  en  conjure,  ne  me  cachez 

(I)  L6  pancratium  était  l'exercice  qui  réunissait  tous  les  autres  genres  de  combats  lodiTl- 
duels,  tels  que  la  lutte,  le  pugilat,  etc. 

\2j  Les  styles  et  les  tablettes  étaient  les  instruments  dont  on  se  servait  pour  écrire  dam 
les  écoles;  les  tablettes  étaient  euduites  de  cire,  on  y  traçait  des  lettres  avec  la  point»  du 
style,  et  on  U;â  eiïaçait  avec  l'autre  bout,  qui  était  arrondi. 

(3)  Les  gantelets  tiagloyèn  po*ir  lea  combats  a  coups  de  poin^. 
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rien.  Il  n'est  plus  de  repos  pour  moi  si  vous  ne  note  révélez  tout.  Que  vous 
vous  a  encore  dit  ou  fait  ce  Gorvinus  " 

Le  jeune  homme  se  remit,  après  une  pause  d'un  moment  et  une  silen- 
cieuse prière  ;  puis  il  reprit  : 

—  M  Non  pas  I  s'est  écrié  Corvinus,  non  pas,  vous  ne  nous  quitterez 
pas  ainsi,  lâche  adorateur  d'une  tète  d'àne^.  Vous  nous  avez  caché  votre 
demeure,  mais  je  saurai  vous  trouver  ;  d'ici  là,  emportez  ce  gage  de  mon 
dessein  hieu  arrêté  de  me  venger  de  vous  !  »  —  Et,  ce  disant,  il  m'a 
donné  au  visage  uu  coup  furieux  qui  m'a  fait  chanceler,  pendant  que 
de  sauvages  éclats  de  rire  s'élevaient  du  groupe  des  écoUers  qui  nous 
entouraient. 

L'enfant  se  mit  à  pleurer  ;  ses  larmes  le  soulagèrent,  car  il  poursuivit  : 

—  Oh  1  comme  à  ce  moment  j'ai  senti  mon  sang  bouillonner  dans  mes 
veines  I  comme  mon  cœur  bondissait  dans  ma  poitrine,  tandis  qu'une 
voix  railleuse  sembla  murmurer  à  mon  oreille  l'injurieux  nom  de 
«  lâche  I  »  C'était  sûrement  la  voix  de  l'esprit  du  mfU.  Je  me  sentais 
assez  fort  —  ma  colère  s'éveillant  me  rendait  ainsi  —  pour  saisir  à  la 
gorge  mon  brutal  adversaire,  et  pour  le  jeter  haletant  à  mes  pieds. 
J'entendais  déjà  en  idée  retentir  autour  de  moi  les  applaudissements  qui 
auraient  salué  ma  victoire  et  tourné  les  esprits  en  ma  faveur.  Ce  fut  la 
plus  terrible  tentation  de  ma  vie;  jamais  la  chair  et  le  sang  ne  se  révol- 
tèrent en  moi  avec  plus  de  force.  0  mon  Dieu  I  puissent-ils  ne  plus  me 
faire  sentir  leur  redoutable  empire  I 

—  Et  qu'avez-vous  fait  alors,  mon  cher  enfant?  murmura  la  mère 
d'une  voix  défaillante. 

—  JMon  bon  ange  triompha  du  démon  qui  me  tentait.  J'ai  pensé  à  notre 
divin  Sauveur  qui,  dans  la  maison  de  Caïphe,  entouré  d'ennemis  le  rail- 
lant et  le  menaçant,  a  été  frappé,  lui  aussi,  ignominieusement  à  la  joue, 
et  qui  pourtant  pardonna  sans  murmure.  Pouvais-je  vouloir  agir  autre- 
ment* ?  J'ai  tendu  la  main  à  Corvinus  en  lui  disant  :  «  Puisse  Dieu  vous 
pardouner  aussi  entièrement  que  je  vous  pardonne,  et  puisse-t-il  répandra 
sur  vous  ses  bénédictions  les  plus  abondantes  !»  A  ce  moment  est  arrivé 
Cassianus  qui,  de  loin,  avait  assisté  à  cette  scène,  et,  à  son  aspect,  tous 
les  écoliers  ont  pris  la  fuite.  Je  l'ai  supplié,  au  nom  de  notre  commune 
foi,  aujourd'hui  reconnue  entre  nous,  de  ne  pas  inquiéter  Corvinus  pour 
ce  qu'il  m'a  fait,  et  j'^i  obtenu  qu'il  me  le  promît.  Et  maintenant,  douce 
mère,  murmura  l'enfant  d'une  voix  caressante,  en  appuyant  sa  tête  sur 
le  sein  de  sa  mère,  et  maintenant,  ne  pensez- vous  pas  que  je  puis  appeler 
ce  jour-ci  nu  jour  heureux? 


in.     —    LA   DÉDICACE. 


Pendant  cette  conversation,  le  jour  était  rapidement  tombé.  Une  ser- 
vante âgée  entra  sans  être  remarquée,  alluma  les  lampes  des  candélabres 
de  marbre  et  ue  bronze,  et  se  retira  sans  bruit.  Une  éclatante  lumière 

(1)  C'était  là  une  des  nombreuses  calomnies  qvd  avaient  cours  parmi  les  païeus. 

(2)  Cette  scèrt;  est  prise  d'au  fait  véritj  Lie. 
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envahit,  à  son  insu,  le  groupe  touchant  de  la  mère  et  au  fils  qui  étaient 
restés  silencieux,  car  Lucice,  la  sainte  matrone,  n'avait  répondu  &  la 
dernière  question  de  Pancrace  que  par  un  fervent  haiser  sur  son  front 
brûlant.  Ce  n'était  pas  uniquement  une  émotion  maternelle  qui  agitait 
sa  poitrine  ;  ce  n'était  même  pas  l'heureux  sentiment  qu'éprouve  une 
mère  quand,  après  avoir  élevé  son  enfant  dans  des  principes  généreux  et 
dilliciles  à  observer,  elle  voit  ceux-ci  soumis  à  la  plus  rude  épreuve  et 
80U  fils  sortir  vainqueur  de  la  lutte.  Ce  n'était  pas  non  plus  la  joie  d'avoir  un 
enfant  qu'elle  trouvait  si  héroïquement  vertueux  dans  un  âge  si  tendre  ; 
et  pourtant,  avec  bien  plus  de  raison  que  la  mère  des  Gracques,  montrant 
ses  filfe  aux  matrones  étonnées  de  la  République  romaine  en  leur  disant  : 
«  Voici  mes  seuls  joyaux  ;  »  cette  mère  chrétienne  eût  pu  être  fière,  devant 
l'Eglise,  du  fils  qu'elle  avait  élevé. 

Mais  c'était  un  sentiment  plus  profond,  ou,  pour  mieux  dire,  un  sen- 
timent plus  sublime  qui  l'occupait.  Il  était  enfin  venu  le  moment  qu'elle 
avait  attendu  avec  angoisses  pendant  bien  des  années,  et  pour  lequel  elle 
avait  souvent  prié  avec  toute  la  ferveur  dont  une  mère  seule  est  capable. 
Pieuse,  plus  d'une,  dès  le  berceau,  a  voué  son  enfant  à  l'état  le  plus  saint 
et  le  plus  noble  qui  soit  sur  la  terre  ;  plus  d'une  a  prié  et  supplié  pour  le 
voir  grandir  et  devenir  d'abord  un  lévite  sans  tache,  puis  un  saint  prêtre 
à  l'autel  ;  surveillant  avec  anxiété  chacune  de  ses  inchnations  naissantes 
et  s'efforçant  doucement  de  diriger  ses  jeunes  pensées  vers  le  sanctuaire 
du  Dieu  des  armées.  Et  si  cet  enfant  était  un  fils  unique,  comme  Samuel 
l'était  pour  Anne,  cette  offrande  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  cher  à  sa  pro- 
fonde affection  peut,  à  juste  titre,  être  considérée  comme  un  acte  d'hé- 
roïsme maternel.  Que  peut-on  dire  alors  des  matroues  antiques,  de 
Félicité,  de  Symphorose,  de  la  mère  innommée  des  Machabées.  qui  ont 
offert  ou  dévoué  à  Dieu  leurs  enfants  —  non  pas  un,  mais  plusieurs, 
mais  tous,  oui  tous  —  et  non  pour  les  voir  prêtres  s'approcher  seulement 
de  l'autel,  mais  pour  les  y  voir  sacrifiés  en  holocauste? 

Une  pensée  semblable  remplissait,  à  cette  heure,  le  cœur  de  Lucine, 
tandis  que,  les  yeux  fermés,  elle  relevait  au  ciel  et  demandait  le  courage. 
Elle  se  sentait  appelée  à  faire  un  généreux  sacrifice  de  ce  qu'elle  avait  de 
plus  précieux  sur  la  terre,  et  quoiqu'elle  eût  prévu  et  appelé  de  tous  ses 
vœux  le  moment  où  il  devait  se  consommer,  ce  n'était  pas  sans  de 
cruelles  angoisses  maternelles,  elle  le  sentait  bien,  qu'elle  pourrait  en 
recueillir  les  mérites.  Et  que  se  passait-il  dans  l'esprit  du  jeune  homme, 
demeuré,  lui  aussi,  rêveur  et  silencieux?  Il  n'a  nulle  idée  de  la  haute 
destinée  qui  l'attend.  Aucune  vision  ne  lui  représente  une  basilique 
vénérable  que,  seize  cents  ans  plus  tard,  l'antiquaire  sacré  et  le  pieux 
pèlerin  visitent  avec  empressement,  et  qui  donne  son  nom  à  l'une  des 
portes  de  Rome*.  Il  ne  se  doute  pas  qu'aux  bords  de  la  Tamise  loin- 
taine, dans  les  siècles  fidèles  encore  à  la  foi,  une  église  s'élèvera  en  son 
honneur,  et  que  cette  église,  bien  que  profanée  depuis,  sera  aimée  et 
choisie  avec  empressement  pour  leur  sépulture  par  les  cœurs  demeurés 
fidèles  aux  dogmes  de  sa  Rome  tant  aimée.'  Il  était  loin  de  prévoir  qu'un 

(1)  L'église  de  la  porte  d«  Saa-Pancrazio. 

(2)  Old.  S. -Paneras,  1«  lieu  de  sépulture  dos  catholique»  de  Londres,  et  prefer*  pux  «ux  4 
tout  autre.  Jusqu'aux  jours  où  il*  out  eu  des  cluetière»  yarticullerv, 
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dais  ou  ciborium,  tout  d'argent  et  du  poids  de  deux  cent  quatre-vingt- 
sept  livres,  dût  être  dressé,  par  les  soins  du  pape  Honorius  I«',i  au- 
dessus  de  l'urne  de  porphyre  qui  renfermerait  ses  cendres.  Il  ne  s'imagi- 
nait pas  que,  devenu  l'enfant  martyr  de  l'Eglise  primitive,  son  nom 
allait  être  inséré  dans  tous  les  martyrologes,  et  son  image  fixée  sur  de 
nombreux  autels,  la  tête  ceinte  d'une  couronne  de  rayons.  C'était  alors 
tout  simplement  le  jeune  chrétien  au  cœur  pur  et  droit,  qui  considérait 
comme  une  chose  toute  naturelle  l'obéissance  à  la  loi  de  Dieu  et  à  son 
Evangile,  et  qui  se  sentait,  ce  jour-là,  tout  heureux  d'avoir  fait  son 
devoir,  surtout  quand  l'accomplissement  de  ce  devoir  avait  été  soumis 
à  des  épreuves  exceptionnelles  II  n'y  avait  dans  ses  réflexions  ni  orgueil, 
ni  admiration  de  lui-même,  autrement  il  n'y  aurait  eu  aucun  héroïsme 
dans  sa  conduite. 

Quand  il  releva  les  yeux,  apr^s  avoir  donné  un  paisible  cours  à  ses 
calmes  pensées,  et  que,  à  l'éclat  de  la  lumière  nouvelle  qui  brillait  dans 
la  salle,  il  les  attiieha  sur  sa  nière,  il  fut  surpris  de  l'expression  de  majesté 
et  de  tendresse  empreinte  dans  le  regard  qu'elle  jetait  sur  lui,  et  qu'il  ne  se 
souvenait  pas  lui  avoir  vue  avant  ce  moment.  Elle  paraissait  inspirée;  sa 
figure  était  comme  celle  d'une  vision,  ses  yeux  comme  ceux  qu'il  aurait 
supposés  à  un  ange.  En  silence  et  presque  à  son  insu,  il  avait  changé  de 
position  et  s'était  agenouillé  devant  elle.  Il  le  pouvait  sans  doute  :  n'était- 
elle  pas  pour  lui  un  ange  gardien  qui  l'avait  toujours  garanti  du  mal?  ne 
pouvait-il  pas  à  juste  titre  voir  en  elle  la  vivante  sainte  dont  les  vertus 
lui  avaient,  depuis  son  enfance,  servi  de  modèle  ?  D'une  voix  profondé- 
ment émue,  Lucine  rompit  le  silence  : 

—  Il  est  enfin  venu,  mon  cher  enfant,  dit-elle,  ce  temps  qui  a  toujours 
été  le  sujet  de  mes  ferventes  prières,  ce  temps  auquel  j'ai  aspiré  dans 
l'excès  de  mon  amour  maternel.  J'ai,  avec  ardeur,  épié  en  toi  le  déve- 
loppement du  germe  de  chaque  vertu  chrétienne,  et  j'ai  remercié  Dieu 
quand  elles  se  sont  manifestées.  J'ai  observé  ta  docilité,  ta  douceur,  ton 
zèle,  ta  piété  et  ton  amour  pour  Dieu  et  pour  ton  prochain.  J'ai  vu  avec 
joie  ta  foi  vive,  ton  iodifTérence  pour  les  choses  du  monde  et  ta  tendresse 
pour  les  pauvres.  Mais  j'ai  attendu  avec  anxiété  l'heure  où  il  me  serait 
montré  d'une  manière  décisive  si  tu  te  contenterais  d'hériter  des  hum- 
bles qualités  de  ta  mère,  ou  si  tu  es  bien  véritablement  l'héritier  des 
nobles  vertus  de  ton  père,  d'un  martyr.  Cette  heure.  Dieu  en  soit  bénil 
cette  heure  a  sonné  aujourd'hui. 

.  —  Qu'ai-je  donc  fait  pour  changer  et  relever  ainsi  l'opinion  que  voui 
avez  de  moi?  demanda  Pancrace. 

Écoute-moi,  mon  fils.  En  ce  jour,  qui  est  le  dernier  de  ta  vie  d'éco- 
lier, il  me  semble  que  le  Seigneur  miséricordieux  a  voulu  te  donner 
une  leçon  qui  vaut  toutes  les  autres,  pour  me  prouver  que  tu  as  dépouillé 
tout  ce  qui  appartient  à  l'enfance  et  qu'à  l'avenir  il  faut  te  traiter  en 
homme,  puisque  tu  sais  penser,  parler  et  même  agir  comme  un  homme. 

—  Que  voulez-vous  dire,  ô  ma  mère? 

—  Ce  que  tu  m'as  dit  de  ta  déclamatiou  de  ce  matin,  reprit-elle,  me 
prouve  combien  ton  cœur  doit  être  plein  de  nobles  et  généreux  senti- 
ments :  tu  es  trop  sincère  et  trop  droit  pour  avoir  écrit  si  chaleureuae- 

11>  Aiuuta*tu*,  biblioth.  in  vita  Honorii- 
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ment  exprimé  que  c'est  un  glorieux  devoir  de  mourir  pour  la  foi  si  tu 
ne  l'avais  pas  cru  et  senti. 

—  Et  vraiment  je  le  crois  et  je  le  sens,  interrompit  l'enfant.  Quel 
plus  grand  bonheur  un  chrétien  peut-il  désirer  sur  la  terre  ? 

—  Oui,  mon  enfant,  tu  dis  bien,  continua  Lucine;  mais  je  ne  me 
serais  point  contentée  de  simples  paroles.  Ce  qui  vient  de  t'arriver  m'a 
démontré  que  tu  sais  supporter  avec  patience  et  intrépidité,  non  pas 
seulement  la  douleur,  mais,  ce  qui  a  dû  paraître  bien  plus  cruel  encore 
à  ton  jeune  sang  patricien,  tu  as  supporté  l'ignominie  sanglante  d'un 
honteux  soufflet  et  les  sarcarmes  et  les  regards  railleurs  d'une  multitude 
impitoyable.  Bien  plus,  tu  t'es  montré  assez  fort  pour  pardonner  à  ton 
ennemi  et  prier  pour  lui.  En  ce  jour  tu  as  gravi  les  sentiers  les  plus  élevés 
de  la  montague,  les  épaules  pesamment  chargées  de  la  croix;  un  pas 
encore,  et  tu  la  planteras  à  son  sommet.  Tu  t'es  montré  le  vrai  fils  du 
martyr  Quintinus  :  veux-tu  lui  ressembler iout  à  fait? 

—  Ma  mère,  ma  mère  très-aimée,  très-douce  mère  I  s'écria  le  jeune 
homme  d'une  voix  haletante,  serais-je  véritablement  son  fils  si  je  ne 
désirais  lui  ressembler?  Bien  que  je  n'aie  jamais  eu  le  bonheur  de  le  con- 
naître, son  image  n'est-elle  pas  toujours  présente  à  mon  esprit?  N'est-il 
pas  l'orgueil  de  toutes  mes  pensées?  Lorsque  chaque  année  ramène  la 
commémoration  solennelle  de  son  martyre,  lorsqu'on  l'honore  comme 
soldat  de  cette  «  phalange  à  la  robe  éclatante  qui  entoure  le  trône  de 
l'Agneau,  dans  le  sang  duquel  il  a  purifié  ses  vêtements  ^,  »  oh  I  que  mon 
cœur  et  ma  chair  tressaillent  de  sa  gloire  I  Combien  je  l'ai  prié,  dans 
l'ardeur  de  ma  piété  fihale,  pour  qu'il  m'obtienne,  non  la  renommée, 
les  honneurs,  les  richesses  ou  les  joies  de  la  terre,  mais  ce  qu'il  estimait 
bien  au-dessus  de  tout  cela  ;  enfin,  pour  que  la  seule  chose  qu'il  a  laissée 
ici-bas  puisse  être  destinée  à  l'emploi  qu'il  considère  lui-même,  je  le  sais, 
comme  le  plus  utile,  comme  le  plus  sublime  de  tous  I 

—  Et  qu'a-t-il  laissé,  mon  fils? 

—  Son  sang,  reprit  le  jeune  homme,  son  sang  qui  coule  encore  dans 
mes  veines  et  dans  les  miennes  seulement.  Je  sais  que  son  vœu  doit  être 
que  ce  sang  soit  un  jour  versé  comme  le  sien,  pour  l'amour  de  son 
Rédempteur  et  en  témoignage  de  sa  foi. 

—  Assez,  assez,  mon  enfant  I  s'écria  la  mère,  frémissant  d'une  sainte 
émotion.  Détache  de  ton  cou  ces  insignes  de  l'enfance;  j'ai  une  marque 
de  distinction  plus  précieuse  à  te  donner. 

11  obéit  et  ôta  la  boule  d'or  qui  ornait  sa  poitrine. 

—  Tu  as  hérité  de  ton  père,  dit  la  mère  d'une  voix  plus  solennelle 
encore,  un  noble  nom,  un  rang  élevé,  de  grandes  richesses,  tous  les 
avantages  de  ce  monde.  Mais,  de  cet  héritage,  il  est  encore  un  trésor  que 
je  t'ai  réservé  jusqu'à  ce  que  tu  en  fusses  digne.  Jusqu'à  ce  jour,  je  te  l'ai 
caché,  et  cependant  je  le  prisais  plus  haut  que  l'or  et  les  pierreries.  Il  est 
temps  qu'il  te  soit  transmis. 

D'une  main  tremblante  elle  ôta  de  son  cou  la  chaîne  d'or  qui  l'entou- 
rait, et,  pour  la  première  fois,  le  fils  vit  que  cette  chaîne  supportait  un 
petit  sachet  richement  brodé  et  orné  de  joyaux.  Elle  l'ouvrit  et  en  tira 
une  éponge  qui,  bien  que  sèche,  était  encore  fortement  colorée. 

(l)  Apocal..  ch.  vil,  V.  9.14, 


LA    ifAMILLK    PiVIENNE.  11 

—  Et  voici  également  le  sang  de  ton  père,  ô  Pancrace  !  dit-elle  d'une 
voix  défaillante  et  les  yeux  en  pleurs.  Je  l'ai  recueilli  moi-même  des  lèvres 
de  sa  blessure  mortelle,  le  jour  où,  sous  un  déguisement,  j'étais  à  ses 
côtés  et  le  vis  mourir  sous  les  coups  qu'il  avait  reçus  pour  le  Christ. 

Elle  tenait  les  yeux  tendrement  fixés  sur  cette  relique  si  chère  et  la 
baisait  avec  ferveur  :  ses  larmes  ruisselantes  l'arrosèrent  et  l'humectèrent 
de  nouveau.  Alors  le  sang,  redevenu  liquide,  sembla  reprendre  sa  cou- 
leur éclatante,  sa  chaleur  vitale,  comme  s'il  venait  de  jaillir  du  cœur 
du  martyr. 

La  sainte  matrone  l'approcha  des  lèvres  frémissantes  de  son  fils,  et  ce 
contact  sanctifiant  les  empourpra.  Il  vénéra  la  relique  sacrée  avec  les 
sentiments  les  plus  profonds  d'un  chrétien  'et  d'un  fils:  il  lui  semblait 
que  l'esprit  de  son  père  était  descendu  en  lui  et  avait  remué  jusque  dans 
ses  profondeurs  l'abîme  de  son  cœur,  afin  que  les  ondes  de  la  grâce  pus- 
sent l'envahir  plus  librement  Toute  la  famille  se  trouvait,  pour  ainsi 
dire,  de  nouveau  réunie.  Lucine,  replaçant  son  trésor  dans  le  sachet,  le 
suspendit  au  cou  de  son  fils  en  disant:  «  Quand  de  nouveau  cette  épouge 
s'humectera,  ((ue  ce  soit  de  flots  plus  nobles  que  ceux  qui  peuvent  jaillir 
des  yeux  d'une  pauvre  femme  !  "  —  Mais  le  Ciel  ne  jugeait  pas  comme 
elle  de  ces  derniers  flots,  et  le  futur  combattant  fut  oint,  le  futur  martyr 
fut  sacré  par  le  sang  de  son  père,  mêlé  aux  larmes  de  sa  mère. 


IV.    —    LA   FAMILLE   PAÏENNE. 

Tandis  que  se  passaient  les  faits  rapportés  dans  les  chapitres  précé- 
dents, une  scène  toute  différente  avait  lieu  dans  une  autre  maison  située 
dans  la  vallée  qui  sépare  le  Quirinal  de  l'Esquilin.  C'était  la  maison 
de  Fabius,  citoyen  romain  de  l'ordre  équestre,  dont  la  famille  avait 
amassé  d'immenses  richesses  en  alTermant  les  revenue  des  provinces 
d'Asie.  Sa  maison  était  plus  grande  et  plus  magnifique  que  celle  que 
nous  venons  de  visiter.  Elle  contenait  un  troisième  péristyle  ou  vaste 
cour  entourée  d'immenses  appartements,  et,  outre  les  nombreux  trésors 
des  arts  de  l'Europe,  elle  abondait  encore  des  plus  rares  produits  de 
l'Orient.  Des  tapis  de  Perse  couvraient  le  sol  ;  des  soies  de  Chine,  des 
étoffes  aux  mille  coulemrs  tissées  à  Babylone,  des  broderies  d'or  venues 
de  rinde  et  de  la  Phrygie  garnissaient  l'ameublement,  tandis  que, 
partout  disséminés,  se  multipliaient  des  objets  d'ivoire  ou  de  métal 
curieusement  travaillés  et  attribués  à  l'adresse  des  habitants  des  îles 
de  l'Océan  indien,  hommes  de  formes  monstrueuses,  disait-on,  et  de 
fabuleuse  origine. 

Fabius  lui-même,  le  possesseur  de  tous  ces  trésors  et  d'immenses 
domaines,  était  le  type  parfait  du  Romain  à  l'humeur  facile,  et  bien 
déterminé  à  jouir  tout  à  son  aise  de  la  vie  présente.  A  vrai  dire,  il  ne 
soupçonnait  pas  qu'il  pût  y  en  avoir  une  autre.  Ne  croyant  à  rien 
et  toutefois  adorant,  à  l'occasion  et  par  convenance,  chacune  des  déités 
de  l'Empire,  suivant  l'ordre  dans  lequel  les  saisons  en  ramenaient  le 
culte  pubhc,  il  passait  pour  un  homme  de  bien  au  même  titre  que  ses 
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■voisins,  et  personne  n'eût  eu  le  droit  d'exiger  davantage.  Il  dépensait 
la  plus  grande  partie  de  la  journée  à  l'un  ou  l'autre  des  grands  bains 
publics,  lesquels,  oiitre  l'usage  qu'indique  leur  nom,  servaient  encore, 
dans  leurs  vastes  dépendances,  à  ce  que  nous  nommerions  aujourd'hui 
des  clubs,  des  salons  de  lecture,  des  maisons  de  jeu,  des  jeux  de  paume 
et  des  gymnases.  11  y  prenait  le  bain,  causait,  lisait,  et  tuait  le  temps. 
Parfois  il  allait  au  Forum  écouter  le  discours  de  quelque  orateur  en 
renom  ou  la  plaidoirie  de  quelque  avocat  célèbre;  ou  bien  il  entrait 
dans  l'un  des  nombreux  jardins  publics  où  se  réunissait  le  monde 
élégant.  Il  rentrait  enfin  cbez  lui  pour  prendre  part  à  un  souper 
délicat,  qui  se  servait  vers  l'heure  où  nous  prenons  notre  dîner  :  il  y 
amenait  quotidiennement  des  hôtes  qu'il  avait  invités  à  l'avance  ou 
recrutés  dans  la  journée,  parmi  les  nombreux  parasites  toujours  à 
l'affût  de  quelque  bon  repas. 

Chez  lui  c'était  un  maître  bon  et  indulgent.  Sa  maison  était  soigneu- 
sement entretenue  par  une  nuée  d'esclaves,  et  comme  la  gêne  était  ce 
qu'il  craignait  le  plus  au  monde,  aussi  longtemps  que  tout  allait  bien, 
que  le  service  était  régulièrement  et  activement  fait,  il  abandonnait  les 
choses  k  leur  pente  tranquille,  sous  la  direction  de  ses  affranchis. 

Mais  ce  n'est  pas  lui  toutefois  que  nous  tenons  à  présenter  à  notre 
lecteur  ;  c'est  une  autre  personne  qui  habite  sous  le  même  toit,  qui 
partage  la  splendeur  de  son  luxe  et  qui  est  l'unique  héritière  de  son 
immense  fortune.  C'est  sa  fille,  qui,  selon  la  coutume  romaine,  porte 
le  nom  de  son  père,  adouci  toutefois  par  un  diminutif  :  elle  se  nomme 
Fabiola  i.  Nous  allons  tout  d'abord  introduire  le  lecteur  dans  ses  appar- 
tements, ainsi  que  nous  l'avons  fait  pour  la  mère  de  Pancrace  :  un 
escalier  de  marbre  qui  part  de  la  seconde  cour  nous  y  conduira.  Il  se 
compose  d'une  suite  de  salles  formant  les  côtés  de  cette  cour  et  s'ouvrant 
toutes  sur  une  terrasse  que  rafraîchit  et  décore  une  gracieuse  fontaine 
et  qu'embellit  une  profusion  de  plantes  exotiques  des  plus  rares.  Ces 
salons  offrent  la  réunion  de  tout  ce  que  l'art  romain  et  l'art  étranger 
ont  produit  de  plus  curieux.  Un  goût  raffiné,  disposant  de  ressources 
considérables,  et  profitant  d'heureuses  occasions,  a  évidemment  présidé 
à  la  réunion  et  à  l'arrangement  de  toutes  ces  merveilles.  Au  moment  où 
nous  pénétrons  chez  Fabiola,  l'heure  du  repas  du  soir  est  proche,  et  nous 
trouvons  la  maîtresse  de  cette  somptueuse  demeure  se  préparant  à  y 
assister  dans  une  parure  digne  d'elle-même. 

La  jeune  femme  est  étendue  sur  une  couche  travaillée  à  l'athénienne 
et  incrustée  d'argent  :  la  saUe  où  elle  se  trouve  est  disposée  à  la  cyzicaine, 
c'est-à-dire  éclairée  par  de  grandes  fenêtres  qui  descendent  jusqu'au 
plancher  et  s'ouvrent  sur  la  terrasse  fleurie.  Contre  le  mur,  en  face 
d'elle,  est  suspendu  un  miroir  d'argent  poli  de  grandeur  suffisante  pour 
réfléchir  toute  une  figure  en  pied  ;  à  côté,  sur  une  table  de  porphyre, 
ee  trouve  une  c>'Uection  complète  de  ces  innombrables  et  l'ares  essences 
et  cosmétiques  dui^t  les  dames  romaines  étaient  devenues  si  p'assionnées, 
et  auxquels  elles  s-acrifiaient  des  sommes  fabuleuses*.   Sur  une  autre 

(l)Dans  la  prononciation,  on  met  l'accent  tonique  sur  Vi. 

(2)  Le  lait  de  cinq  cents  àaessiîs  «tait  employé  pour  uu  des  cosmétiques  dont  se  servait 
Pop^ee,  femuti  de  i,>;éroa. 
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table  de  bois  de  sandal  indien,  s'étalaient  de  riches  bijoux,  de  magni- 
fiques joyaux  renfermés  dans  des  cassettes  de  grand  prix  et  parmi 
lesquelles  il  n'y  avait  qu'à  choisir  la  parure  du  jour. 

Nous  n'avons  ni  l'intention  ni  le  don  de  décrire  des  figures  et  de 
tracer  des  portraits  ;  nous  préférons  nous  occuper  des  esprits.  En  con- 
séquence, nous  nous  contenterons  de  dire  que  Fabiola,  figée  de  vingt  ans 
en  ce  moment,  ne  le  cédait  en  rien  aux  jeunes  Romaines  de  son  rang, 
de  son  fige  et  de  sa  fortune,  et  que  le  nombre  de  ceux  qui  aspiraient 
h  sa  main  était  considérable.  Elle  différait  essentiellement  de  son  père, 
quant  à  l'humeur  et  au  caractère.  Fière,  hautaine,  impérieuse  et  irri- 
table, elle  gouvernait  en  impératrice  tous  ceux  qui  l'entouraient,  et,  à 
une  ou  deux  exceptions  près,  elle  exigeait  de  tous  ceux  qui  l'appro- 
chaient un  humble  et  respectueux  hommage.  Enfant  unique  (sa  mère 
était  morte  en  lui  donnant  le  jour),  elle  avait  été  élevée  avec  une  facile 
indulgence  par  son  père,  homme  insoucieux  et  débonnaire  :  elle  avait 
eu  les  meilleurs  maîtres,  elle  possédait  tous  les  arts  d'agrément  et  pouvait 
se  permettre  toutes  ses  fantaisies.  Jamais  elle  n'avait  su  ce  que  c'était 
que  se  refuser  quelque  chose. 

Ayant  été  abandonnée  de  bonne  heure  à  elle-même,  elle  avait  beau- 
coup lu  et  principalement  des  ouvrages  sérieux.  Elle  était  devenue  ainsi 
une  sorte  de  philosophe  de  la  secte  épicurienne  rafBnée,  secte  incrédule 
et  sensuelle,  si  fort  en  honneur  à  cette  époque  dans  la  société  romaine. 
Elle  ne  connaissait  absolument  rien  du  christianisme,  dont  elle  n'avait 
entendu  parler  que  comme  d'une  chose  vulgaire,  basse  et  matérielle  : 
elle  le  dédaignait  trop,  en  somme,  pour  songer  à  s'enquérir  de  sa 
doctrine.  Quant  au  paganisme,  avec  ses  dieux,  ses  vices,  ses  fables 
et  son  idolâtrie,  elle  le  méprisait  tout  simplement,  bien  qu'elle  le 
pratiquât  au  dehors.  De  fait,  elle  ne  croyait  à  rien  au-delà  de  la  vie 
présente  et  ne  songeait  qu'à  jouir  de  ses  plaisirs  les  plus  recherchés. 
Cependant  son  orgueil  même  protégeait  sa  vertu  ;  elle  était  dégoûtée  de 
la  corruption  de  la  société  païenne,  et  dédaignait  les  jeunes  gens  frivole» 
qui  la  poursuivaient  de  leurs  attentions  jalouses,  tout  en  s'amusant 
de  leurs  extravagances  :  elle  passait  pour  égoïste  et  froide,  mais  ses 
mœurs  étaient  irréprochables. 

Si,  au  début  de  notre  récit,  nous  semblons  nous  complaire  dans 
les  descriptions,  nous  espérons  que  notre  lecteur  comprendra  qu'elles 
sont  nécessaires  pour  le  mettre  au  courant  de  la  situation  matérielle  et 
sociale  de  Rome  à  l'épc^uedont  nous  allons  l'entretenir,  et  qu'elles  doivent 
lui  rendre  les  faits  plus  intelligibles.  S'il  s'imaginait  que  nous  décri- 
vons les  choses  trop  magnifiques  et  trop  raffinées  pour  une  époque  où 
les  arts  et  le  bon  goût  étaient  en  décadence,  nous  prendrions  la  liberté 
de  lui  rappeler  que  l'année  pendant  laquelle  nous  sommes  censés  visiter 
Rome  n'est  pas  aussi  éloignée  des  plus  brillantes  périodes  de  l'art 
romam —  du  temps  des  Antouins,  par  exemple,  —  que  nous  le  somme» 
aujourd'hui  du  siècle  de  Cellini,  de  Raphaël  ou  de  Donatello  ;  et  pour- 
tant, dan?  combien  de  palais  d'Italie  ne  conserve-t-on  pas  encore  les 
chefs-d'œuvre  de  ces  grands-maîtres,  chefs-d'œuvre  bien  et  dûment 
appréciés,  et  qui  malheureusement  n'ont  plus  d'imitateurs?  Il  en  était 
aans  doute  de  même  dans  les  maisons  oui  appartenaient  aux  anciennes 
et  opulentes  familles  de  Homo. 
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Nous  trouvons  donc  Fabiola  étendue  sur  sa  couche  athénienne  ;  elle 
tient  de  la  main  gauche  un  miroir  d'argent  à  poignée,  et  de  la  droite  un 
instrument  étrange  pour  une  si  belle  main.  C'est  un  stylet  aigu  à  man- 
che d'ivoire  délicatement  sculpté  et  terminé  par  un  anneau  d'or  que  l'on 
passait  au  doigt.  Telle  était  l'arme  favorite  à  l'aide  de  laquelle  les  dames 
romaines  punissaient  leurs  esclaves  au  exhalaient  leur  colère  sur  elles, 
au  moindre  accès  de  vapeurs  nervei^ses,  d'impatience  ou  de  mauvaise 
humeur.  Trois  esclaves  sont  en  ce  moment  occupées  autour  de  leur 
maîtresse.  Elles  appartiennent  à  des  races  différentes,  et  ont  été  achetées 
à  grands  frais,  non  pas  tant  pour  leur  beauté  personnelle  que  pour  les 
rares  talents  qu'on  leur  attribue.  L'une  d'elles  est  noire,  non  de  la  race 
dégradée  du  nègre,  mais  de  celle  qui  a  les  traits  aussi  réguliers  que  les 
peuples  asiatiques  et  tels  qu'on  les  trouve  chez  les  Abyssiniens  et  les 
Numides.  On  la  dit  très-habile  dans  la  connaissance  des  plantes,  dans 
celle  de  leurs  propriétés  salutaires  et  curatives,  peut-être  aussi  dans  leurs 
usages  plus  dangereux  —  c'est-à-dire  dans  la  composition  des  philtres, 
des  charmes  et  probablement  des  poisons.  Elle  n'est  désignée  que  par  le 
nom  de  son  pays;  on  l'appelle  Afra  (l'Africaine).  Une  Grecque  vient 
ensuite  ;  celle-ci  a  été  choisie  pour  son  goût  exquis  dans  l'art  de  la  parure 
et  pour  l'élégance  et  la  pureté  de  son  accent  ;  aussi  l'appelle-t-on  Graïa 
(la  Grecque).  Le  nom  que  porte  la  troisième,  Syra  (la  Syrienne),  nous 
indique  qu'elle  vient  de  l'Asie  ;  elle  se  distingue  par  son  adresse  dans  la 
broderie  et  son  assiduité  à  ses  devoirs.  Elle  est  paisible,  silencieuse  et 
toujours  absorbée  par  les  travaux  qui  lui  sont  imposés  aujourd'hui.  Les 
deux  autres,  au  contraire,  sont  bruyantes,  légères  et  font  valoir  bien 
haut  le  peu  qu'elles  font.  A  tout  moment  elles  adressent  à  leur  jeune 
maîtresse  les  flatteries  les  plus  extravagantes,  ou  cherchent  à  favoriser, 
auprès  d'elle,  les  intérêts  de  l'un  ou  de  l'autre  des  jeunes  débauchés  qui 
aspirent  à  sa  main  et  qui  ont  le  mieux  ou  le  plus  récemment  payé  cette 
protection. 

--  Que  je  serais  heureuse,  très-noble  maîtresse,  dit  l'Africaine,  si  je 
pouvais  seulement  me  trouver  ce  soir  dans  le  triclinium  ^  lorsque  vous 
y  ferez  votre  entrée,  pour  jouir  de  l'effet  puissant  que  fera  sur  vos  hôtes 
notre  nouveau  stibium*  î  II  m'en  a  coûté  bien  des  peines  avant  de  parve- 
nir à  le  faire  aussi  parfait,  mais  je  gagerais  bien  que  le  pareil  est  encore 
à  trouver  dans  Rome. 

—  Quant  à  moi,  interrompit  l'artificieuse  Grecque,  je  n'oserais  aspirer 
à  tant  d'honneur.  Je  serais  satisfaite  de  demeurer  sur  le  seuil  de  la  porte, 
afin  de  voir,  de  là,  le  magnifique  effet  de  cette  merveilleuse  tunique  de 
soie  qui  nous  est  venue  d'Asie  avec  le  dernier  envoi  d'or  des  tributs.  Rien 
n'en  saurait  égaler  la  beauté  ;  mais,  je  puis  le  dire,  la  façon  et  la  coupe, 
fruit  de  mes  études,  ne  sont  pas  indignes  de  l'étoffe. 

— ■  Et  toi,  Syra,  dit  la  maîtresse  avec  un  dédaigneux  sourire,  que  dési- 
rerais-tu? et  qu'as-tu  fait  aujourd'hui  qui  te  semble  mériter  des  éloges? 

—  Je  n'ai  rien  à  désirer,  noble  maîtresse,  sinon  de  vous  voir  toujours 
heureuse;  je  n'ai  rien  à  vanter  dan?  ce  que  j'ai  fait,  car  je  suis  convain- 
cue de  n'avoir  fait  que  mon   devoir. 

Telle  fut  la  modeste  et  sincère  réponse  de  l'esclave. 

(1)  L&  («lU  à  maager.  (S)  Pàlt  J>.Qtiu\oi!ie  doat  ob  ï«  pei^oait  le*  paupièrM. 
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Elle  déplut  cependant  à  Torgneilleuse  patricienne,  qui  reprit  :  «  îi  me 
semble,  esclave,  que  tu  n'es  guère  prodigue  de  louanges;  rarement  on 
entend  .une  parole  agréable  sortir  de  ta  bouche.  » 

—  I^t  de  quelle  valeur  serait-elle,  venant  de  moi,  répondit  Syra, 
venant  d'une  pauvre  esclave  et  adressée  à  une  noble  dame,  accoutumée 
à  en  entendre  prononcer  toute  la  journée,  et  cela  par  les  lèvres  les  plus 
éloquentes  et  les  plus  polies  de  la  ville?  Croyez-vous  à  la  louange,  quand 
elle  vous  vient  d'elles?  Ne  la  dédaignez-vous  pas,  quand  elle  vous  vient 
de  nous? 

Les  deux  compagnes  de  Syra  lui  jetèrent  un  regard  plein  de  dépit; 
Fabiola  aussi  était  piquée  de  ce  qui  lui  semblait  un  reproche  :  un  senti- 
ment élevé  chez  une  esclave  I 

—  Faut-il  donc  te  rappeler  encore,  répondit-elle  avec  hauteur,  que  tu 
es  à  moi,  et  que  tu  as  été  achetée  par  moi,  et  fort  cher,  pour  me  servir 
comme  je  l'entendrai?  J'ai  tout  autant  de  droits  à  l'office  de  ta  langue 
qu'à  celui  de  tes  bras,  et,  s'il  me  convient  d'être  louée,  et  flattée,  et  chantée, 
même  par  toi,  tu  me  loueras,  tu  me  flatteras  et  tu  me  chanteras,  que 
tu  le  veuilles  ou  non.  Plaisante  idée,  vraiment  I  une  esclave  avoir  une 
volonté  autre  que  celle  de  sa  maîtresse,  quand  sa  vie  même  appartient 
à  celle-ci  1 

—  C'est  vrai,  répondit  l'esclave  d'un  ton  calme  et  digne,  ma  vie  vous 
tppartient,  ainsi  que  tout  ce  qui  finit  avec  la  vie:  mon  temps,  ma  santé, 
ma  force,  mon  corps  et  jusqu'à  mon  soufQe  même.  Tjut  cela,  vous  l'avez 
payé  de  votre  or,  tout  cela  est  devenu  votre  propriété  ;  mais  il  me  reste 
un  bien  que  tous  les  trésors  d'un  empereur  ne  peuvent  acheter,  qu'aucune 
chaîne  d'esclavage  ne  saurait  arrêter,  que  les  bornes  de  la  vie  même  ne 
peuvent  retenir. 

—  Et  quel  est  ce  bien,  je  te  prie? 

—  Une  âme. 

—  Une  âme  1  répéta  Fabiola  étonnée,  —  car  elle  n'avait  jamais,  avant 
ce  moment,  entendu  une  esclave  revendiquer  des  droits  à  une  pareille 
propriété  ;  dis-nous  donc,  je  t'en  prie,  ce  que  tu  entends  par  ce  mot? 

—  Je  ne  sais  pas  parler  la  langue  des  philosophes,  répondit  l'esclave, 
mais  j'entends,  par  ce  mot,  cette  conscience  intime  qui  vit  en  moi,  qui 
me  fait  sentir  que  j'ai  droit  à  une  autre  existence  en  compagnie  de  choses 
meilleures  que  celles  qui  m'environnent,  conscience  qui  recule  sensitive- 
ment  devant  la  destruction  et  instinctivement  devant  tout  ce  qui  en  est 
proche,  comme  la  maladie  l'est  de  la  mort.  C'est  pourquoi  cette  conscience 
abhorre  toute  flatterie  et  déteste  le  mensonge.  Tant  que  je  posséderai  cet 
invisible  don,  et  il  ne  peut  mourir,  l'un  comme  l'autre  me  sera  impossible. 

Les  deux  autres  esclaves  n'avaient  compris  que  peu  de  chose  à  ces  pa- 
roles ;  aussi  étaient-elles  restées  immobiles  de  stupeur  en  présence  de  l'au- 
dace de  leur  compagne.  Fabiola  elle-même  était  comme  étourdie  ;  mais, 
Bon  orgueil  reprenant  le  dessus,  elle  s'écria  avec  une  impatience  visible  : 

—  Où  as-tu  été  apprendre  toutes  ces  extravagances?  qui  t'a  enseigné 
à  pérorer  de*îa  sorte?  Pour  ma  part,  il  y  a  plusieurs  années  que  j'étudie, 
et  j'en  suis  arrivée  à  conclure  que  toutes  ces  idées  d'existence  spirituelle 
Bont  des  rêves  de  poètes  et  de  sophistes,  et  je  les  méprise  comme  telles. 
Pi''tâudrai3-tu,  par  hasard,  toi,  une  esclave  ignorante  et  grossière,  pré- 
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teodrais-tu  en  savoir  plus  que  ta  maîtresse?  ou  bien  te  figures-tu  vrai- 
ment que  lorsque,  après  ta  mort,  ton  corps  sera  jeté  pêle-mêle  avec  ceux 
d'autres  esclaves  morts  d'excès  de  boisson  ou  sous  les  coups,  pour  être 
enfin  brûlés  ensemble  sur  un  bûcher  ignominieux,  puis  lorsque  vos 
cendres  auront  été  confondues  dans  une  fosse  commune,  te  figures-tu 
que  tu  survivras,  toi,  comme  un  être  ayant  conscience  de  lui-même,  et 
qu'il  te  restera  encore  une  existence  de  joie  et  de  liberté  à  dépenser? 

—  Non  omnis  moriar,  je  ne  mourrai  pas  tout  entière,  comme  l'a  dit 
un  de  vos  poètes,  répondit  l'esclave  étrangère  avec  modestie,  mais  avec 
une  expression  de  ferveur  qui  étonna  sa  maîtresse;  oui,  j'espère,  bien 
plus ,  je  veux  survivre  à  tout  cola.  Bien  plus  encore ,  je  crois  et  je  sais 
que,  du  milieu  de  ce  charnier  que  vous  venez  de  décrire  avec  tant  de 
vigueur,  une  main  rassemblera  tous  les  fragments  desséchés  de  mon 
corps.  Et  il  est  une  puissance  qui  appellera  les  quatre  vents  du  ciel  et 
leur  fera  rendre  chaque  atome  de  ma  cendre  qu'ils  auront  dispersée,  et 
je  serai  rétablie  de  nouveau  dans  ce  même  corps,  non  plus  pour  être  votre 
esclave  ou  celle  d'une  autre,  mais  pour  être  libre,  mais  pour  être  joyeuse, 
comblée  de  gloire,  aimante  et  aimée  à  jamais.  «  Cette  espérance  assurée 
repose  en  mon  cœur^  » 

—  Quelles  sont  ces  folles  visions  d'une  imagination  orientale,  qui  ne 
font  que  te  rendre  incapable  de  remplir  tes  devoirs?  Il  faut  t'en  guérir. 
Dans  quelle  école  de  philosophie  as-tu  appris  toutes  ces  absurdités?  Je 
n'ai  rien  lu  de  pareil  dans  aucun  auteur  grec  ou  latin. 

—  Dans  une  école  de  mon  pays  ;  une  école  où  l'on  ne  connaît,  où  l'on 
n'admet  pas  de  distinction  entre  le  Grec  et  le  Barbare,  entre  l'homme 
libre  et  l'esclave, 

—  Eh  quoi!  s'écria  la  superbe  Romaine  indignée,  quoi!  sans  même 
attendre  cette  existence  idéale  qui  suit  la  mort,  tu  oserais,  dès  à  présent, 
te  dire  mon  égale?  et  qui  sait?  peut-être  revendiquer  la  supériorité  sur 
moi?  Voyons,  dis-moi  à  l'instant,  sans  équivoque  et  sans  déguisement, 
s'il  en  est  ainsi,  oui  ou  non? 

Et  elle  se  souleva  dans  l'attitude  d'une  vive  curiosité.  A  chaque  parole 
de  la  réponse  pleine  de  calme  qui  lui  avait  été  faite,  son  agitation  s'était 
augmentée,  et  le  conflit  des  passions  les  plus  violentes  se  manifestait  en 
elle,  lorsque  Syra  lui  dit  : 

—  Très-noble  maîtresse,  vous  m'êtes  bien  supérieure  par  le  rang  et 
par  la  puissance,  par  l'instruction,  par  le  génie  et  par  tout  ce  qui, enrichit 
et  embellit  l'existence  ;  par  toutes  les  séductions  de  la  figure  et  des  traits, 
par  le  charme  de  vos  manières  et  de  votre  langage,  vous  êtes  bien  au- 
dessus  de  toute  rivalité  et  en  conséquence  bien  loin  de  l'atteinte  d'une 
pensée  envieuse  de  la  part  d'une  créature  aussi  infime  et  aussi  insignifiante 
que  moi.  Mais.  pourUmt,  s'il  me  faut  répondre  la  simple  vérité  à  la  ques- 
tion si  positive  que  vous  daignez  me  faire...  —  elle  s'arrêta  en  hésitant, 
mais  un  geste  impérieux  de  sa  maîtresse  l'obligea  à  poursuivre,  —je  m'en 
remets  k  votre  propre  jugement,  pour  décider  si  une  pauvre  esclave  qui 
a  l'invincible  conviction  de  posséder  en  elle  une  intelligence  spirituelle  et 
vivante,  une  intelligence  dont  l'existence  n'a  d'autre  mesure  que  l'éter- 
nité, dont  l'unique  véritable  demeure  est  par  delà  les  deux,  dont  le  seul 

(1)  Job,  XIX.  27. 
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prototype  légitime  est  la  Divinité,  si  cette  pauvre  esclave  enfin  peut  sa 
croire  inférieure  en  dignité  morale,  ou,  dans  la  sphère  de  la  pensée, 
s'estimer  au-dessous  de  la  patricienne  qui,  malgré  tous  les  dons  qu'elle 
possède,  avoue  qu'elle  n'ambitionne  pas  de  destinée  plus  haute,  reconnaît 
qu'elle  n'a  pas  de  fin  plus  noble  que  celle  qui  attend  les  jolis  petits  chan- 
teurs ailés,  mais  privés  de  raison,  qui  se  heurtent,  sans  espoir  de  liberté, 
aux  barreaux  dorés  de  cette  cage*. 

Les  yeux  de  Fabiola  étincelèrent  de  fureur  ;  elle  se  sentait  réprimandée, 
humiliée  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  et  cela  par  une  esclave  I  De  la 
main  droite  elle  saisit  son  stylet,  et  en  porta  à  la  courageuse  fille  un  coup 
presque  aveugle.  Syra  avança  instinctivement  le  bras  pour  se  protéger, 
mais  elle  n'en  reçut  pas  moins  le  coup  qui,  parti  de  la  couche  élevée  et 
dirigé  de  haut  en  bas,  lui  fit  une  blessure  plus  profonde  que  celles  qu'elle 
avait  déjà  reçues.  La  douleur  fut  telle,  que  ses  larmes  coulèrent,  tandis 
que  le  sang  ruisselait  en  filets  nombreux,  Fabiola,  au  même  moment,  eut 
honte  de  son  action  cruelle,  bien  qu'involontaire,  et  se  sentit  encore  plus 
humiliée  aux  yeux  de  ses  esclaves. 

—  Va,  va,  dit-elle  à  Syra  qui  étanchait  le  sang  avec  son  mouchoir,  va 
trouver  Eupbrosyne  ,  et  fais-lui  panser  ta  blessure.  Je  ne  croyais  pas  te 
faire  autant  de  mal.  Mais  attends  un  instant;  il  faut  que  je  te  dédom- 
mage un  peu.  Puis,  après  avoir  cherché  dans  ses  bijoux  étalés  sur  la 
table  :  «  Tiens,  dit-elle,  prends  cette  bague;  de  plus,  je  te  dispense  do 
tout  service  pour  la  soirée.  » 

La  conscience  de  Fabiola  était  entièrement  apaisée  :  au  moyen  d'un 
riche  présent  fait  à  une  humble  servante,  elle  croyait  l'avoir  amplement 
dédommagée  du  mal  qu'elle  lui  avait  causé.  Et  le  dimanche  suivant  dans 
le  titre  (église  ou  chapelle)  de  Saint-Pastor,  voisin  de  la  maison  de 
Fabius,  parmi  les  aumônes  lecueillies  pour  les  pauvres,  on  trouva  une 
précieuse  émeraude  montée  en  bague  ;  le  bon  prêtre  Polycarpe  crut  y 
reconnaître  l'offrande  de  quelque  Romaine  opulente  ;  mais  Celui  qui,  de 
ses  yeux  attendris,  surveillait  le  tronc  des  aumônes  à  Jérusalem  et  qui  y 
remarqua  le  denier  de  la  veuve.  Celui-là  seul  vit  que  le  joyau  était  tombé 
de  la  main  d'une  e^àclave  étrangère,  dont  ie  bras  était  entouré  de  linges 
ensanglantés. 


V.  —  La  visite. 

Pendant  la  dernière  partie  de  la  conversation  que  nous  venons  de 
rapporter  et  au  moment  de  la  catastrophe  qid  la  termina,  la  chambre 
de  Fabiola  s'ouvrit  pour  une  personne  dont  l'apparition  eût  sans  doute 
mis  fin  à  l'une  et  prévenu  l'autre,  si  la  jeune  patricienne  l'avait  aperçue. 
Les  appartements  intérieurs  des  maiso^-s  romaines  étaient  fermés  par  des 
rideaux  tendus  à  l'entrée,  plus  ordinairement  que  par  des  portes  ;  de 
façon  qu'il  était  aisé  d'y  pénétrer  sans  être  remarqué,  surtout  pendant 
une  scène  aussi  violente  que  celle  qui  venait  d'avoir  lieu.  C'était  le  cas 
ici  ;  et  quand  Syra  se  retourna  pour  quitter  la  salie,  elle  fut  presque 

(1)  Tolr  la  noble  réponse  faite  au  juge  par  Evalpistus  esclave  de  l'Empereur,  dans  les 
Âetet  de  saint  Juitin,  Op.  Rumart,  tome  i. 
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ttîrayée  en  apercevàut  ucDuut,  et  comme  uu  magnifique  relief  devant  la 
tapisserie  rouge  foncé  qui  servait  de  portière,  une  figure  qu'elle  reconnut 
aussitôt,  et  que  nous  allons  d*'jpeindre  brièvement. 

C'était  celle  d'une  jeune  fille  ou  plutôt  d'une  enfant,  âgée  de  douze  ou 
treize  ans  tout  au  plus,  vêtue  entièrement  de  blanc  et  sans  le  moindre 
ornement.  Dans  sa  physionomie  on  pouvait  voir  réunies  la  simplicité  de 
l'enfance  et  l'intelligence  d'un  âge  plus  mûr.  Non-seulement  ses  yeux 
brillaient  de  cette  innocence  de  colombe  dont  parie  le  poète  sacré  i,  mais 
souvent  encore  il  s'en  échappait  une  sorted'éclat  d'amour  pur,  comme  s'ils 
découvraient,  par  delà  les  objets  qui  les  frappaient,  uu  être  invisible  pour 
tout  le  monde,  mais  pour  elle  réellement  présent  et  qu'elle  chérissait 
avec  ardeur.  Son  front  était  le  siège  de  la  candeur;  pur  et  ouvert,  il 
brillait  d'une  sincérité  non  fardée;  un  doux  sourire  se  jouait  sur  ses 
lèvres,  et  ses  traits  pleins  de  fraîciieur  el  de  jeunesse,  en  passant  rapide- 
ment d'un  sentiment  à  un  autre,  selon  que  son  cœur  tendre  et  impres- 
sionnable le  ressentait,  exprimaient  tour  à  tour  une  sensibilité  et  une 
ardeur  ingénues.  Ceux  qui  la  connaissaieut  disaient  qu'elle  ne  pensait 
jamais  à  elle-même,  mais  qu'elle  était  sans  cesse  partagée  entre  sa  bien- 
veillar'^e  pour  tous  ceux  qui  l'entouraient,  et  son  affection  pour  l'objet 
invisible  de  son  amour. 

Quand  Syra  aperçut  devant  elle  cette  belle  vision,  semblable  à  celle 
d'un  ange,  elle  s'arrêta  un  moment;  mais  l'enfant  lui  prit  la  main,  et, 
l'ayant  respectueusement  baisée,  lui  dit  :  «  J'ai  tout  vu;  trouvez-vous 
dans  la  petite  salle  auprès  de  l'entrée  quand  je  sortirai  d'ici,  a 

Puis  elle  s'avança  ;  et,  quand  Fabiola  l'aperçut,  une  rougeur  subite 
couvrit  ses  joues,  car  elle  craignait  que  l'enfant  n'eût  été  le  témoin  de  sou 
aveugle  accès  de  colère.  D'un  signe  de  la  main  elle  congédia  ses  esclaves, 
et  s'empressa  de  faire  à  sa  jeune  parente  (car  elles  étaient  unies  par  le 
sang)  un  accueil  plein  d'affection . 

Nous  avons  dit  que  l'humeur  de  Fabiola  admettait  peu  d'exceptions 
dans  le  droit  qu'elle  s'arrogeait  de  faire  fout  plier  sous  «a  volonté.  L'une 
de  ces  exceptions  était  sa  nourrice  Euphrosyne,  vieille  esclave  affranchie, 
qui  admmistrait  sa  maison  particulière  et  dont  Tunique  croyance  se  bor- 
nait à  ceci,  savoir  :  que  Fabiola  était  la  plus  parfaite  des  créatures  et  ia 
plus  sage,  la  plus  accomplie,  la  plus  admirable  jeune  fille  qui  fût  dans 
kome.  La  seconde  exception  était  sa  jcine  visiteuse ,  qu'elle  aimnit 
sincèrement,  qu'elle  traitait  avec  la  plus  tendre  affection  et  dont  elle 
recherchait  assidûment  la  société. 

—  Il  est  vraiment  aimable  à  vous,  chère  Agnès,  dit  Fabiola  d'une  voix 
radoucie,  de  vous  rendre  aussi  promptement  à  la  prière  que  je  vous  ai 
faite  de  venir  souper  ce  soir  avec  nous.  Mais  le  fait  est  que  mon  père  a 
invité  un  ou  deux  étrangers  et  que  je  désirais  avoir  quelqu'un  avec  qui 
je  fusse,  en  quelque  sorte,  obligée  de  faire  la  conversation.  Cependant  je 
dois  avouer  qu'il  est  un,  de  nos  nouveaux  hôtes  qui  excite  assez  vivement 
ma  curiosité.  C'est  Fulvius,  dont  on  vante  partout  les  grâces,  les  riches- 
ses et  les  talents,  bien  que  personne  ne  paraisse  savoir  qui  il  est,  ni 
d'où  il  vient 

—  Chère  Fabiola,  répondit  Agnès,  vous  savez  que  ja  suis  toujourf 

(1)  Tea  yeux  soat  pareUf  à  ceux  dea  colombea.  {Cani,  1.  H-) 
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heureuse  de  vous  rendre  visite,  et  mes  bons  parents  y  consentent  de 
grand  cœur;  ne  me  faites  donc* pas  trop  de  remercîments. 

—  Ainsi  vous  voilà,  selon  votre  habitude,  reprit  Fabiola  d'un  ton 
enjoué,  toujours  en  robe  blanche  comme  la  neige,  sans  bijoux  ni  parures, 
comme  si  tous  les  jours  vous  alliez  vous  fiancer.  Vous  me  faites  l'effet  de 
célébrer  des  épousailles  perpétuelles.  Mais,  juste  ciell  qu'est-ce  ceci? 
Etes-vous  blessée?  savez-vous  bien  qu'il  y  a  juste  au  corsage  de  votre 
tunique,  une  large  tacLe  rouge,  —  on  dirait  du  sang. . .  Laissez-moi  vous 
faire  changer  de  toilette. 

—  Pour  rien  au  monde,  Fabiola;  c'est  le  seul  joyau,  le  seul  ornement 
que  je  veuille  porter  ce  soir.  C'est,  eu  effet,  du  sang  et  du  sang  d'une 
esclave  ;  mais  du  sang  plus  pur  et  plus  généreux  à  mes  yeux  que  celui 
qui  coule  dans  mes  veiues  ou  dans  les  vôtres. 

La  triste  vérité  se  fit  jour  à  l'instant  dans  l'esprit  de  Fabiola;  Agnès 
avait  tout  vu  :  aussi,  humiliée  au  dernier  point,  elle  répondit  avec  une 
certaine  aigreur  :  «  Tenez-vous  donc  à  donner  au  monde  entier  une 
preuve  de  la  fougue  de  mon  caractère,  qui  m'a  fait  châtier,  trop  sévère- 
ment peut-être,  une  esclave  in?olente?  - 

—  Non,  chère  cousine,  Join  de  lu.  Je  veux  seulement  conserver  pour 
moi-même  le  sou  Tenir  d'une  leçon  de  courage  et  d'élévation  d'esprit  qui 
m'a  été  donnée  par  une  esclave,  et  que  peu  de  philosophes  patriciens 
pourraient  nous  fournir. 

—  Quelle  étrange  idéel  En  vérité,  Agnès,  j'ai  toujours  trouvé  que 
vous  faisiez  trop  de  cas  de  cette  espèce  de  gens.  Aprèi  tout,  que  sont-ils? 

—  Des  êtres  humains  tout  comme  nous,  doués  de  la  même  raison, 
des  mêmes  sentiments,  de  la  mémo  organisation.  Vous  m'accorderez  du 
moins  cela,  pour  ne  pas  dire  plus.  Ils  font  donc  partie  de  la  même 
famille  que  nous,  et  si  le  Dieu  même  de  qui  nous  tenons  la  vie  est  par  là 
notre  père,  Il  est  aussi  le  leur,  et  par  conséquent  ces  gens  sont  nos  frères. 

—  Un  esclave  mon  frère  I...  une  esclave  ma  sœur,  Agnès?  les  dieux 
nous  en  préservent  I  Ces  gens-là,  sont  notre  propriété,  notre  bien,  et  je 
ne  m'explique  pas  qu'ils  leur  soit  permis  de  se  mouvoir,  d'agir,  de 
penser,  si  ce  n'est  de  la  façon  qui  convient  à  leurs  maîtres  ou  pour  leur 
avantage. 

—  Allons,  allons,  dit  Agnès  de  sa  voix  la  plus  douce,  no  nous  enga- 
geons pas  dans  une  discussion  trop  vive.  Vous  êtes  trop  sincère  et  trop 
loyale  pour  ne  pas  sentir,  et  n'être  pas  prête  à  reconnaître  que  vous  avez 
été  vaincue,  aujourd'hui  même,  par  une  esclave  dans  tout  ce  que  vous 
admirez  le  plus,  c'est-à-dire  en  esprit,  en  raisonnement,  en  sincérité  et 
en  héroïsme.  Ne  me  répondez  pas  :  je  lis  votre  réponse  dans  cette  larme. 
Mais,  ma  chère  cousine,  je  veux  vous  épargner  le  retour  d'un  pareil 
chagrin  :  voulez-vous  m 'accorder  une  grâce? 

—  Tout  ce  qui  sera  en  mon  pouvoir. 

—  Eh  bien  1  vendez-moi  tiyra;  c'est  ainsi,  je  pense,  qu'on  la  nomme? 
Vous  n'aimeriez  plus  à  la  voir  autour  de  vous. 

—  Vous  vous  trompez,  Agnès.  Je  veux,  pour  cette  fois,  dompter  mon 
orgueil  et  avouer  qu'à  l'avenir  je  l'estimerai  ;  j'irai  peut-être  même  jus- 
qu'à l'admirer.  C'est  un  sentiment  nouveau  chez  moi  pour  une  fille  dâ 
•on  espèce. 
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—  Mais,  Fabiola,  je  crois,  que  je  pourrais  la  reûdre  plus  heureuse 
qu'elle  ne  l'est. 

—  Sans  nul  doute,  chère  Agnès,  car  vous  avez  le  don  de  rendre  heureux 
tous  ceux  qui  vous  entourent.  Je  n'ai  jamais  vu  d'intérieur  de  famille  sem- 
blable au  vôtre.  Vous  semblez  mettre  en  pratique  l'étrange  philosophie 
dont  parlait  Syra  et  qui  n'établit  pas  de  distinction  entre  l'homme  libre 
et  l'esclave.  Tout  le  monde  chez  vous  a  l'air  souriant  et  s'acquitte  gaie- 
ment de  ses  devoirs;  et  cependant  on  dirait  que  personne  ne  songe  à  y 
commander.  Allons  dites-moi  votre  secret.  (Agnès  sourit.)  Je  soupçonne, 
petite  encbanteresse,  que,  dans  cette  chambre  mystérieuse  dont  vous 
m'avez  toujours  interdit  l'accès,  vous  gardez  les  charmes  et  les  philtres 
à  l'aide  desquels  vous  vous  faites  aimer  de  tous  et  de  tout.  Si  vous  étiez 
chrétienne,  et  si  l'on  vous  exposait  dans  l'amphithéâtre,  je  suis  certaine 
que  les  léopards  eux-mêmes,  prêts  à  vous  défendre,  viendraient  se  cou- 
cher à  vos  pieds.  Mais  pourquoi  prendre  cet  air  sérieux,  chère  enfant? 
Vous  savez  bien  que  je  veux  plaisanter. 

Agnès  paraissait  absorbée  ;  son  regard,  dirigé  devant  elle,  avait  pri 
cette  expression  douce  et  ardente  à  la  fois  dont  nous  avons  parlé  ;  on  eûî 
dit  qu'elle  voyait,  et  bien  mieux  encore,  qu'elle  entendait  un  être  invisi- 
ble et  tendrement  aimé.  La  vision  disparut  sans  doute,  car  elle  reprit 
gaiement  : 

—  Eh  bien,  mais  on  a  vu  des  choses  plus  étranges  ;  et,  en  tout  cas,  si 
ur  événement  aussi  terrible  devait  arriver,  Syra  serait  précisément  la 
personne  que  chacun  voudrait  voir  auprès  de  soi  dans  un  pareil  moment  : 
ainsi  donc,  il  faut,  en  vérité,  que  vous  me  la  cédiez. 

—  Pour  l'amour  du  Ciel,  Agnès  ne  donnez  pas  à  mes  paroles  une  por- 
tée aussi  sérieuse.  Je  vous  assure  que  je  les  ai  dites  pour  plaisanter.  J'ai 
trop  bonne  opinion  de  votre  bon  sens  pour  croire  à  la  possibilité  d'un 
pareil  malheur.  Mais,  quant  au  dévouement  de  Syra,  vous  avez  raison. 
L'été  dernier,  pendant  votre  absence,  j'ai  été  dangereusement  malade 
d'une  fièvre  contagieuse  ;  pour  forcer  mes  autres  esclaves  à  s'approcher 
de  moi  il  fallait  employer  le  fouet,  tandis  que  la  pauvre  créature  voulait 
à  peine  me  quitter;  elle  m'a  veillée,  m'a  soignée  jour  et  nuit;  et  je  crois, 
en  vérité,  qu'elle  a  de  beaucoup  hâté  ma  guérison. 

—  Et  ne  l'avez- vous  pas  aimée  en  reconnaissance  d'un  pareil  service? 

—  L'aimer?  aimer  une  esclave  l  enfant  I  Sans  doute  j'ai  pris  soin  de 
ta  récompenser  généreusement  ;  et  cependant  je  ne  puis  deviner  l'emploi 
qu'elle  fait  de  ce  que  je  lui  donne.  Les  autres  esclaves  m'aiBrment  qu'elle 
ne  met  rien  de  côté,  et,  toutefois,  elle  ne  dépense  rien  pour  elle.  Bien 
Tûieux,  j'ai  entendu  dire  qu'elle  partage  sottement  sa  nourriture  de  cha- 
que jour  avec  une  fille  aveugle.  Quelle  étrange  fantaisie,  n'est-ce  pas? 

—  Très-chère  Fabiola,  il  faut  que  Syra  soit  à  moi,  s'écria  Agnès.  Vous 
vous  êtes  engagée  â  m'accorder  ma  requête.  Dites-moi  votre  prix,  et  lais- 
sez-moi l'emmener  dès  ce  soir. 

—  Eh  bien  donc,  qu'il  en  soit  ainsi,  irrésistible  solliciteuse.  Mais  nous 
n'allons  pas  marchander  ensemble.  Envoyez  demain  quelqu'un  à  l'inten- 
dant de  mon  père,  et  tout  s'arrangera.  Et,  maintenant  que  cette  grande 
aflaire  est  terminée  entre  nous,  descendons  et  allons  trouver  nos  hôtes. 

—  Mais  vous  avez  oublié  de  mettre  vos  bijoux? 
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—  N'importe,  je  m'en  passerai  pour  cette  fois;  ils  n'ont  pour  moi 
aucun  attrait  ce  soir. 
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Elles  trouvèrent,  en  descendant,  tous  les  convives  réunis  dans  la  salle 
de  conversation.  Ce  n'étiit  pas  un  festin  d'apparat  auquel  elles  allaient 
assister,  c'était  le  repas  ordinaire  d'une  maison  riche,  où  l'on  est  toujours 
en  mesure  de  recevoir  quelques  amis.  Nous  nous  contenterons  donc  de 
dire  que  tout  y  était  exquis  et  élégant,  tant  pour  les  mets  que  pour  le  ser- 
vice, et  nous  nous  bornerons  à  ne  rapporter  des  incidents  du  repas  que 
ceux  qui  jettent  quelque  lumière  sur  notre  récit. 

Lorsque  les  deux  jeunea  filles  entrèrent  dans  Vexedra  (salle  de  réu- 
nion), Fabius  après  avoir  embrassé  sa  fille,  s'écria  :  «  Eh  1  mais,  moi- 
enfant,  quoique  vous  soyez  en  retard,  votre  toilette  est  à  peine  terminée. 
"Vous  avez  oublié  de  mettre  vos  bijoux,  votre  parure  habituelle.  » 

Fabiola  rougit.  Elle  ne  savait  que  répondi3  ;  elle  était  honteuse  de  U 
faiblesse  qu'elle  avait  montrée  à  propos  de  son  accès  de  colère,  et  plus 
encore  de  la  façon  dont  elle  s'en  punissait  et  qu'elle  trouvait  maintenant 
ridicule.  Agnès  vint  à  son  aide  et  dit,  en  rougissant  aussi:  «  C'est  moi, 
cousin  Fabius,  qui  suis  la  cause  de  son  retard  d'abord,  et  ensuite  de  la 
simplicité  de  sa  toilette.  Je  l'ai  retenue  par  mou  babillage,  et  elle  a  voulu, 
sans  doute,  en  s'habillant  aussi  simplement,  éviter  de  me  fairt  ombrage 
et  me  tenir  compagnie. 

—  Vous,  chère  Agnès,  répondit  le  père,  vous  avez  le  privilège  d'agir 
comme  bon  vous  semble  ;  mais,  pour  parler  sérieusement,  je  dois  dire 
que,  même  pour  vous,  c'eût  été  une  raison  valable  tant  que  vous  n'étiez 
qu'une  enfant  ;  aujourd'hui  que  vous  êtes  en  Age  d'être  mariée  *,  il  faut 
commencer  à  faire  un  peu  plus  de  frais  et  chercher  à  conquérir  le  cœur 
de  quelque  beau  jeune  homme  d'un  rang  convenable.  Par  exemple  un 
collier  précieux,  comme  vous  en  avez  tant  chez  vous,  ne  vous  rendrait 
pas  moins  séduisante.  Mais  vous  ne  m'écoutez  pcis;  allons,  allons,  je 
gagerais  que  vous  avez  déjà  jeté  les  yeux  sur  quelqu'un. 

Pendant  la  plus  grande  paitie  de  ces  propos,  qui  lui  étaient  tenus  dans 
les  meilleures  intentions  possibles,  et  qui  ne  respiraient  que  les  principes 
les  plus  mondains,  Agnès  semblait  être  tombée  dans  une  de  ses  rêveries 
habituelles;  son  regard  ravi,  comme  l'appelait  Fabiola,  paraissait  fixé, 
dans  une  douce  extase,  sur  un  être  invisible,  sans  toutefois  qu'elle  perdît 
le  fil  de  la  conversation  et  sans  rien  dire  qui  fût  hors  de  place.  Elle  répon- 
dit donc  aussitôt  à  Fabius  :  «  Oh  1  oui,  très-certainement,  quelqu'un  qui 
a  déjà  retenu  ma  foi  en  me  mettant  au  doigt  l'anneau  des  fiançailles,  et 
qui  m'a  parée  de  magnifiques  joyaux*.  » 

—  En  vérité  !  s'écria  Fabius  ;  et  lesquels? 

—  Oh  I  répondit  Agnès  avec  un  air  de  profonde  conviction  et  une 
inflexion  de  voix  ingénue  et  sans  art,  il  a  entouré  de  pierres  précieuses 

(1)  Douze  ana  étaient  l'âge  légal  fixa  par  la  loi  romaiue. 

(i)  "  Annul»  futel  tuez  tuôarrhavit  me,  et  immentU  mo/UUbus  ornavit  me.  •  (Oâice  d»  tainU 
▲ends.) 
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et  mon  bras  et  mon  cou;  il  a  suspendu  à  mes  oreilles  des  perles  d'une 
beauté  sans  égale  ' . 

—  Bonté  céleste  l  et  qui  cela  peut-il  être?  Voyons,  Agnès,  quelque 
jour  vous  me  direz  votre  secret.  C'est  sans  doute  votre  premier  amour? 
puisse-t-il  durer  longtemps  et  vous  rendre  heureuse  1 

—  Heureuse  à  jamais,  répondit-elle  en  se  tournant  pour  rejoindre 
Fabiola  et  entrer  avec  elle  dans  la  salle  à  manger.  Par  bonheur  pour 
Agnès,  sa  cousine  n'avait  pas  entendu  tout  ce  dialogue,  car  elle  eût  été 
sans  doute  blessée  au  vif  de  ce  qu'Agnès  lui  eût  dissimulé  à  elle,  sa  meil- 
leure amie,  une  pensée  qu'elle  considérait  comme  la  plus  importante 
de  son  âge.  Mais  tandis  qu'Agnès  la  défendait,  ell«  s'é{ait  éloignée  de  son 
père  et  s'entretenait  avec  les  autres  convives.  L'un  deux,  nommé 
Calpurnius,  était  un  lourd  sophiste  romain,  au  cou  de  taureau,  une  sorte 
de  marchand  de  science  universelle.  Le  deuxième,  Proculus,  était  un 
habitué  de  la  maison  et  grand  amateur  de  bonne  chère.  Mais  il  y  en 
avait  encore  deux  autres,  qui  méritent  une  mention  spéciale.  Le  premier, 
qui  était  évidemment  un  iimi  particulier  de  Fabiola  et  d'Agnès,  avait 
le  rang  de  tribun,  officier  supérieur  dans  la  garde  prétorienne  ou  de 
l'empereur.  Bien  qu'âgé  de  trente  ans  à  peine,  il  s'était  déjà  tait  remar- 
quer par  sa  valeur  et  jouissait  de  la  plus  haute  faveur  auprès  des  deux 
empereur»,  Dioclétien  en  Orient  et  Maximien  Hercule  à  Rome.  Quoique 
bien  fait  de  sa  personne,  il  était  simple  dans  ses  manières  et  dans  son  habil- 
lement; doué  au  plus  haut  degré  du  talent  de  la  convers^ttion,  il  mépri- 
sait ouvertement  les  sujets  futiles,  qui  défrayent  en  général  les  entretiens 
de  société.  En  somme,  il  orïrait  le  type  parfait  du  jeune  homme  au  cœur 
noble,  plein  d'honneur  et  de  généreuses  pensées  ;  fort  et  courageux  sans 
l'ombre  d'orgueil  ou  de  jictance. 

Le  dernier  des  invités  formait  un  contraste  frappant  avec  lui  :  c'était 
le  nouvel  astre  de  là  sociélJ  romaine,  le  beau  Fulvius,  celui  dont  Fabiola 
avait  déjà  parlé.  Jeune  et  d'un  visage  presque  efféminé,  toujours  vêtu 
avec  la  recherche  la  plus  élégante,  les  doigts  chargés  de  brillants  anneaux, 
couvert  de  bijoux  jusque  sur  ses  habits  mômes,  d'un  langage  affecté  et 
légèrement  empreint  d'accent  étranger,  d'une  poliiesse  exagérée,  mais 
en  apparence  obligeant  et  d'un  bon  naturel,  il  était,  en  peu  de  temps, 
parvenu  à  se  frayer  un  chemin  jusqu'au  milieu  de  la  plus  haute  société 
de  Rome.  Il  devait  ces  prompts  succès  en  partie  à  l'accueil  qu'il  avait 
reçu  de  l'empereur,  et  en  partie  à  la  séduction  de  ses  manières.  Il  était 
arrivé  à  Rome  accompagné  d'un  seul  serviteur,  d'un  âge  mûr,  qui  lui 
était  évidemment  très-attaché.  Etait-ce  un  esclave,  un  affranchi,  un 
ami?  c'est  ce  que  personne  ne  savait.  Ils  conversaient  toujours  ensemble 
dans  une  langue  étrangère  ,  et  les  traits  basanés,  les  yeux  farouches  et 
l'air  repoussant  du  domestique  inspiraient  un  certain  degré  de  terreur 
m  reste  de  ses  subalternes,  car  Fulvius  avait  pris  sa  demeure  dans  ce 
que  l'on  nommait  insula  ou  maison  louée  par  parties  :  il  avait  meublé 
son  appartement  avec  luxe  et  y  entretenait  un  nombre  d'esclaves  assez 
considérable  pour  un  homme  seul.  La  profusion  plutôt  que  l'abondance 
distinguait  chacun  de  ses  arrangements  domestiques,  et  dans  le  monde 

(W  Dexterain  meam  et  collum  meum  cinxu  lupi-dibu*  »retio»ii .  tradidit  aunbua  mtu 
tncestimabilet  margaritat.  (Ibid.) 
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corrompu  et  dégradé  de  la  Rome  pjïeime,  l'obscurité  de  ses  antécédents 
et  la  soudaineté  de  son  apparition  furent  bientôt  effacés  par  l'éclat  de  ses 
ricliesses  et  les  charmes  de  sa  conversation  frivole.  Cependant  un  habile 
observateur  aurait  bientôt  remarqué  la  mobilité  incessante  de  son  regard, 
qui  cherchait  à  tout  voir;  son  application  singulière  à  prêter  l'oreille, 
comme  pour  tout  entendre  autour  de  lui,  deux  signes  qui  trahissaient 
une  insatiable  curiosité;  enfin,  dans  ses  moments  d'oubli,  le  sombre 
éclat  qui,  de  dessous  ses  sourcils  froncés,  partait  de  ses  yeux  ardents,  le 
sourire  sardonique  de  sa  lèvre  supérieure  inspiraient  un  sentiment  de 
méfiance,  et  faisaient  venir  cette  idée  que  cet  exltérieur  charmant  ne 
servait  qu'à  déguiser  une  ftme  d'une  malignité  toute  féline. 

Les  convives  furent  bientôt  à  table;  et,  comme  les  femmes  demeu- 
raient assises,  tandis  que  les  hommes  s'étendaient  sur  des  lits  pour  pren- 
dre leur  repas,  Fabiola  et  Agnès  se  trouvèreut  à  côté  l'une  de  l'autre  ;  les 
deux  jeunes  gens  par  nous  dépeints  en  dernier  lieu  se  placèrent  en  face 
d'elles,  et  le  maître  de  la  maison,  entre  ses  deux  amis  plus  âgés,  pr:t 
place  au  centre,  si  toutefois  on  peut  s'exprimer  ainsi  pour  indiquer  la 
position  qu'ils  occupaient  autour  des  trois  quarts  seulement  d'une  table 
ronde;  le  sigma'^  ou  couche  demi-circulaire  formait  le  fer  à  cheval,  et 
un  eôté  restait  vide  et  ouvert  pour  la  facilité  du  service.  Nous  ferons 
observer,  en  passant,  que  la  table  était  couverte  d'une  nappe,  raffinement 
de  luxe  encore  inconnu  du  temps  d'Horace,  mais  qui  était  alors  devenu 
d'un  usage  ordinaire. 

Quand  les  premières  exigences  de  la  faim  ou  celle  de  la  sensuaUtô 
eurent  été  satisfaites,  la  conversation  devint  plus  générale. 

—  Quelles  nouvelles  aux  baius  aujourd'hui?  demanda  Calpurnius 
car,  pour  moi,  je  n'ai  guère  le  loisir  de  m'occuper  de  ces  bagatelles. 

—  De  très-intéressantes  en  vérité,  répondit  Proculus.  Il  paraît  certain 
que  le  divin  Diociétien  a  donné  des  ordres  pour  que  ses  Thermes  fussent 
achevés  d'ici  à  trois  ans, 

—  Impossible  !  s'écria  Fabius,  L'autre  jour,  en  me  rendant  aux  jar- 
dins de  Salluste,  j'ai  jeté  un  coup  d'ccil  sur  les  travaux,  et  j'ai  trouvé 
qu'ils  avaient  fort  peu  avancé  pendant  l'année  dernière.  11  reste  encore 
beaucoup  de  gros  ouvrages  à  faire  :  par  exemple  des  marbres  à  tailler, 
des  colonnes  à  dégrossir. 

—  Cela  est  vrai,  fît  observer  Fulvius  ;  mais  je  sais  que  des  ordres  ont  été 
expédiés  dans  toutes  les  parties  de  l'empire  pour  faire  venir  à  Rome 
tous  les  prisonniers  et  tous  les  individus  condamnés  aux  mines  en  Espagne, 
en  Sardaigne,  et  même  dans  la  Chersonese,  dont  il  sera  possible  de  dispo- 
ser, pour  les  faire  travailler  à  l'achèvement  des  Thermes.  Quelques  mil- 
hers  de  chrétiens  employés  à  cette  besogne  l'auront  promptement  terminée, 

—  Et  pourquoi  des  chrétiens  plutôt  que  d'autres  criminels  ?  demanda 
Fabiola,  aonsaus  curiosité. 

—  En  vérité,  répondit  Fulvius  avec  son  sourire  le  plus  séduisant, 
je  puis  à  peine  vous  en  dire  la  raison  ;  mais  le  fait  n'en  existe  pas  moins. 
Quant  à  moi,  je  m'engage  à  reconnaître  un  chrétien  au  miheu  de  cin- 
quante de  ce£  condamnés. 

(1)  Ainsi  noDDJhè  k  causa  d«  »a  ressemblance  avec  la  lettre  C,  (^ui  ^tait  le  caractër*  primitif 
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—  Vraiment  I  firent  plusieurs  voix  en  même  temps,  et  comment  cela  7 

—  Les  condamnés  ordinaires,  reprit-il,  n'ont  naturellement  pas  un 
bien  grand  amour  pour  leur  travail,  et  il  faut  à.  chaque  instant  employer 
le  fouet  pour  les  faire  avancer  :  l'œil  de  l'inspecteur  cesse-t-il  d'être  fixé 
6ur  eux,  l'ouvrage  ne  va  guère.  De  plus,  ils  sont  (et  cela  se  comprend) 
grossiers,  stupides,  querelleurs  et  murmurant  toujours.  Mais  les  chré- 
tiens, quand  ils  sont  condamnés  à  ces  travaux  publics,  paraissent  au 
contraire  satisfaits,  et  se  montrent  toujours  joyeux  et  obéissants.  J'ai  vu  en 
Asie,  employés  ainsi,  de  jeunes  patriciens,  de  qui  les  mains  n'avaient 
jamais  auparavant  touché  une  pioche,  dont  les  épaules  déhcates  n'avaient 
jamais  porté  lo  moindre  fardeau  ;  ils  travaillaient  cependant  avec  ardeur, 
et  semblaient  du  moins,  suivant  toute  apparence,  aussi  heureux  que  dans 
leurs  foyers.  Naturellement ,  cela  n'empêche  pas  les  inspecteurs  de 
faire  sur  eux  un  fréquent  emploi  du  fouet  et  du  bâton,  et  ce  n'est  que 
juste,  puisque  la  volonté  des  divins  empereurs  est  que  leur  sort  soit 
rendu  aussi  dur  que  possible  :  eh  bien,  malgré  tout  cela,  ils  ne  se 
plaignent  jamais. 

—  Je  ne  puis  dire  que  j'admire  beaucoup  ce  genre  de  justice,  répliqua 
Fabiola;  mais  quelle  race  étrange  ce  doit  être  I  Je  serais  très-curieuse  de 
connaître  la  cause  de  la  stupidité  ou  de  l'insensibilité  contre  nature  de  ces 
chrétiens. 

Proculus  répondit  d'un  air  railleur  :  «  Voici  Calpurnius  qui  pourra 
sans  doute  nous  instruire  ;  car  c'est  un  philosophe,  et  je  me  suis  laissé 
dire  qu'il  pouvait  pérorer  pendant  une  heure  sur  un  sujet  quelconque, 
depuis  les  Alpes  jusqu'à  une  fourmilière.  » 

Calpurnius,  mis  ainsi  au  défi,  et  convaincu  que  cette  railleriB  était  un 
compliment,  prit  la  parole  d'un  air  solennel  :  «  Les  chrétiens,  dit -il, 
forment  une  secte  étrangère  dont  le  fondateur  florissait  en  Chaldée  il  y  a 
bien  des  siècles.  Sa  doctrine  fut  apportée  à  Rome,  du  temps  de  Vespasien, 
par  deux  frères  nommés  Pierre  et  Paul.  Certaines  gens  soutiennent  que 
ce  sont  deux  frères  jumeaux,  les  mêmes  que  les  Juifs  appellent  Moïse  et 
Aaron,  et  dont  le  second  a  vendu  à  l'autre  son  droit  d'aînesse  pour  un 
chevreau,  de  la  peau  duquel  il  avait  besoin  pour  se  faire  des  chirotè- 
ques  (chirotecœ,  gants).  Mais  je  n'admets  pas  cette  identité,  attendu  qu'il 
est  rapporté  dans  les  livres  mystiques  des  Juifs  que  le  second  de  ces  frères, 
voyant  que  les  victimes  de  l'autre  rendaient  des  augures  plus  favorables 
que  les  siennes,  le  tua,  comme  notre  Romulus  l'a  fait  de  Rémus,  mais 
avec  cette  difl'érence  qu'il  se  servit,  pour  cela,  d'une  mâchoire  d'âne. 
C'est  en  punition  de  ce  crime  qu'il  fut  pendu  par  Mardochée,  roi  de  Macé- 
doine, à  un  gibet  haut  de  cinquante  coudées,  sur  la  requête  de  leur  sœur 
Judith.  Quoi  qu'il  en  soit,  Pierre  et  Paul  étant  venus  à  Rome,  ainsi  que 
je  l'ai  déjà  dit,  le  premier  fut  reconnu  n'être  qu'un  esclave  fugitif  de 
Ponce-Pilate,  et  crucifié  sur  le  Janicule  par  ordre  de  son  maîtie.  Leurs 
partisans,  qui  devinrent  nombreux,  prirent  la  croix  pour  symbole,  et  ils 
l'adorent;  ils  considèrent  comme  le  plus  grand  honneur  d'être  frappés  da 
coups,  et  ils  regardent  même  une  mort  ignominieuse  comme  le  meil- 
leur moyen  de  ressembler  à  leurs  maîtres,  et —  du  moins  ils  se  le  figu- 
rent — d'aller  les  rejoindre  dans  je  ne  sais  quel  lieu  par  de  là  les  nuages  ' .  « 

(1)  Lucieo.  J)€  morte  PcregrinU 
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Cette  lucide  explication  de  l'origine  du  christianisme  fut  écoutée  avec 
admiration  partons  les  assistants,  à  l'exception  de  deux.  Le  jeune  guer- 
rier jeta  du  côté  d'Agnès  un  regard  de  pitié  dédaigneuse  qui  semblait 
dire  :  «  Répondrai-je  à  ce  sot,  ou  me  bornerai-je  à  rire  de  lui  ?  »  «Mais  la 
jeune  fille  porta  un  doigt  à  ses  lèvres,  et  sourit  d'un  air  qui  demandait 
le  silence. 

—  Eh  bien,  donc,  le  résultat  de  tout  ceci,  fit  remarquer  Proculus, 
c'est  que  les  Thermes  seront  bientôt  achevés,  et  que  nous  aurons  de  glo- 
rieuses réjouissances.  Ne  dit-on  pas,  Fulvius,  que  le  divin  Dioclétien 
viendra  lui-même  assistera  la  dédicace? 

—  Cela  est  positif,  et  à  cette  occasion  les  fêtes  seront  splendides  et  les 
jeux  magnifiques.  Mais  nous  n'aurons  pas  si  longtemps  à  attendre;  déjà, 
et  dans  un  autre  but,  des  ordres  ont  été  expédiés  en  Numidie  pour  que 
l'on  eût  à  y  rassembler  avant  l'hiver  un  nombre  illimité  de  lions  et  de 
léopards.  Puis,  se  tournant  vivement  vers  son  voisin,  il  lui  dit,  en  atta- 
chant un  regard  curieux  sur  sa  physionomie  :  «  Un  soldat  valeureux 
comme  vous,  Sébastien,  doit  trouver  ses  délices  dans  les  nobles  spectacles 
de  l'amphithéâtre,  surtout  lorsque  ceux  qui  en  font  les  frais  sont  les  enne- 
mis des  augustes  empereurs  et  de  la  république*.  » 

Le  guerrier  se  souleva  sur  sa  couche,  tourna  vers  son  interrogateur  un 
visage  majestueux  et  sévère,  et  répondit  avec  calme  : 

—  Fulvius,  je  ne  mériterais  pas  le  titre  que  vous  me  donnez  si  je 
pouvais  regarder  avec  plaisir  et  de  sang-froid  la  lutte,  bien  qu'on  ne 
puisse  l'appeler  ainsi,  qui  se  livre  entre  une  bête  féroce  et  un  enfant  ou 
une  femme  sans  défense,  car  tels  sont  ces  nobles  spectacles,  comme  vous 
voulez  bien  les  nommer.  Certes,  je  serai  toujours  prêt  à  tirer  l'épée  contre 
tout  ennemi  des  princes  ou  de  l'Etat;  mais  je  la  tirerais  tout  aussi  volon- 
tiers contre  le  lion  ou  le  léopard  qui  s'élancerait  sur  un  innocent  ou  un  être 
sans  défense,  fût-ce  même  par  l'ordre  de  l'empereur.  »  Fulviuà  fit  un 
mouvement  pour  protester,  mais  Sébastien  posa  sa  main  puissante  sur 
le  bras  du  jeune  homme  et  continua:  «Ecoutez-moi  jusqu'au  bout.  Je  ne 
suis  ni  le  premier  Romain,  ni  le  plus  noble  qui  ait  pensé  ainsi.  Rappelez- 
vous  les  paroles  de  Cicéron  :  «  Ces  jeux  sont  magnifiques  sans  doute, 
»  mais  quelle  jouissance  peut  trouver  un  esprit  délicat  à  voir  un  homme 
»  faible  déchiré  par  une  bête  d'une  force  prodigieuse,  ou  un  noble  animal 
»  percé  d'une  javeline*?  »  Je  ne  rougis  pas  de  partager  l'opinion  du  plus 
grand  des  orateurs  romains.  » 

—  C'est  nous  dire  que  nous  ne  vous  verrons  jamais  dans  l'amphi- 
théâtre, Sébastien?  demanda  Fulvius  d'une  voix  douce,  mais  oi!i  l'on 
sentait  de  la  raillerie. 

—  Si  vous  m'y  voyez  jamais,  répliqua  le  soldat,  ce  sera,  soyez-en 
certain,  du  côté  de  la  victime  sans  défense,  et  non  pas  du  côté  des  brutes 
qui  voudraient  la  déchirer. 

—  Bien  dit,  Sébastien,  s'écria  Fabiola  en  battant  des  mains,  et  je  clos 
la  discussion  par  mes  applaudissements.  Je  n'ai  jamais  entendu  Sébastien 
prendre  la  parole  que  pour  exprimer  des  sentiments  nobles  et  généreux. 

Fulvius  se  mordit  les  lèvrei»  et  tout  le  monde  se  leva  pour  se  séparer. 

(1)  Hmiiiiblica,  la  chog.'  publique,  1  F.t;.t.  même  sou»  les  empereurs. 

(2)  •  Maynificae  nano  ncgat;  tei  gme  potest  esse  hamini  polito  delectatio,  quumaut  aomo 
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VII.    —    RICHE   ET   PAUVRE, 

Pendant  In  dernière  partie  de  la  conversation  que  nous  venons  d-î 
Fripporter,  Fabius  était  demeuré  comme  absorbé  en  lui-uième  ;-ii  réflé- 
chissait aux  quelques  mots  qu'il  avait  échangés  avee  Agnès.  Avec  quelle 
aisance  elle  avait  su  dissimuler  son  secret  I  Mais  qui  donc  pouvait  être 
l'heureux  mortel  qui  avait  déjà  su  gagner  scmi  cœur  ?  Sa  mémoire  lui  en 
rappelait  un  grand  nombre,  mais  aucun  ne  lui  semblait  justifier  cette 
préférence.  Ce  présent  de  riches  joyaux  surtout  l'embarrassait  étrange- 
ment. Il  ne  connaissait  aucun  jeune  patricien  romain  qui  pût  les  posséder, 
et,  si  une  pareille  commande  avait  été  faite  dans  une  des  boutiques  de  la 
ville,  il  en  eût  eu  connaissance  à  coup  sûr,  lui  qui,  dans  son  oisiveté,  les 
parcourait  toutes  chaque  jour.  Tout  à  coup  une  idée  lumineuse  lui  vint  à 
l'esprit  :  c'est  qu3  Fulvius,  qui  étalait  journellement  de  nouvelles  et  magni- 
fiques pierreries  apportées  de  climats  lointains,  devait  être  le  seul  homme 
capable  de  lui  avoir  fait  de  pareils  présents.  Il  crut  aussi  avoir  remarqué 
que  le  bel  étranger  avait,  par  moments,  jeté  du  côté  de  sa  jeune  cousine 
des  regards  qui  ne  lui  permirent  plus  de  douter  qu'il  ne  fût  violemment 
épris  d'elle  ;  et  si  Agnès  semblait  ne  pas  s'apercevoir  de  l'admiration 
qu'elle  excitait,  c'était  sans  doute  une  partie  du  plan  de  conduite  qu'elle 
avait  adopté.  Une  fois  qu'il  en  fut  venu  à  cette  importante  conclusion, 
il  se  résolut  à  favoriser  les  vœux  du  jeune  couple,  et  à  surprendre  sa 
fille,  un  jour,  par  le  récit  de  la  sagacité  qu'il  comptait  déployer. 

Mais  il  nous  faut  quitter  nos  nobles  hôtes  pour  de  plus  humbles  scène», 
et  suivre  Syra  à  dater  du  moment  où  elle  a  quitté  l'appartement  de  sa 
maîtresse.  Quand  elle  se  présenta  chez  Euphrosyne,  la  bonne  nourrice 
fut  indignée  à  la  vue  de  la  blessure  et  fit  entendre  une  exclamation  de 
pitié.  Mais,  reconnaissant  aussitôt  que  c'était  l'ouvrage  de  Fabiola,  elle  se 
trouva  partagée  entre  deux  sentiments  contraires.  «  Pauvre  créature, 
disait-elle  en  s'occupant  de  laver  d'abord  la  blessure,  puis  de  la  panser, 
c'est  une  affreuse  plaie!  Qu'as-tu  donc  fait  pour  mériter  cela?  Que  tu 
as  dû  souffrir,  ma  pauvre  fille  I  II  faut  que  tu  aies  été  bien  méchante 
pour  t'attirer  un  pareil  traitement.  C'est  une  blessure  barbare,  et  cepen-» 
dant  elle  a  été  infligée  par  la  plus  douce  des  créatures  I  —  Tu  dois  être 
épuisée  d'avoir  perdu  autant  de  sang  ;  prends  ce  cordial  pour  te  remettre 
—  sans  aucun  doute,  tu  l'as  obligée  à  te  frapper.  » 

—  En  effet,  dit  Syra  avec  un  sourire,  la  faute  est  tout  entière  à  mol 
Je  n'avais  pas  besoin  de  raisonner  avec  ma  maîtresse, 

—  Raisonner  avec  ellel  —  Raisonner  I  Dieux  immortels  I  a-t-on 
jamais  entendu  dire  qu'une  esclave  pût  s'aviser  de  raisonner  avec  sa 
noble  maîtresse,  et  surtout  avec  une  maîtresse  aussi  savante  que  la  nôtre? 
Eli  !  mais,  Calpurnius  lui-même  aurait  peur  de  discuter  contre  elle.  Je  ne 
m'étonne  plus  vraiment  quelle  ait  été  si...  si  agitée,  qu'elle  ne  s'aperçût 
pas  qu'elle  te  blessait.  Du  reste  il  faut  taire  cela  :  il  ne  faut  pas  qu'on 
sache  que  tu  as  eu  un  tort  aussi  grave.  N'as-tu  pas  quelque  échaipe, 

tmbecillu»  a  valentUtima  besiia  îanialur,  aut  prœclara  b^itia  tenaialc>  Iraruvsrieratur  f  • 
{Ep.  ad.  Fam.,  lib.  vu.  Ep.  i.) 
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quelque  joli  voile  que  l'on  puisse  inettre  autour  de  ton  bras,  comme  si 
c'était  un  ornement?  Toutes  les  autres,  je  le  sais,  eu  ont  en  quantité, 
qu'on  leur  donne  ou  qu'elles  achètent  ;  mais  toi,  tu  ne  semblés  pas  atta- 
cher grand  prix  à  toutes  ces  jolies  bagatelles.  Allons  voir. 

Elle  se  rendit  au  dortoir  des  esclaves,  qui  était  voisin  de  sa  chambre, 
ouvrit  la  capsà  (ou  cotTre)  de  Syra,  et,  après  en  avoir  bouleversé  long- 
temps le  maigre  contenu,  elle  tira  du  fond  un  voile  carré  de  l'étoffe  la 
plus  riche,  brodé  maguifiquement  et  même  orné  de  perles.  Syra  rougit 
beaucoup  et  la  supplia  de  ne  pas  l'obliger  à  porter  un  objet  aussi  déplacé 
pour  sa  conditiou,  appuyant  particulièrement  sur  ce  que  c'était  un  sou- 
venir de  jours  meilleurs,  et  qu'elle  l'avait  conservé  depuis  longtemps  et 
ù  grand'peine.  Mais  Euphrosyne,  jalouse  de  cacher  la  faute  de  sa  maî- 
tresse, fut  inexorable,  et  la  riche  écharpe  fut  nouée  gracieusement  autour 
du  bras  blessé. 

L'opération  étant  achevée,  Syra  se  rendit  à  la  petite  salle  située  en  face 
de' la  chambre  du  gardien  de  la  porte,  et  dans  laquelle  les  esclaves  supé- 
rieurs pouvaient  voir  leurs  amis.  Elle  tenait  à  la  main  une  corbeille 
recouverte  d'un  linge.  Au  moment  où  elle  passait  le  seuil,  un  pas  léger 
traversa  la  chambre  en  hâte  et  vint  à  sa  rencontre.  C'était  celui  d'une 
jeune  fille  de  seize  à  dix-sept  ans,  vêtue  de  la  façon  la  plus  pauvre,  mais 
non  sans  décence  et  propreté,  qui  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  Syra, 
avec  un  visage  si  riant,  une  joie  si  franche,  qu'un  témoin  de  cette  scène 
aurait  eu  peine  à  supposer  que  ses  yeux,  privés  de  la  lumière,  n'avaient 
jamais  connu  le  monde  extérieur. 

—  Asseyez-vous,  chère  Cœcilia,  dit  Syra  du  ton  de  la  plus  sincère 
affection,  en  la  conduisant  vers  un  siège  ;  je  vous  apporte  aujourd'hui 
un  repas  délicat,  vous  allez  souper  somptueusement. 

—  Comment  cela?  mais  il  me  semble  que  je  soupe  fort  bien  tous 
les  jours. 

—  Oui,  mais  aujourd'hui  ma  maîtresse  a  été  assez  bonne  pour  m'en- 
voyer  un  plat  exquis  de  sa  propre  table,  et  je  vous  l'apporte. 

—  Quelle  bonté  de  sa  part  I  mais  de  la  vôtre,  ma  sœur,  quelle  bonté 
plus  grande  encore  1  Cependant  pourquoi  n'en  avoir  pas  pris  vous-même 
votre  part?  Ce  plat  vous  était  destiné,  et  non  à  moi. 

—  C'est  que,  à  vous  dire  la  vérité,  c'est  un  plus  grand  plaisir  pour 
moi  de  vous  voir  jouir  de  quelque  chose  que  d'en  jouir  moi-même. 

—  Non,  chère  Syra,  non  ;  cela  ne  doit  pas  être  :  Dieu  a  voulu  que  je 
fusse  pauvre,  et  je  dois  m'efforcer  de  faire  sa  volonté.  Il  ne  m'appartient 
pas  plus  de  songer  à  me  nourrir  comme  les  riches  qu'à  me  vêtir  comme 
eux,  tant  que  je  puis  avoir  la  nourriture  et  l'hnbillement  des  pauvres. 
J'aime  à  partager  avec  vous  votre  pulmentum  (soupe),  qui  m'est  donné, 
je  le  sais,  par  charité,  et  de  la  main  de  quelqu'un  aussi  pauvre  que  moi. 
Je  vous  procure  le  mérite  des  bonnes  œuvres,  vous  me  donnez  la  con- 
solation de  sentir  que  je  ne  suis  toujours  devant  Dieu  qu'une  pauvre  créa- 
ture aveugle.  Je  m'imagine  qu'il  m'aimera  mieux  ainsi  que  si  je  me 
nourrissais  avec  délicatesse.  J'aimerais  mieux  être  à  la  porte  avec  Lazare, 
qu'à  table  avec  le  mauvais  riche. 

—  Combien  vous  êtes  meilleure  et  plus  sage  que  moi,  ma  chère  enfant  I 
lien  sera  comme  vous  le  désirez.  Je  vais  donner  ce  plat  à  mes  compu- 
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gnes,  et,  en  attendant,  voici,  devant  vous,  votre  humble  repas  ordinaire, 

—  Merci,  merci,  chère  sœur;  j'attendrai  votre  retour. 

Syra  se  rendit  à  l'appartement  des  femmes  et  posa  le  plat  d'argent 
devant  ses  jalouses  et  avides  compagnes.  Comme  leur  maîtresse  avait 
quelquefois  pour  elles  des  attentions  de  ce  genre,  elles  ne  se  montrèrent 
pas  fort  surprises  de  celle-ci.  Mais  la  pauvre  Syra  fut  assez  faible  pour 
rougir  de  paraître  devant  ses  camarades  avec  la  riche  écharpe  dont  son 
bras  était  enveloppé.  Elle  l'ôta  donc  avant  d'entrer;  puis,  pour  ne  pas 
déplaire  à  Euphrosyne,  elle  la  remit  d'une  main,  le  mieux  qu'elle  put,  en 
sortant.  Elle  se  trouvait  en  bas,  dans  la  cour,  se  hûtant  d'aller  retrouver 
son  amie,  la  jeune  aveugle,  lorsqu'elle  aperçut  un  des  nobles  hôtes  de  sa 
maîtresse  qui,  seul  et  l'air  préoccupé,  se  dirigeait  vers  la  porte.  Elle  s'ar- 
rêta derrière  une  colonne  afin  d'éviter  toute  espèce  de  brutalité,  chose 
qui  n'était  pas  rare.  C'était  Fulvius;  et  à  peine  eut-elle,  inaperçue,  jeté 
un  regard  sur  lui,  qu'elle  demeura  comme  clouée  au  sol.  Son  cœur  bon- 
dissait contre  sa  poitrine,  puis  frémissait  comme  s'il  allait  cesser  de  battre  : 
ses  genoux  s'entre-choquaient,  un  tremblement  convulsif  agitait  tout 
son  corps,  tandis  qu'une  sueur  froide  i)erlait  sur  son  front.  Ses  yeux, 
démesurément  ouverts,  étaient  fascinés  comme  ceux  de  l'oiseau  devant 
le  serpent.  Elle  leva  la  main  vers  sa  poitrine,  y  traça  le  signe  de  la  vie, 
et  le  charme  fut  rompu.  En  un  moment  elle  prit  la  fuite  sans  avoir  été 
vue,  et  à  peine  venait-elle  de  disparaître,  sans  bruit,  derrière  la  draperie 
dont  se  fermait  l'entrée  de  l'escalier,  que  Fulvius,  toujours  les  yeux 
baissés,  passa  à  l'endroit  auquel  elle  s'était  arrêtée.  Il  fit  un  bond  en 
arrière,  comme  épouvanté  à  la  vue  de  ce  qu'il  voyait  à  terre,  devant 
lui.  Il  se  prit  à  tiembler  violemment,  mais  bientôt,  se  remettant  par  un 
prompt  effort  sur  lui-même,  il  jeta  les  yeux  autour  de  lui  et  vit  qu'il 
était  seul.  Personne  ne  l'avait  vu,  personne,  excepté  Celui  dont  il  ne 
s'inquiétait  guère  et  qui  lisait  en  ce  moment  dans  son  cœur  perfide.  Il 
reporta  son  regard  sur  l'objet  qui  l'avait  effrayé  et  voulut  le  ramasser, 
mais  sa  main  étendue  s'y  refusa  plusieurs  fois.  Tout  à  coup  il  entendit 
des  pas  qui  s'approchaient  et  reconnut  la  marche  ferme  de  Sébastien; 
il  saisit  brusquement  alors,  sur  le  sol,  le  riche  voile  qui  s'était  détaché 
du  bras  de  Syra.  En  frémissant,  il  le  replia,  et  quand  il  eut  vu,  avec 
horreur,  les  taches,  toutes  fraîches  encore,  du  sang  qui  avait  percé  à 
travers  les  bandages  de  la  blessure,  il  se  dirigea  vers  la  porte  en  chan- 
celant comme  un  homme  ivre  et  s'enfuit  vers  sa  demeure. 

Pâle,  défait,  se  soutenant  à  peine,  il  gagna  son  appartement,  en 
repoussant  brusquement  les  services  officieux  de  ses  esclaves;  seulement 
il  fit  signe  à  son  fidèle  domestique  de  le  suivre  et  de  verrouiller  la  porte 
de  la  chambre.  Une  lampe  brûlait  auprès  d'une  table  sur  laquelle 
Fulvius,  sans  dire  un  mot,  jeta  l'écharpe  brodée,  en  indiquant  les 
taches  de  sang  qui  la  couvraient.  L'homme  au  visage  de  bronze  n'ouvrit 
pas  la  bouche,  mais  ses  rudes  traits  pâlirent,  tandis  que  ceux  de  sou 
maître  étaient  devenus  livides  et  blêmes  de  terreur. 

—  C'est  bien  la  même,  il  n'y  a  pas  à  en  douter,  dit  enfin  le  sei-viteur 
dans  la  langue  étrangère  qu'il  parlait  toujours  à  son  maître,  et  cependant 
elle  est  bien  certainement  morte. 

—  En  es-tu  sûr,  Eurotas?  demanda  celui-ci  en  attachant  sur  lui  un 
de  ses  regards  perçants  comme  ceux  d'un  oiseau  de  proie. 
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—  Aussi  sûr  qu'un  homme  peut  l'être  d'une  chose  qu'il  n'a  pas  vue  de 
ses  yeux.  Où  as-tu  trouvé  cela?  et  d'où  vient  ce  sang? 

—  Je  te  dirai  tout  cela  demain;  je  suis  trop  agité  ce  soir.  Quant 
à  ces  taches  qui  étaient  tièdes  encore  lorsque  je  ramassai  cet  objet,  je  ne 
sais  d'où  elles  pourraient  venir,  à  moins  que  ce  ne  soient  des  présagea 
de  vengeance,  ou  qu'jlles-mêraes  n'en  soient  une,  et  une  terrible, 
atroce,  telle  que  les  Furies  seules  peuvent  en  inventer  pour  la  déchaîner 
ensuite  sur  les  mortels.  Ce  sang  n'a  pas  été  versé  tout  à  l'heure. 

—  Allons,  allons,  ce  n'est  pas  le  moment  de  s'abandonner  à  des  rêves 
et  à  des  chimères   Quelqu'un  vous  a-t-il  vu  ramasser  ce...  cet  objet? 

—  Personne,  j'en  suis  certain. 

—  Alors  nous  sommes  sauvés  :  il  vaut  mieux  qu'il  soit  dans  nos 
mains  que  dans  celles  d'un  autre.  Une  nuit  de  repos  nous  portera  conseil. 

—  Tuas  raison,  Eurotas;  mais,  cette  nuit,  tu  coucheras  dans  ma 
chambre. 

Tous  deux  gagnèrent  leurs  couches  :  Fulvius  se  jeta  sur  un  lit 
somptueux,  Eurotas  sur  une  estrade  peu  élevée,  du  haut  de  laquelle, 
appuyé  sur  son  coude,  il  regarda  longtemps,  d'un  œil  sombre  et  inquiet, 
à  la  lueur  de  la  lampe,  le  sommeil  troublé  du  jeune  homme  dont  il  était 
à  la  fois  le  gardien  dévoué  et  le  mauvais  génie.  Fulvius  s'agitai".  et 
gémissait  en  dormant,  car  ses  rêves  étaien'  funèbres  et  sinistres.  Il  voit 
d'abord,  dans  une  contrée  lointaine,  se  dessiner  une  ville  florissante  que 
traverse  un  fleuve  limpide  comme  du  crisi'al.  Une  galère  s'y  balance, 
elle  lève  l'ancre,  et,  du  haut  du  pont,  quelqu'un  agite  vers  lui,  en 
signe  d'adieu,  une  échai'pe  richement  brodée.  Puis  la  scène  change  :  le 
vaisseau  est  en  mer,  il  lutte  contre  une  tempête  furieuse,  tandis  qu'au 
haut  du  mût  flotte  doucement  la  même  écharpe,  comme  une  flamme  de 
navire  que  la  brise  respecte  et  ménage.  Tout  à  coup  le  vaisseau  se  brise 
contre  un  rocher,  un  cri  épouvantable  se  fait  entendre  et  tout  disparaît 
dans  l'abîme.  Mais  la  cime  du  mj\t  se  montre  encore  au-dessus  des 
vagues,  son  brillant  pavillon  y  Cotte  toujours  tranquillement,  lorsque, 
au  milieu  des  oiseaux  de  mer  qui  voltigent  à  l'entour  en  poussant 
de  grands  cris,  une  figure  apparaît,  soutenue  sur  de  grandes  ailes 
noires  retentissantes  ;  sa  main  est  armée  d'une  torche  :  la  figure  vole  vers 
l'écharpe,  l'enlève  de  la  hampe  qui  la  supporte,  et,  dans  son  vol,  s'arrê- 
tant  devant  lui,  elle  l'étalé  à  ses  yeux  d'un  air  d'indignation  et  de 
courroux.  Sur  le  voile  il  ht,  tracé  en  lettres  de  feu,  le  nom  de 
Némésis  (vengeance). 

Mais  il -est  temps  de  retourner  à  nos  autres  connaissances  de  la  maison 
de  Fabius. 

Quand  Syra  eut  entendu  la  porte  se  fermer  sur  Fulvius,  elle  s'arrêta 
.pour  se  remettre,  fit  une  prière  secrète  et  alla  retrouver  son  amie.  La 
jeune  aveugle  avait  fini  son  repas  frugal  et  attendait  patiemment  le  retour 
de  l'esclave.  Syra  se  livra  alors  envers  elle  à  ses  devoirs  quotidiens  de 
bienveillance  et  d'hospitalité  ;  elle  apporta  de  l'eau,  lui  lava  les  mains  et 
les  pieds  conformément  à  l'usage  des  chrétiens;  elle  lui  peigna  les  cheveux 
et  les  lui  arrangea,  comme  si  la  pauvre  créature  eût  été  sa  propre  fille. 
Et  en  vérité,  bien  qu'à  peine  plus  âgée  qu'elle,  son  regard,  eu  se  penchant 
sur  son  amie,  était  si  tendre,  sa  voix  si  douce,  toutes  ses  manières  étaient 
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tellement  maternelles,  que  l'on  eût  dit  une  mère  soignant  sa  fille  plutôt 
qu'une  esclave  servant  une  mendiante.  Et,  de  son  côté,  cette  mendiante 
semblait  si  heureuse,  parlait  avec  tant  de  gaieté  et  disait  des  choses  ai 
sublimes,  que  Syra  interrompait  sa  besogne  pour  la  regarder  et  l'écouter. 
Ce  fut  à  ce  moment  qu'Agnès  arriva  au  rendez-vous  indiqué,  suivie 
de  Fabiola  qui  avait  voulu  l'accompagner  jusqu'à  la  porte.  Mais  quand 
Agnès,  soulevant  doucement  la  portière,  vit  la  scène  qui  se  passait  der- 
rière, elle  fît  signe  à  Fabiola  de  venir  regarder,  tout  eu  lui  demandant  le 
silence  d'un  geste  muet.  L'aveugle  était  assise  en  face,  ayant  auprès  d'elle 
sa  servante  volontaire,  qui  ne  se  doutait  pas  qu'elle  eût  des  témoins.  Le 
cœur  de  Fabiola  fut  touché  :  elle  n'avait  jusque-là  jamais  imaginé  qu'il 
existât  sur  cette  terre  une  chose  telle  que  l'amour  désintéressé  entre  per- 
sonnes étrangères  ;  quant  à  la  charité,  c'était  un  mot  inconnu  en  Grèce 
ou  à  Rome;  Fabiola  se  retira  sans  bruit,  les  yeux  humides  de  larmes,  et 
dit  à  Agnès  en  s'éloiguant  : 

—  Je  vous  quitte;  cette  fille,  comme  vous  le  savez,  m'a  prouvé  tantôt 
qu'une  esclave  peut  avoir  une  tête  :  elle  vient  de  me  montrer  qu'elle  peut 
avoir  un  cœur.  Lorsque  vous  m'avez  demandé,  il  y  a  quelques  heures,  si 
je  n'aimais  pas  une  esclave,  je  suis  demeurée  stupéfaite.  Je  crois  qu'en  ce 
moment  je  pourrais  presque  aimer  Syra,  et  je  regrette  à  demi  d'avoir 
consenti  à  m'en  séparer. 

Comme  elle  reprenait  le  chemin  de  la  cour  intérieure,  Agnès,  de  son 
côté,  entrait  dans  la  petite  salle,  disant  en  souriant  : 

—  Enfin,  Cœcilia,  j'ai  donc  découvert  votre  secret  Voici  donc  cette 
amie  dont  vous  prétendez  la  table  si  fort  au-de'=sus  de  la  mienne,  que  vous 
refusez  de  venir  manger  chez  moi.  A  coup  sûr,  si  le  dîner  n'est  pas  meil- 
leur, je  conviendrai,  du  moins,  que  vous  avez  rencontré  une  hôtesse  qui 
vaut  mieux  que  moi. 

—  Obi  ne  dites  pas  cela,  douce  Agnès,  répondit  l'aveugle;  en  vérité 
c'est  le  dîner  qui  est  meilleur.  Vous  avez  de  nombreuses  occasions  de 
pratiquer  la  charité,  tandis  qu'une  pauvre  esclave  ne  le  peut  faire  qu'au- 
tant qu'elle  trouve  plus  pauvre  et  plus  dénuée  qu'elle,  comme  moi  par 
exemple.  Cette  pensée  donne  à  la  nourriture  qu'elle  m'ofl're  une  saveur 
plus  grande. 

—  En  effet,  vous  avez  raison,  dit  Agnès,  et  je  ne  suis  pas  fâchée  que 
vous  soyez  ici  pour  entendre  les  bonnes  nouvelles  que  j'apporte  à  Syra  : 
elles  vous  rendront  heureuse  aussi.  Fabiola  m'a  permis  de  devenir  votre 
maîtresse,  Syra,  et  de  vous  emmener  avec  moi.  Demain  vous  serez  libre, 
et  je  vous  regarderai  comme  une  sœur  bien-aimée. 

Cœcilia  battit  des  mains  avec  joie,  et,  mettant  ses  bras  autour  du  cou 
de  Syra,  elle  s'écria  :  «Oh  I  quel  bonheur  I  que  vous  allez  être  heureuse, 
chère  Syra  I  » 

Mais  Syra  semblait  profondément  émue,  et  d'une  voix  tremblante 
elle  répondit  :  «  0  noble  et  douce  Agnès,  que  vous  êtes  généreuse  de 
penser  autant  à  une  pauvre  créature  comdie  moi  1  Mais  pardonnez-moi 
si  je  voua  supplie  de  me  laisser  où  je  sois  :  je  vous  assure,  chère  Cœcilia, 
que  je  suis  très-heureuse  ici.  » 

—  Et  pourquoi  refuser  votre  liberté?  demanda  Agnès. 

—  Parce  qu'il  eiài  plus  parfait  de  demeurer  avec  Dieu  danâ  l'éiat 


RICHB    KT    PAUTRB.  31 

anqiiel  il  lui  a  plus  de  nous  appeler  ^ .  J'aYOue  que  l'esclavage  n'est  pas  celui 
dans  lequel  je  suis  née,  j'y  ai  été  entraînée  par  d'autres...  Et  un  accès  de 
larmes  la  força  de  s'arrêter  un  moment,  après  quoi  elle  reprit  :  «  Mais  il 
n'en  est  que  plus  certain,  pour  moi,  que  Dieu  a  voulu  que  je  le  servisse 
dans  cette  conditiori.  Comment  souhaiterais-je  donc  de  la  quitter?  » 

—  Eh  bien,  dit  Agnès  avec  plus  d'insistance  encore,  nous  pouvons 
aisément  arranger  cela.  Je  ne  vous  affranchirai  pas,  et  vous  demeurerez 
mon  esclave.  Cela  reviendra  tout  à  fait  au  même. 

—  Non,  non,  dit  Syra  en  souriant,  cela  ne  se  peut.  Les  instructions 
que  nous  donne,  à  nous,  notre  grand  apôtre,  portent  :  «  Serviteurs, 
soyez  en  toute  crainte  soumis  à  vos  maîtres,  et  non-seulement  à  ceux 
qui  sont  doux  et  bous,  mais  aussi  à  ceux  qui  sont  méchants*.  »  Je  suis 
loin  de  dire  que  ma  maîtresse  soit  du  nombre  de  ces  derniers,  mais  vous, 
noble  Agnès,  vous  êtes  trop  douce  et  trop  bonne  pour  moi.  Oi!i  serait 
donc  ma  croix  si  je  vivais  avec  vous?  Vous  ignorez  combien,  de  ma 
nature,  je  suis  orgueilleuse  et  obstinée  ;  et  je  craindrais  pour  moi-même 
si  je  n'avais  quelque  épreuve  et  quelque  humiliation.  » 

Agues  se  sentait  presque  vaincue,  mais  elle  n'en  était  aussi  que  plus 
jalouse  de  posséder  un  pareil  trésor  de  vertu,  et  elle  ajouta  :  «  Je  vois 
bien,  Syra,  qu'aucun  motif  d'intérêt  personnel  ne  peut  vous  ébranler; 
il  faut  alors  que  j'aiç  recours  à  un  argument  qui  vieut  d'une  source  plus 
égoïste.  J'ai  besoin  de  vous  avoir  auprès  de  moi,  afin  de  devenir  meil- 
leure par  vos  conseils  et  par  vos  exemples.  Allons,  vous  ne  pouvez 
repousser  une  pareille  requête.  » 

—  Egoïste!  reprit  l'esclave,  vous  ne  le  serez  jamais.  C'est  pourquoi 
j'en  appellerai  à  vous-même  de  votre  demande.  Vous  connaissez  Fabiola 
et  vous  l'aimez.  Quelle  àme  noble  et  quelle  splendide  intelligence  elle 
possède  1  Que  de  hautes  quahtés,  que  de  talents  brillants,  s'ils  pouvaient 
seulement  réfléchir  les  rayons  de  la  vérité  1  Avec  quel  soin  jaloux  elle 
conserve  en  elle-même  cette  perle  des  vertus  dont  nous  seules  pouvons 
apprécier  la  valeur  I  Quelle  chrétienne  vraiment  grande  ne  ferait-elle  pas  ! 

—  Achevez,  pour  l'amour  de  Dieu,  chère  Syra,  s'écria  Agnès  avec 
vivacité;  avez-\ous  donc  quelque  espoir? 

—  C'est  là  ma  prière  du  jour  et  de  la  nuit  ;  c'est  là  ma  pensée  prin- 
cipale, mon  unique  but;  c'est  l'occupation  de  toute  ma  vie.  Je  veux 
essayer  de  la  gagner  par  ma  patience,  par  mon  eissiduité,  et  même  par 
des  discussions  inusitées  pareilles  à  celle  que  nous  avons  eue  aujourd'hui. 
Et  quand  tout  aura  été  épuisé,  il  me  restera  encore  une  ressource. 

—  Quelle  est-elle?  demandèrent  à  la  fois  les  deux  jeunes  filles. 

—  De  donner  ma  vie  pour  sa  conversion.  Je  sais  qu'une  pauvre 
esclave  telle  que  moi  a  peu  de  chances  d'obtenir  l'honneur  du  martyre. 
On  assure  cependant  qu'une  persécution  s'apprête ,  plu»  violente  que 
les  précédentes  ;  peut-être  ne  dédaignera-t-elle  pas  des  victimes  aussi 
humbles?  Mais  qu'il  en  soit  de  ceci  comme  il  plaira  à  Dieu;  ma  vie 
pour  sou  âme  à  elle  est  mise  entra  ses  mains.  Ainsi  donc,  ô  vous  la 
plus  chère,  la  meilleure  dos  jeunes  filles,  dit-elle  en  tombant  à  genoux 
et  en  mouillant  de  ses  larmes  les  mains  d'Agnès,  je  vous  en  supplie, 
ne  Vous  placez  pas  entre  ma  conquête  et  moi. 
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—  Vous  l'emportez,  ô  Syra  I  ô  ma  sœur  (ne  m'appelez  plus  désormais 
d'un  autre  nom)  1  dit  Agnès,  Restez  à  votre  poste;  une  vertu  aussi  pure, 
aussi  généreuse,  doit  triompher.  Elle  est  trop  sublime  pour  fleurir  sous 
un  toit  aussi  humble  que  le  mien. 

—  Quant  à  moi,  ajouta  Cœcilia  d'un  air  de  gravité  feinte,  je  dois  dé- 
clarer qu'elle  a  osé  avancer  une  chose  très-blâmable  et  blessé  gravement 
la  vérité. 

—  Que  voulez- vous  dire,  ma  chère  enfant?  demanda  Syra  avec  un 
sourire. 

—  Eh  bien,  mais  n'avez-vous  pas  prétendu  que  je  suis  meilleure  et 
plus  sage  que  vous,  parce  que  j'ai  refusé  de  manger  d'un  mets  délicat  qui 
aurait  flatté  mon  goût  pendant  quelques  instants  aux  dépens  d'un  acte  de 
sensualité?  Vous,  cepeadant,  vous  sacrifiez  votre  liberté,  votre  bonheur, 
le  libre  exercice  de  votre  religion,  et  jusqu'à  votre  vie  même,  s'il  le  faut, 
pour  le  salut  de  votre  tyran  et  de  votre  bourreau.  Pouvez-vous  bien  sou- 
tenir encore  que  je  suis  meilleure  que  vous? 

A  ce  moment  un  domestique  entra  pour  annoncer  que  la  litière  d'Agnès 
était  à  la  porte  :  et  celui  qui  aurait  vu  les  adieux  affectueux  qu'échangè- 
rent entre  elles  la  jeune  patricienne,  l'esclave  et  la  mendiante,  celui-là 
se  serait  sans  doute  écrié,  ainsi  que  bien  des  gens  l'avaient  déjà  fait  aupa- 
ravant :  «  Voyez  Jonc  comme  ces  chrétiens  s'aiment  les  uns  les  autres  !  » 
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Si  nous  nous  arrêtons  un  instant  à  la  porte  pour  voir  partir  Agnès, 
et  si  nous  prêtons  l'oreille  à  la  conversation  joyeuse  qui  s'établit  enti'e 
elle  et  Cœcilia,  nous  entendrons  Agnès  proposer  à  celle-ci  de  la  faire 
accompagner  jusque  chez  elle  par  une  de  ses  femmes,  attendu  qu'il  est 
nuit  ;  nous  jouirons  de  la  gaîté  qu'excite  cette  proposition  chez  la  jeune 
aveugle,  qui  rappelle  à  sa  riche  compagne  que  pour  elle  la  nuit  et  le  jour 
sont  indifférents,  et  que  c'est  même  en  raisou  de  cette  indifférence  qu'elle 
a  été  choisie  pour  guide  des  Catacombes  dont  les  détours  lui  sont  aussi 
familiers  que  les  rues  de  Rome,  où  elle  circule  à  toute  heure  en  sécurité. 
Si  nous  tardons  ainsi  pendant  quelques  instants  à  rentrer  dans  l'intérieur, 
pour  nous  informer  de  l'état  oii  se  trouve  la  maîtresse  du  logis,  après  les 
événements  de  la  journée,  nous  trouvons  toute  la  maison  dans  i'agiUition. 
Des  esclaves  armés  de  flambeaux  et  de  torches  courent  dans  tous  les 
sens;  ils  visitent  tous  les  endroits  possibles  et  impossibles  de  la  demeure, 
et  semblent  chercher  un  objet  perdu.  Euphrosyne  veut  que  cet  objet 
se  retrouve,  mais  on  y  renonce  en  désespoir  de  cause.  Le  lecteur  aura 
probablement  deviné  d'avance  le  mot  de  cette  énigme.  Selon  l'ordre  qui 
lui  en  a  été  donné,  Syra  est  revenue  pour  faire  panser  sa  blessure,  et  c'est 
alors  qu'on  s'aperçoit  que  l'écharpe  qui  entourait  son  bras  a  disparu. 
Elle  ne  peut  expliquer  cette  disparition,  sinon  en  avouant  qu'elle  a  ôté  le 
précieux  tissu  pour  un  instant  et  qu'elle  l'a  remis  aussitôt,  mais  moins 
bien  sans  doute  qu'Euphros}Tie  ne  l'avait  fait;  elle  va  même  jusqu'à  dire 
le  motif  qui  le  lui  a  fait  ôter,  tant  elle  a  horreur  du  mensonge,  et  ellâ 
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ajoute  qu'elle  ne  s'est  aperçue  de  cette  perte  que  dans  l'instant.  La  bonii» 
nourrice  se  montre  violemment  contrariée  de  ce  contre- temps  ;  elle 
déplore  qu'un  accident  pareil  soit  arrivé  précisément  à  une  pauvre 
esclave  qui  destinait  sans  doute  cet  objet  au  rachat  de  sa  liberté.  Syra 
aussi  est  affligée,  mais  pour  des  raisons  dont  elle  n'aurait  pu  faire  appré- 
cier la  gravité  à  l'indulgente  nourrice. 

Euphrosyne  interroge  tous  les  domestiques,  en  visite  même  plusieurs, 
au  grand  chagrin  de  Syra  ;  puis  ordonne  de  nouvelles  recherches  dans 
toutes  les  parties  de  la  maison  où  Syra  a  pu  passer.  Qui  donc  aurait 
jamais  pu  soupçonner,  même  pour  un  moment,  qu'un  des  nobles  convi- 
ves de  la  table  du  maître  se  fût  emparé  d'un  objet  quelconque,  précieux 
ou  non?  La  vieille  femme  de  charge  en  vint  donc  à  conclure  que  l'écharpe 
avait  été  enlevée  au  moyen  de  quelque  procédé  magique,  et  soupçonna 
même  violemment  l'esclave  noire,  Afra,  dont  elle  connaissait  la  haine 
pour  Syra,  d'avoir  employé  quelque  maléfice  pour  affliger  la  pauvre 
fille.  Elle  croyait  fermement  la  négresse  une  véritable  Canidia^,  car  elle 
était  obligée  de  la  laisser  souvent  sortir  seule  et  pendant  la  nuit,  sous  le 
prétexte  d'aller,  à  l'époque  de  la  pleine  lune,  cueillir  les  herbes  nécessaires 
à  ses  préparations  cosmétiques,  comme  si,  cueillies  en  d'autres  temps,  ces 
herbes  n'auraient  pas  possédé  les  mêmes  vertus.  Euphrosyne  soupçon- 
nait donc  Afra  de  ne  sortir  ainsi  que  pour  se  procurer  des  plantes  véné- 
neuses, tandis  que,  dans  le  fait,  ce  n'était  que  pour  aller,  avec  d'autres 
gens  de  sa  race,  se  mêler  aux  hideuses  orgies  du  fétichisme*,  ou  donner 
audience  aux  dupes  qui  ajoutaient  foi  à  sa  science  magique  imaginaire. 
Cependant,  ce  ne  fut  qu'après  avoir  abandonné  toutes  recherches  et  en  se 
retrouvant  seule  que  Syra,  repassant  plus  tranquillementdans  sa  mémoire 
les  événements  de  cette  journée,  se  rappela  que  Fulvius  s'était  arrêté,  en 
traversant  la  cour,  à  l'endroit  précis  qu'elle  venait  elle-même  de  quitter; 
puis  qu'il  avait,  aussitôt  après,  gagné  la  porte  à  pas  précipités.  Elle  con- 
çut à  l'instant  l'idée  qu'elle  avait  laisçé  tomber  son  écharpe  en  cet  endroit 
et  qu'il  devait  l'y  avoir  ramassée,  car  elle  considérait  comme  impossible 
que,  l'ayant  reconnue,  il  eût  passé  à  côté  avec  indifl'érence.  Elle  était  donc 
convaincue  que  le  voile  se  trouvait  aux  mains  de  Fulvius.  Après  avoir 
longuement  réfléchi  aux  conséquences  possibles  que  cet  événement  pour- 
rait avoir  pour  elle,  se  trouvant  hors  d'état  d'en  venir  à  une  conclusion 
satisfaisante,  elle  résolut  de  s'en  remettre  entièrement  à  la  volonté  de 
Dieu,  et  chercha  ce  repos  qu'une  bonne  conscience  doit  toujours  rendre 
doux  et  bienfaisant. 

Après  avoir  pris  congé  d'Agnès,  Fabiola  s'était  retirée  dans  son  appar- 
tement :  elle  y  avait  reçu  de  ses  deux  autres  esclaves  et  d'Euphrosyne  les 
services  ordinaires,  et  les  avait  congédiées  avec  plus  de  jjienveillance 
qu'elle  ne  leur  eu  avait  jamais  montré.  Aussitôt  que  ses  femmes  se  furent 
retirées,  elle  se  disposait  à  s'étendre  sur  la  couche  oii  nous  l'avons  déjà 
vue,  quand  elle  y  découvrit,  non  sans  dégoût,  le  stylet  qui  lui  avait 
servi  à  blesser  Syra.  Elle  ouvrit  un  coUret,  y  jeta  avec  horreur  l'arme 
cruelle,  et,  à  dater  de  ce  jour,  elle  ne  s'en  servit  jamais. 

Elle  prit  alors  un  volume  dont  elle  avait  inle»"rompa  la  lecture  et  qui 

(1)  Sorcière  fameuhe  du  temps  d'Auguste. 

(2)  RHi^ion  des  tribus  de  Tinterieur  de  l'Arrique. 

Ir'AB. 
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r&vait  d'abord  beaucoup  intéressée;  il  lui  sembla  insipide  el  frivole.  Elle 
le  mit  de  côté  et  donna  un  libre  cours  à  ses  réflexions  sur  tout  ce  qui 
s'était  passé  ce  jour-là..  Le  souvenir  d'Agnès  lui  revint  en  premier  lieu: 
«  Que  ma  cousine  est  une  étrange  enfant  I  se  disait-elle;  quel  désintéres- 
sement !  quelle  pureté  l  quelle  simplicité  I  et  eu  même  temps  comme  elle 
est  raisonnable,  comme  elle  est  sensée  même  1  »  —  Elle  prit  la  résolution 
de  devenir  sa  protectrice  en  toutes  choses  et  d'agir  avec  elle  comme  sa 
Boeur  aînée.  Aussi  bien  que  son  père,  elle  avait  été  frappée  des  regards 
fréquents  que  Fulvius  avait  jetés  sur  elle  ;  ce  n'étiiit  pas,  à  la  vérité,  de 
ces  regards  libertins  tels  qu'elle-même  en  avait  souvent  supporté  avec 
mépris  ;  mais  des  regards  artificieux  et  faux  qui,  dans  sa  pensée,  à  elle., 
décelaient  une  ruse,  un  pian  dont  Agnès  aurait  pu  devenir  la  victime. 
Elle  résolut  de  déjouer  ce  plan,  quel  qu'il  fîit,  et  en  vint,  sur  Fluvius,  à 
une  opinion  toute  difl'érente  de  celle  que  son  père  avait  conçue  à  son 
égard.  Elle  se  décida  à  empêcher  l'étranger  d'avoir  accès  auprès  d'Agnès, 
ou  du  moins  dans  sa  maison,  et  elle  s'en  voulut  même  d'avoir  exposé 
une  enfant  aussi  jeune  au  contact  de  l'étrange  société  qui  se  réunissait 
souvent  à  la  table  de  son  père,  d'autant  plus  que  les  motifs  qui  l'avaient 
poussée  à  le  faire  étaient,  elle  ne  pouvait  se  le  dissimuler,  purement 
égoïstes.  Elle  se  disait  tout  cela  presqu'au  même  moment  où  Fulvius, 
s'agitant  sur  sa  couche,  prenait  la  résolution  de  ne  jamais  franchir  de 
nouveau  le  seuil  de  la  porte  de  Fabius,  et  de  repousser  ou  d'éluder  toute 
invitation  qui  viendrait  de  lui. 

Fabiola  avait  sondé  le  caractère  du  jeune  étranger;  elle  avait  saisi  de 
son  œil  pénétrant  toute  l'alTectation  de  ses  manières  et  la  fausseté  de  son 
regard.  Elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  les  comparer  à  l'air  ouvert  du 
franc  et  généreux  Sébastien  :  «  Quel  noble  jeune  homme  1  se  disait-elle; 
qu'il  est  différent  de  tous  les  autres  jeuues  gens  qui  viennent  ici  I  jamais 
un  mot  léger  ne  s'échappe  de  ses  lèvres,  jamais  un  regard  malveillant 
ne  part  de  ses  yeux  où  siègent  la  fçanchise  et  la  gaieté.  Comme  il  est 
■*■  sobre  à  table,  ainsi  qu'il  convient  à  un  soldat  !  comme  il  est  réservé,  ainsi 
qu'il  convient  à  un  héros,  relativement  à  sa  valeur  et  à  ses  hauts  faits 
à  la  guerre,  qui  font  cependant  le  sujet  de  tant  d'éloges.  Oh!  s'il  pouvait 
ressentir  pour  moi  ce  que  les  autres  prétendent  éprouver  I...  «  Elle 
n'acheva  pas  sa  phrase,  mais  une  mélancoJie  profonde  sembla  s'emparer 
de  son  âme  tout  entière. 

Puis  la  conversation  de  Syra  et  les  suites  qu'elle  avait  eues  se  repré- 
sentèrent à  son  esprit  :  le  souvenir  lui  en  était  pénible,  et  elle  ne  pouvait 
s'empêcher  de  s'y  arrêter  ;  il  lui  semblait  que  le  jour  qui  venait  de  s'écou- 
ler était  un  jour  décisif  dans  son  existence.  Son  orgueil  avait  été  humilié 
par  une  esclave  et  son  humeur  s'était  adoucie  sans  qu'elle  sût  comment. 
Si  les  yeux  de  son  intelligence  avaient  été  ouverts  à  cette  heure,  s'ils 
avaient  pu  s'élever  au-dessus  des  choses  du  monde,  ils  auraient  vu  un 
nuage  léger,  semblable  à  la  fumée  de  l'encens,  mais  teint  des  plus  riches 
reflets,  monter  du  chevet  d'une  esclave  prosternée.  C'était  la  prière  et  le 
sacrifice  volontaire  de  la  viede  cette  esclave,  tous  deux  soupires  en  même 
temps  vers  le  ciel.  Ce  nuage  s'arrêta  au  marchepied  éclatant  du  trône 
de  la  Miséricorde  céleste,  et  retomba  comme  une  rosée  de  grâce  sur  lo 
cœur  aride  de  la  jeune  païenne. 
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Miis  Fttbiola  ne  pouvait  pas  voir  (jette  mpn/eille,  qui  cepph(1<mtHi 'e» 
était  pas  moins  réelle  :  bientôt,  épuisée  de  fatigue,  elle  alla  chercjtier»  le 
repos.  Des  rêves  déBoIants  la  poursuivirent,  elle  aussi.  Elle  vit  iin  site 
ravissant  semblable  à  un  jardin  brillamment  éclairé,  comme  par  h 
lumière  du  jour,  mais  d'un  éclat  plus  doux  enc<îrre  j  t,ôut  autour  de  ce 
lieu  régnaient  des  ténèbres  épaisses.  Des  fleurs  chaTmantes  éinaillaient 
les  gazons,  des  plantes  couvertes  des  plus  riches  bourgeoffs  s'élançaient 
comme  des  festons  d'arbre  en  arbre,  et  ces  arbres  supportaient  des  fruits 
d'or.  Au  milieu  de  ce  séjour,  elle  vit,  assise  sur  l'herbe,  la  jeune  aveu- 
gle dont  le  visage  rayonnait  de  bonheur  :  d'un  côté,  Agnès  avec  son 
regard  candide  et  pur;  de  l'autre,  Syra  avec  son  calme  et  patient  sou- 
rire, se  penchaient  vers  elle,  et  semblaient  lui  prodiguer  des  marques 
de  tendresse.  Fabiola  éprouvait  un  désir  irrésistible  d'être  avec  elles  ; 
il  lui  semblait  qu'elles  jouissaient  toutes  trois  d'une  félicité  qu'elle  n'avait 
jamais  connue  et  dont  elle  n'avait  jamais  été  témoin.  Elle  crut  voir  même 
que  toutes  trois  lui  faisaient  signe  de  venir  les  rejoindre.  Elle  s'élança 
aussitôt,  lorsque  tout  à  coup,  à  sa  grande  terreur,  elle  se  trouva  séparée 
d'elles  par  un  abîme  profond,  large  et  sombre,  au  fond  duquel  mugis- 
sait un  torrent  impétueux.  Mais  voilà  que  les  eaux  du  torrent  s'élèvent 
par  degrés,  jusqu'à  ce  qu'elles' aient  atteint  le  bord  de  l'abîme;  puis, 
malgré  leur  profondeur,  elles  reprennent  leur  cours  et  s'écoulent  en 
flots  brillants,  étincelants  et  pleins  de  fraîcheur.  Oh  !  si  elle  avait  le  cou- 
rage de  se  jeter  dans  cette  onde  qui  seule  la  sépare  de  l'autre  rive  !  si  elle 
pouvait  y  aborder  en  sûreté!  Et  cependant  ses  trois  compagnes  l'invitent 
du  geste  à  tenter  l'entreprise.  Mais,  tandis  qu'elle  demeure  au  rivage  en 
se  tordant  les  mains  de  désespoir,  voici  que  Calpurnius  semble  se  détacher 
de  l'obscurité  dont  elle  est  environnée;  il  déploie  à  ses  regards  un  lourd 
et  large  voile  chargé  de  toutes  sortes  de  figures  monstrueuses  et  de  hideu- 
ses chimères  enlacées,  entremêlées  les  UL.es  aux  autres;  ce  voile  se  déve- 
loppe, s'étend  et  finit  par  dérobera  ses  yeux  la  vision  enchantée  qui  les 
charmait.  Elle  s'en  afl3ige  encore,  lorsque  tout  à  coup  il  lui  semble  décou- 
vrir un  brillant  Génie  (c'est  ainsi  qu'elle  l'appelle  du  moins)  dans  le« 
traits  duquel  elle  croit  saisir  une  ressemblance  idéale  avec  Sébastien, 
qu'elle  avait  remarqué  se  tenant  à  quelque  distance  d'un  air  aflligé:  il 
s'approche  d'elle  à  ce  moment,  et,  tout  en  lui  souriant,  il  rafraîchit,  du 
battement  de  ses  ailes  de  pourpre  et  d'or,  le  front  brûlant  de  Fabiola  , 
puis  la  vision  se  perd  dans  un  sommeil  calme  et  réparateur. 


II.     —     REDTÎIONC. 

De  toutes  les  collines  de  la  ville  de  Rome,  celle  dont  on  retrouve  les 
coiitoura  avec  le  plus  de  certitude,  est,  sans  contredit  le  mont  Palatm. 
Auguste  l'ayant  choisi  pour  y  établir  sa  résidence,  plusieurs  empereurs 
suivirent  son  exemple  ;  mais  ils  transformèrent  peu  à  peu  la  modeste 
demeure  en  un  palais  dont  les  bâtiments  envahirent  bientôt  la  colline 
tout  entière.  Néron  toutefois,  peu  satisfait  des  dimensions  de  l'édifice, 
délruisit  les  quartiers  qui  l' en viionn aient  eu  y  uitlLaal  !<•  f^iu  et  éteiidit 
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ainsi  la  résidence  impériale  jusqu'au  pied  du  raont  Esquilin  qui  l'avoi- 
sine,  «'emparant  ainsi  de  tout  l'espace  situé  entre  les  deux  collines  et 
qu'occupe  aujourd'hui  le  Colisée.  Vespasien  abattit  cette  Maison  d'Or 
dont  les  voûtes,  couvertes  de  peintures  magnifiques,  subsistent  encore,  et 
de  ses  matériaux  construisit  l'amphithéâtre  que  nous  venons  de  nommer, 
ainsi  que  d'autres  bâtiments.  L'entrée  du  palais,  peu  de  temps  après  cette 
époque,  vint  s'ouvrir  sur  la  Via  sacra  ou  voie  sacrée,  à  côté  de  l'arc  de 
Titus.  En  traversant  un  péristyle,  le  visiteur  se  trouvait  dans  une  cour 
magnifique,  dont  on  peut  encore  très-distinctement  suivre  le  plan.  Tour- 
nant ensuite  à  gauche,  il  entrait  dans  un  immense  espace  carré  planté 
d'arbres,  de  buissons  et  de  fleurs,  disposé  par  Domitien  et  consacré  par 
lui  à  Adonis.  En  appuyant  toujours  sur  la  gauche,  on  pénétrait  dans 
une  série  d'appartements  construits  par  Alexandre  Sévère  en  l'honneur 
de  sa  mère  Mamméa  dont  ils  portaient  le  nom.  Ils  s'ouvraient  sur  le 
mont  Cœlius,  juste  à  l'angle  de  cette  colline  qui  s'élève  en  face  de  l'arc 
de  triomphe  de  Constantin,  construit  plus  tard,  et  de  la  fontaine  appelée 
Meta  sudans  '.  C'était  là  que  se  trouvait  l'appartement  qu'occupait  Sébas- 
tien, en  sa  qualité  de  tribun  ou  d'officier  supérieur  de  la  garde  impériale. 
Cet  appartement  se  composait  de  quelques  chambres  très-modestement 
meublées,  ainsi  qu'il  convenait  à  un  soldat  et  à  un  chrétien.  Sa  maison 
se  bornait  à  quelques  alîranchis  et  à  une  vénérable  matrone  qui  avait  été 
ra  nourrice  et  qui  l'aimait  comme  son  fils.  Tous  étaient  chrétiens,  de 
même  que  les  hommes  de  sa  cohorte  ;  les  uns  l'étaient  devenus  par  leur 
conversion  ;  les  autres,  et  c'était  le  plus  grand  nombre,  avaient  été  recru- 
tés avec  soin  parmi  les  fidèles. 

Quelques  jours  s'étaient  écoulés  depuis  les  scènes  décrites  dans  le  der- 
nier chapitre.  Environ  deux  heures  après  le  coucher  du  soleil,  Sébastien, 
accompagné  d'un  jeune  homme  que  nous  connaissons  déjà,  montait  les 
marches  du  péristyle  dont  nous  venons  de  parler.  Pancrace  admirait  et 
aimait  Sébastien  de  cette  sorte  d'affection  que  l'on  peut  supposer  exister 
chez  un  jeune  et  ardent  o2icier  pour  un  brave  capitaine  plus  âgé  que  lui, 
qui  veut  bien  l'admettre  à  son  amitié.  Cependant  ce  n'était  pas  en  sa 
qualité  de  soldat  de  Cf;sar,  mais  bien  comme  champion  du  Christ,  que  le 
jeune  écolier  estimait  le  vaillant  tribun,  dont  la  générosité,  l'élévation 
d'âme  et  la  bravoure  étaient  voilées  sous  tant  de  douceur  et  de  simpli- 
cité, et  accompagnées  de  tant  de  prudence  et  de  discrétion,  qu'il  inspirait 
la  confiance  et  l'abandon  à  tous  ceux  qui  se  trouvaient  en  rapport  avec 
lui.  De  son  côté,  Sébastien  n'aimait  pas  moins  Pancrace  à  cause  de  son 
ardeur  pleine  de  simplicité,  et  de  l'innocence  et  de  la  candeur  de  son 
û,me.  Il  prévoyait  les  dangers  auxqeuls  pouvaient  l'entraîner  son  impé- 
tuosité et  sa  chaleur  juvénile,  et  l'encourageait  à  se  rapprocher  de  lui, 
afin  d'être  mieux  à  même  de  le  guider,  et  peut-être  de  le  retenir. 

Au  moment  où  ils  pénétraient  dans  cette  pr.rtie  du  palais  dont  la  garde 
était  commise  à  la  cohorte  de  Sébastien,  celui-ci  dit  à  son  compagnon  : 

—  Chaque  fois  que  j'entre  ici,  je  suis  frappé  de  la  bonté  de  la  Piovidence 
divine,  qui  a  voulu  que  l'on  érigeât,  en  quelque  sorte  à  la  porte  même 

(1)  •  Ln  Sorn#  qui  eue.  •.  C'était  un  obélisque  de  briques  (U  existe  encore)  revêtu  de  niarbre, 
du  sommet  duquel  s'échappait  une  nappe  d'eau  qui  coulait  jusqu'au  bas  coiiioie  une  r:oucb.« 
fie  cristal,  pour  •«  perdre  dau»  un  bassin  place  »u-d*esous. 
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du  palais  des  Césars,  l'arc  de  triomphe  qui  rappelle  à  la  fo's  et  la  chute 
da  i)reinier  grand  système  qui  était  l'antagoniste  du  christianisme,  et 
l'accomplissemenl  de  la  plus  grande  prophétie  de  l'Evangile,  c'est-à-dire 
la  destruction  de  Jérusalem  par  la  puissance  romaine  i.  Je  ne  puis  m'em- 
pêeher  de  penser  qu'un  autre  arc  de  triomphe  s'élèvera  quelque  jour 
aussi  en  mémoire  d'une  victoire  non  moins  grande  sur  le  second  ennemi 
de  notre  rf^iigion,  sur  rem{)ire  de  Rome  païenne  elle-même. 

—  Kh  quoi  !  considérez-vous  le  renversement  de  ce  vaste  empire  com- 
me le  moyen  d'établir  le  christianisme? 

—  Dieu  m'en  garde!  Pour  le  maintenir,  je  verserais  les  dernières 
gouttes  de  mon  sang,  comme  j'en  ai  déjà  versé  les  premières.  Mais, 
soyez-en  certain,  lorsque  l'empire  sera  converti,  ce  ne  sera  pas  d'une 
façon  graduelle,  et  pas  à  pas,  ainsi  que  noua  le  voyons  aujourd'hui  ;  ce 
sera  par  quelque  moyen  tellement  surhumain,  tellement  divin,  que  nous 
ne  pouvons  l'imaginer,  même  dans  nos  aspirations  les  plus  ambitieuses; 
tous  s'écrieront  d'une  voix  commune  :  Ceci  est  le  changement  opéré  par 
la  droite  du  Très-Haut  1 

—  Je  le  crois  aussi;  mais  votre  idée  d'un  arc  de  triomphe  chrétien 
suppose  un  instrument  terrestre  :  où  pensez-vous  qu'il  réside? 

—  Miiis,  à  vous  dire  vrai.  Pancrace,  mes  pensées,  je  l'avoue,  se  tour- 
nent vers  la  famille  de  l'un  de  nos  Augustes,  comme  présentant  déjà  un 
germe  de  dispositions  meilleures  :  je  veux  parler  de  Constance  Chlore. 

—  Cependant,  Sébastien,  si  vous  vous  exprimiez  ainsi  devant  les  plus 
instruits  et  les  plus  vertueux  de  nos  vieillards,  combier  d'entre  eux  vous 
diraient,  et  disent  même,  que  de  semblables  espérances  se  sont  éveillées 
sous  les  règnes  d'Alexandre,  de  Gordien  ou  d'Aurélien,  et  se  sont  éva- 
nouies. Pourquoi,  demandent-ils,  pourquoi  devrions-nous  nous  attendre 
à  de  plus  heureux  résultats? 

—  Je  ne  le  sais  que  trop,  mon  cher  Pancrace,  et  j'ai  souvent  déploré 
avec  amertume  ces  sombres  prévisions  qui  éteignent  notre  énergie  ;  ces 
pensées  décourageantes  que  la  vengeance  est  perpétuelle  et  la  miséricorde 
seulement  temporaire  ;  que  le  sang  des  martyrs ,  que  les  prières  des 
vierges  n'ont  pas  le  pouvoir  d'abréger  les  temps  d'épreuves  et  de  hâter 
les  jours  de  grâce. 

En  s'eutretenaut  de  la  sorte,  ils  étaient  arrivés  à  l'appartement  de 
Sébastien,  dont  la  pièce  principale  était  éclairée  et  évidemment  préparée 
pour  une  réunion.  Vis-à-vis  de  la  porte  était  une  fenêtre  s'orvrant 
jusqu'au  parquet,  et  donnant  sur  un'  terrasse  qui  régnait  tout  le  long 
de  cette  partie  du  bâtiment.  Elle  l.aissait  apercevoir  une  nuit  si  sereine, 
qu€  tous  les  deux  traversèrent  la  chambre  sans  y  penser  et  ne  s'arrêtè- 
rent que  sur  la  terrasse.  Une  vue  ravissante,  spleudide  s'otîrait  à  leurs 
regards.  La  lune  brillait  au  plus  haut  des  cieux  ;  elle  semblait  y  flotter  de 
cette  façon  particulière  qui  n'appartient  qu'aux  nuits  italiennes  :  Cfl 
n'était  pas  une  surface  plate  et  sans  relief;  c'était  un  globe  plein  et 
saillant,  baigné  dans  l'atmosphère  ambiante  de  son  éclat  resplendissant. 
Les  étoiles  en  avaient  pàLi  ;  aussi  paraissaieut-elles  s'êtr:^  retirées  en 
groupes  pressés  et  plus    brillants,  jusque   dans    les  parties   les  plu» 

(1)  L'aro  d«  ;>  iomphA  d*  Tu^a,  sur  !e~iu»l  sua«  repr^teotûas  1m  (l«puuilX«B  du  tesj;>l«  à* 
iis  uiA.ieiu. 
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reculées  de  l'azur  du  ciel.  Ce  fut  dans  une  nuit  pareille  que,  bien  des 
années  plus  tard,  Monique  et  Augustin,  assis  près  d'une  fenêtre  à  Ostie, 
8'eQtretenaient  des  choses  célestes. 

Et.  à  vrai  dire,  tout  ce  que  découvraient  les  deux  jeunes  gens,  tout, 
au-dessous  d'eux,  autour  d'eux,  était  grand  et  magnifique.  D'un  côté, 
le  Colisée,  ou  amphithéâtre  de  Flavien,  se  développait  dans  toute  son 
immensité,  et  le  doux  murmure  de  la  fontaine  en  laissant  couler  son 
onde  argentée  sur  les  parois  de  l'obélisque,  comme  la  vague  marine 
qui  glisse  sur  un  rocher  incliné,  arrivait  harmonieux  à  l'oreille.  De 
l'autre  côté,  s'élevait  le  b.Miinent  superbe  nommé  le  Septizonium  de 
Sévère;  en  face,  et  se  dressant  au-dessus  du  mont  Coelius,  les  bains 
somptueux  de  Caracalla  réfléchissaient  W.s  rayons  d'une  lune  d'automne 
sur  leurs  murailles  de  marbre  et  leurs  piliers  massifs.  .Mais  tous  ces 
monuments  merveilleux  de  la  gloire  terrestre  demeuraient  inaperçus  des 
deux  jeunes  chrétiens  qui  se  tenaient  debout  et  silencieux  :  le  plus  Agé 
avait  passé  son  bras  droit  autour  du  cou  de  son  compagnon  dont 
l'épaule  lui  servait  d'appui.  Après  une  longue  pause,  il  reprit  le  fil  de 
l'entretien  qu'il  avait  interrompu,  et  dit  d'une   voix  plus  douce  : 

—  J'allais  vous  montrer,  quand  nous  nous  sommes  avancés  jusqu'ici, 
l'endroit  que  vous  voyez  à  nos  pieds  et  sur  lequel  j'ai  souvent  pensé  que 
s'élèverait  un  jour  l'arc  de  triomphe  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure  i. 
Mais  pourrait-on  penser  à  ces  misérables  choses  d'ici-bas,  en  présence 
de  cette  voûte  magnifique  qui,  illuminée  avec  tant  d'éclat,  s'arrondit 
au-dessus  de  nous  comme  pour  attirer  en  haut  et  nos  yeux  et  nos  cœurs? 

—  C'est  vrai,  Sébastien  ;  et  j'ai  quelquefois  pensé  que  si  la  partie  du 
fii-mament  vers  laquelle  peut  se  tourner  l'œil  humain,  tout  pécheur  et 
tout  misérable  que  soit  l'homme,  est  si  belle  et  si  brillante,  que  doit 
donc  être  la  partie  supérieure  sur  laquelle  daigne  s'arrêter  l'œil  de  Celui 
dont  la  gloire  ne  connaît  point  de  bornes.  Je  m'imagine  que  ce  doit  être 
comme  un  voile  richement  brodé,  dont  le  tissu  laisse  échapper  quelques 
fils  d'or,  seules  beautés  que  nous  puissions  en  apercevoir.  Oh  I  de  quelle 
magnificence  vraiment  royale  doit  être  cette  surface  supérieure  qu'effleu- 
rent les  pieds  légers  des  anges  et  ceux  des  justes  qui  sont  arrivés  à 
la  perfection  I 

—  C'est  une  pensée  gracieuse  que  vous  avez  là,  Pancrace,  et  qui  n'en 
est  pas  moins  vraie.  Elle  nous  montre  que  le  voile  étendu  entre  nous  qui 
travaillons  ici-bas ,  et  l'Eglise  triomphante  assise  là-haut  dans  sa 
gloire,  est  léger  et  facile  à  traverser. 

—  Et,  pardonnez-moi,  Sébastien,  dit  le  jeune  homme  en  attachant 
sur  son  ami  le  même  regard  calme  et  pensif  qu'il  opposait,  quelques 
soirées  auparavant,  au  regard  inspiré  de  sa  mère;  pardonnez-moi 
si,  tandis  que  vous  parlez  avec  tant  de  certitude  de  cet  arc  futur  qui 
doit  rappeler  le  triomphe  du  christianisme,  je  vois  déjà  devant  moi, 
construit  et  tout  ouvert,  l'arc  par  lequel,  tout  faibles  que  nous  sommes, 
nous  pouvons  rapidement  mener  l'Kglise  au  triomphe  de  la  gloire, 
et  arriver  nous-mêmes  à  celui  de  la  félicité. 

—  Où  est  cet  arc  dont  vous  voulez  parier,  mon  cher  enfant  * 

(1)  L'arc  do  Coustantin  s'âieve  préciscineni  nu-dcksuuit  l'endroit  où  se  ^jassait  la  acèse  gui 
•n%  ici  racontée. 
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Pancrace  étendit  la  main  vers  la  gauche  avec  fermeté,  et  dit  : 

—  Ici  noble  Sébastien,  et  c'est  chacun  des  arceaux  de  l'amphithéâtre  de 
Flavien  qui  conduit  aux  arènes  au-dessus  desquelles,  anssi  léger  que  le 
tissu  qui  abri  le  les  spectateurs,  s'étend  le  voile  dont  vous  venez  de  par- 
ler. Mais  écoutez  ! 

—  C'est  le  rugissement  du  lion  qui  se  fait  entendre  au  pied  du  mont 
Cœlius  1  s'écria  Sébastien  étoni)é.  Des  bêtes  féroces  doivent  être  arrivées 
au  vivarium  *  de  l'amphithéûtre,  car  il  n'y  en  avait  point  hier,  je  le  sais. 

—  Oui,  écoutez  !  continua  Pancrace  sans  paraître  remarquer  l'inter- 
ruption. Ce  sont  les  accents  de  la  trompette  qui  nous  appellent;  c'est  la 
musique  dont  les  sons  doivent  nous  accomp.igner  dans  notre  triomphe. 

Tous  deux  se  turent  quelque  temps;  Paucrace  rompit  le  premier  le 
silence  :  —  Ceci  me  rappelle  une  affaire  .sur  laquelle  j'ai  besoin  de  pren- 
dre votre  avis  ,  mon  conseiller  fidèle;  votre  société  arrivera-elle  bientôt? 

—  Pas  encore  ;  et  ils  ne  viendront  qu'un  à  un:  jusqu'à  ce  qu'ils  arri- 
vent, venez  dans  ma  chambre,  où  perstmne  ne  nous  interrompra. 

Us  longèrent  la  terrasse  et  entrèrent  dans  la  dernière  pièce  de  l'appar- 
tement: celte  pièce  était  située  au  coin  de  la  colline  exactement  vis-à-vis 
de  la  fontaine,  et  les  seuls  rayons  de  la  lune,  pénétrant  par  la  fenêtre 
ouverte,  y  jetaient  quelque  clarté.  Le  soldat  s'arrêta  auprès  de  la  fenê- 
tre; Pancrace  s'assit  sur  l'étroite  couche  militaire  de  son  ami. 

—  Quelle  est  cette  grande  affaire,  Pancrace,  sur  laquelle  vous  désirez 
avoir  ma  sage  opinion  ?  dit  l'officier  en  souriant. 

—  Ce  sera  peut-être,  dit  le  jeune  homme  timidement,  une  bagatelle 
pour  un  homme  généreux  et  entreprenant  comme  -^ous;  mais,  pour  un 
enfant  inexpérimenté  et  faible  comme  moi,  c'est  une  affaire  très-im- 
portante. 

—  Dans  tous  les  cas,  ce  ne  peut  être  qu'une  chose  vertueuse  et  louable, 
je  n'en  doute  pas  :  contez-la-moi,  et  je  vous  promets  de  vous  aider. 

—  Eh  bien  donc,  Sébastien  —  vous  ne  vous  moquerez  pas  de  moi, 
n'est-ce  pas  ?  —  continua  Pancrace  hésitant  et  rougissant  à  chaque  mot. 
Vous  savez  que  j'ai  à  la  maison  une  assez  grande  quantité  de  vaisselle 
d'argent  qui  ne  me  sert  pas  —  véritable  embarras  chez  nous,  pour  le 
genre  de  vie  simple  que  nous  menons,  comme  vous  savez  Quant  à  ma 
mère  bien-aimée,  malgré  tout  ce  que  je  puis  dire,  elle  ne  veut  pas  porter 
ses  nombreux  bijoux  qui  sont  devenus  d'un  goût  suranné  ;  ils  demeurent 
donc  enfermés  et  inutiles  à  tout  le  monde.  Je  n'ai  personne  à  qui  ces 
biens  puissent  retourner  en  héritage.  Je  suis  et  je  serai  le  dernier  de  ma 
race.  Vous  m'avez  souvent  dit  quels  étaient  en  pareils  cas  les  héritiers  na- 
turels d'un  clirélien  —  la  veuve,  l'orplieliu,  le  pauvre,  celui  qui  est  sans 
appui  Pur  la  terre.  Pounpioi  ceux-ci  attendraient-ils.  jusqu'à  ma  mort, 
ce  qui  leur  revient  de  droit?  et  si  une  persécution  est  [)roche,  pourquoi 
courir  le  rioquede  voir  ces  richesses  confisquées  par  l'Etit,  ou  pillées  par 
les  licteurs  au  détriment  de  nos  héritiers  légitimes,  lorsqu'on  nous  de- 
mandera jusqu'à  notre  vie  môme  ? 

—  Paucrace,  dit  Sébastien,  je  vous  ai  écouté  jusqu'au  bout  sans  inter- 
rompre par  une  observation  vos  nobles  paroles.  Je  voulais  vous  laisser 
le  mérite  de  les  exprimer  tout  entières.  Mais  dites-moi,  maiuleuaut, 

(1)  L'eudroit  où  l'ou  gardait  .'«a  >>«>t<:«  tii-ucot  duatiuées  aux  spect&clei  des  aj-ea«k. 
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qu'est-ce  qui  vous  fait  douter  en  cette  circonstance  et  hésiter  sur  le  parti 
que  vous  désirez  prendre? 

—  Eh  bien,  à  vous  dire  vrai,  je  crains  qu'il  ne  soit  bien  présomptueux 
et  bien  inconvenant  pour  un  jeune  homme  de  mon  âge  de  m'offrir  à 
faire  ce  que  certaines  gens  considéreront  sans  doute  comme  quelque  chose 
de  grand  et  de  généreux  ;  tandis  qu'il  n'eu  est  rien,  je  vous  l'assure, 
mon  cher  Sébastien,  car  je  ne  tiens  nullement  à  tous  ces  objets  ;  ils  ne 
sont  pour  moi  d'aucune  valeur,  mais  ils  peuvent  l'être  pour  les  pauvres, 
surtout  aux  jours  d'épreuve  qui  s'avancent. 

—  Et  Lucine,  sans  doute,  y  consent? 

—  Oh  1  soyez  sans  crainte  à  cet  égard.  Je  ne  toucherais  pas  même  à 
un  grain  de  poussière  d'or  sans  son  agrément.  Mais  voici  surtout  ce  qui 
me  fait  vous  demander  votre  assistance.  Je  ne  pourrais  jamais  supporter 
l'idée  que  l'on  sût  que  j'ai  eu  la  hardiesse  de  faire  quoi  que  ce  soit 
d'étrange,  particulièrement  pour  un  enfant.  Vous  me  comprenez.  Ainsi 
ce  dont  j'ai  besoin  et  ce  dont  je  vous  prie,  c'est  que  la  distribution  ait 
lieu  dans  quelque  autre  maison  que  la  mienne  et  comme  venant  de... 
de  quelqu'un  qui  a  bien  besoin  des  prières  des  fidèles,  des  pauvres  prin- 
cipalement, et  qui  désire  demeurer  inconnu. 

—  Je  vous  rendrai  ce  service  avec  bonheur,  cher  et  vraiment  généreux 
enfant.  Mais  chut!  n'avez-vous  pas  entendu  dans  l'instant  prononcer 
le  nom  de  la  noble  Fabiola?  Tenez,  encore!  et  l'on  vient  d'y  ajouter 
une  épithète  qui  n'exprime  pas  la  bienveillance. 

Pancrace  s'approcha  de  la  fenêtre  ;  deux  voix  se  faisaient  entendre,  et 
81  près  d'eux,  que  la  corniche  seule  leur  cachait  les  deux  interlocuteurs, 
dont  l'un  était  une  femme  évidemment;  l'autre  un  homme.  Quelques 
moments  après,  tous  deux  s'avancèrent  un  peu  et  se  trouvèrent  éclairés 
par  la  lune,  dont  la  lumière  était  presque  aussi  éclatante  que  celle  d« 
l'astre  du  jour. 

—  Je  connais  cette  négresse,  dit  Sébastien  ;  c'est  Afra,  l'esclave  noir 
de  Fabiola. 

—  Et  l'homme,  ajouta  Pancrace,  est  Corvinus,  mon  ancien  compa 
gnon  d'école. 

Les  deux  amis  crurent  de  leur  devoir  de  saisir,  s'il  était  possible,  le  flb> 
de  ce  qui  ressemblait  à  un  complot;  mais  comme  les  deux  interlocuteurs, 
se  promenaient  en  causant,  les  deux  chrétiens  ne  pouvaient  saisir  que 
des  phrases  sans  suite.  Quant  à  nous,  sans  nous  borner  à  ces  fragments, 
nous  rapporterons  la  conversation  dans  son  entier  Un  mot  seulement, 
avant  d'aller  plus  loin,  sur  les  deux  interlocuteurs. 

Nous  connaissons  suffisamment  l'esclave  africaine.  Corvinus,  nous 
l'avons  déjà  dit,  était  le  fils  de  Tertullus,  autrefois  préfet  du  Prétoire. 
Cette  charge,  inconnue  sous  la  république  et  de  création  impériale,  avait, 
depuis  le  règne  de  Tibère,  successivement  absorbé  presque  toute  la  puis- 
sance tant  civile  que  militaire;  et  celui  qui  en  était  investi  remplissait, 
souvent  aussi  les  devoirs  déjuge  suprême  de  la  justice  criminelle  dans 
Rome.  Il  fallait  avoir  l'âme  peu  sensible  pour  occuper  cet  emploi  à  la' 
satisfaction  de  maîtres  despotiques  et  inexorables.  Etre  assis,  pendant 
tout  le  jour,  dans  un  tribunal  entouré  de  hideux  instruments  de  torture; 
demeui'ei  insensible  aux  cria  et  aux  gémissements  des  femmes,  des  vieil- 
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lards  et  des  enfants  auxquels  on  les  appliquait  ;  savoir  diriger  d'un  côté 
un  tranquille  interrogatoire  contre  un  malheureux  étendu  sur  le  chevalet 
et  palpitant  dans  les  angoisses  de  l'agonie  ;  d'un  autre,  faire  exécuter  la 
sentence  qui  condamnait  un  ir  fortuné  à  périr  sous  les  fouets  armés  de 
balles  de  plomb  ;  dormir  d'un  sommeil  calme  après  de  telles  scènes  et  se 
lever  avec  le  désir  de  les  voir  se  renouveler,  c'était  là  une  occupation  à 
laquelle  tout  membre  du  barreau  de  Rome  n'était  pas  supposé  devoir 
aspirer.  TertuUus  avait  été  rappelé  de  Sicile  pour  remplir  cette  charge  ; 
Don  qu'il  fût  cruel,  mais  parce  que  c'était  un  homme  au  cœur  froid, 
incapable  de  pitié  et  de  partialité.  Toutefois  son  tribunal  fut  la  première 
écoïC  de  Corvinus  ;  étant  encore  enfant,  il  savait  rester  des  heures  entiè- 
res, assis  aux  pieds  de  son  père,  se  repaissant  des  spectacles  cruels  qui  se 
donnaient  sous  ses  yeux  et  uiontraut  du  dépit  quand  un  accusé  s'en  allait 
absous.  Il  grandit  de  cette  façon  en  stupidité,  en  rudesse  et  en  brutalité, 
et  il  n'avait  pas  encore  atteint  l'âge  de  condition  d'homme,  que  son 
visage,  couvert  de  taches  et  de  pustules,  ses  yeux  rouges,  dont  l'un  était 
à  moitié  fermé,  annonçaient  déjà  des  mœurs  dissolues  et  débauchées. 
Sans  goût  pour  les  choses  délicates,  saus  dispositions  pour  l'étude,  il 
réunissait  en  lui  une  certaine  somme  de  courage  et  de  force  physiques 
avec  une  mesure  considérable  de  ruse  vulgaire.  Jamais  son  cœur  n'avait 
ressenti  de  sentiments  généreux,  jamais  il  n'avait  dompté  une  passion 
mauvaise.  Nul  homme  ne  lui  avait  fait  une  offense,  qu'il  ne  l'exécrât  et 
ne  cherchât  à  en  tirer  vengeance.  Il  y  avait  surtout  deux  individus 
auxquels  il  avait  juré  de  ne  jamais  paruonner;  c'était  le  maître  d'école 
qui  l'avait  souvent  châtié  pour  son  impudente  paresse,  et  le  condisciple 
qui  avait  répondu  par  une  bénédiction  à  son  outrage  brutal.  Qu'on  lui 
fît  justice  ou  miséricorde,  du  bien  ou  du  mal,  ou  lui  devenait  égale- 
ment odieux. 

Tertullus  n'avait  pas  de  fortune  à  lui  laisser,  et,  quant  à  lui,  il 
paraissait  peu  apte  à  s'en  faire  une  par  ses  talents.  En  posséder,  cepen- 
dant, était  son  unique  désir,  car  les  richesses  pouvant  lui  permettre  de 
satisfaire  tous  ses  goûts,  étaient  dès  lors  pour  lui  la  suprême  félicité. 
Une  riche  héritière,  ou  plutôt  une  riche  dot  lui  semblait  le  moyen 
le  plus  simple  pour  atteindre  son  but.  Trop  ignorant,  trop  gauche  et 
trop  maladroit  pour  se  pousser  dans  le  monde,  il  cherchait  par  d'autres 
moyens,  plus  analogues  à  son  humeur,  à  parvenir  au  but  de  ses  désirs 
ambitieux  ou  cupides.  Sa  conversation  avec  l'esclave  noire  nous  les  fera 
apprécier  mieux  que  tous  nos  discours  ne  le  pourraient  faire. 

—  Je  suis  venu  te  trouver  encore  à  la  Meta  sudans,  et,  pour  la 
quatrième  fois ,  à  cette  heure  incommode.  Quelle  nouvelle  as-tu 
pour  moi? 

—  Aucune,  sinon  que  ma  maîtresse  part  après  demain  pour  sa 
villa  de  Cajeta  (Gaéte)  et  que,  naturellement,  je  pars  avec  elle.  J'aurai 
donc  besoin  de  plus  d'argent  pour  poursuivre  les  opération»  quo  j'ai 
entreprise  en  votre  faveur. 

—  De  l'argent?  encore  1  Je  t'ai  déjà  donné  tout  ce  que  j'ai  reçu  de 
mon  père  depuis  plusieurs  mois. 

—  Mais  savez- vous  bien  ce  qu'est  Fabiola? 

—  Oui,  sans  doute;  c'est  le  plus  riche  parti  de  Rome. 
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—  L'orgueilleuse  et  insensible  Fabiola  n'est  pas  facile  à  gagner. 

—  Et  cependant  tu  m'avais  promis  que  tes  philtres  et  tes  charmes 
m'assureraient  sa  main  ou  du  moins  sa  furtune.  Qu'est-ce  que  tout 
cela  peut  coûter? 

—  ïrès-cher,  en  vérité.  J'ai  besoin  des  ingrédients  les  plus  précieux, 
et  il  faut  les  acheter.  Et  puis,  croyez-vous  que  je  sois  d'humeur  à  aller 
au  milieu  des  tombeaux  de  la  voie  Appienne,  à  une  heure  semblable, 
pour  y  recueillir  les  simples  qui  me  sont  nécessaires,  et  tout  cela  sans 
être  convenablement  récompensée?  Mais  que  comptez-vous  faire  pour 
seconder  mes  eiibrts?  Je  vous  ai  déjà  ditque  cela  devait  en  hâter  lesuccès . 

—  Eh  !  que  puis-je  faire?  Tu  sais  que  ni  la  nature  ni  l'éducation  ne 
m'ont  taillé  de  iaçon  à  produire  une  bien  grande  impression  sur  le 
cœur  de  qui  que  ce  soit.  Je  me  fierais  plutôt  à  la  puissance  de  ton 
art  mystérieux. 

—  En  ce  cas,  laissez-moi  vous  donner  un  conseil,  si  vous  n'avez  ni 
grâces  ni  dons  naturels  qui  puissent  vous  gagner  le  cœur  de  Fabiola. 

—  Sa  fortune,  tu  veux  dire? 

—  L'un  ne  va  pas  sans  l'autre  :  soyez  sûr  qu'il  est  un  moyen  que 
vous  pouvez  employer  et  qui  est  irrésistible. 

—  Quel  est  ce  moyen? 

—  L'or. 

—  L'orl  et  oil  en  trouver?  c'est  précisément  ce  que  je  cherche. 
La  négresse  sourit  avec  malignité  et  continua  : 

—  Que  n'en  gagnez-vous  comme  Fulvius  en  gagne? 

—  Et  comment  le  gague-t-il? 

—  Par  le  sang. 

—  Comment  sais-tu  cela? 

—  J'ai  fait  la  connaissance  d'un  vieux  serviteur  qui  l'accompagne 
et  qui,  s'il  n'a  pas  la  peau  tout  à  fait  aussi  noire  que  la  mienne,  se 
rattrape  largement  par  la  noirceur  de  son  âme.  Son  langage  et  le  mien 
ont  assez  de  rapport  pour  que  nous  puissions  nous  comprendre.  Il  m'a 
fait  de  nombreuses  questions  au  sujet  des  poisons,  et  m'a  donné  à  en- 
tendre qu'il  rdchèterait  ma  liberté  et  m'emmènerait  dans  son  pays  pour 
m'épouser  :  mais  j'ai  en  vue  quelque  chose  de  mieux,  je  l'espère.  Quoi 
qu'il  eu  soit,  j'ai  tiré  de  lui  tout  ce  que  je  voulais  savoir. 

—  Et  qu'as-tu  appris? 

—  Que  Fulvius  a  découvert  une  grande  conspiration  ourdie  contre 
Diociétien,  et,  à  un  clin  d'œil  significatif  du  vieux  scélérat,  j'ai  compris 
tout  d'abord  que  c'était  lui-même  qui  l'avait  tramée.  Il  a  été  envoyé  à 
Rome  avec  de  puissantes  recommandations  pour  y  être  employé  dans 
le  même  commerce. 

—  Mais  je  ne  suis  habile,  ni  à  ourdir  ni  à  découvrir  des  conspirations  ; 
tout  au  plus  serais-je  bon  pour  punir  les  conspirateurs. 

—  Il  y  a  cependant  un  moyen  facile. 

—  Quel  est-il  ? 

—  Il  existe  dans  mon  pays  une  sorte  de  grands  oiseaux  que  vons  tente- 
riez en  vain  d'atteindre  à  la  course,  même  en  étant  monté  sur  le  cheval 
le  plus  rapide,  mais  qui,  si  vous  vous  mettez  doucement  à  leur  recherche, 
sont  les  premiers  à  se  trahir,  car  ils  ne  cachent  que  leurs  tètes. 
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—  Qui  veux-tu  désigner  par  cette  allégorie  1 

—  Les  chrétiens.  Ne  dit-on  pas  qu'une  persécution  va  bientôt  sévir 
contre  eux? 

—  Oui,  et  une  persécution  terrible,  une  persécution  telle,  qu'on  n'en 
a  point  encore  vu  jusqu'ici. 

—  En  ce  cas,  suivez  mon  conseil.  Ne  vous  fatiguez  pas  à  les  chasser 
pour  ne  saisir,  après  tout,  qu'un  maigre  gibier  ;  ouvrez  l'œil  et  mettez- 
vous  à  l'aifut  d'une  ou  deux  pièces  des  plus  grasses,  de  celles  qui  ne  se 
cachent  qu'à  demi  :  fondez  tout  à  coup  sur  elles,  sachez  tirer  une  large 
part  de  la  confiscation  de  leurs  biens,  puis  venez  nous  olTrir  une  bonne 
poignée  d'or  pour  eu  obtenir  deux  en  retour. 

—  Merci,  merci;  je  te  comprends.  Tu  ne  les  aimes  donc  pas  non 
plus,  ces  chrétiens? 

—  Si  je  les  aime?  —  J'ai  en  horreur  toute  leur  race  entière.  Les 
esprits  que  j'adore  en  exècrent  jusqu'à  leur  nom.  —  Puis  elle  ajouta 
avec  un  affreux  sourire  de  haine.  «  Je  soupçonne  une  de  mes  compagnes 
d'appartenir  à  cette  secte  odieuse.  Oh  I  que  je  la  déteste  I  » 

—  Qui  te  le  fait  soupçonner  ? 

—  D'abord  elle  ne  ferait  pas  un  mensonge  pour  tout  au  monde,  et 
elle  nous  met  à  chaque  instant  dans  les  plus  terribles  embarras  par  sou 
absurde  véracité. 

—  Bien  I  et  puis? 

—  Et  puis,  elle  ne  tient  ni  à  l'argent  ni  aux  présents,  et  cela  fait  que 
l'on  ne  vient  pas  nous  en  offrir. 

—  Encore  mieux  I 

—  Et  enfin  elle  est...  —  Le  dernier  mot  vint  s'éteindre  dans  l'oreille 
de  Corvinus,  qui  répliqua  : 

—  A  merveille  I  en  vérité  :  je  suis  sorti  aujourd'hui  des  portes  de 
la  ville  pour  aller  à  la  rencontre  d'une  caravane  de  tes  compatriotes 
qui  sont  arrivés,  mais  tu  l'emportes  sur  eux  tous. 

—  Vraiment  1  s'écria  Afra  enchantée,  et  qu'était-ce  que  cette  caravane? 

—  Des  africains  1,  tout  bonuement,  répliqua  Corvinus  en  riant  ;  des 
lions,  des  panthères,  des  léopards. 

—  Misérable  !  est-ce  ainsi  que  vous  osez  m'outrager? 

—  Allous,  allons,  apaise-toi.  On  les  amène  tout  exprès  pour  te  dé- 
iiarrasser  de  tes  odieu.K  chrétiens,  Quittous-nous  bons  amis.  Voici  ton 
argent.  Riais  que  ce  poit  le  dernier,  et  fais-moi  savoir  quand  tes  philtres 
commenceront  à  opérer.  Je  n'oublierai  point  tes  avis  à  propos  de  l'or  des 
chrétiens  :  ces  conseils  me  vont  parfaitement. 

Comme  il  s'éloignait  par  la  voie  sacrée,  la  négresse  fit  semblant  de 
prendre  par  la  voie  Carinœ,  sise  entre  le  Palatin  et  le  mont  Cœlius;  puis, 
♦eveuaut  sur  ses  pas  et  le  suivant  des  yeux  ;  «  Insensé  !  dit  elle,  de  croira 
que  je  vais,  pour  un  être  tel  que  toi,  faire  des  expériences  sur  une  femme 
de  l'humeur  de  Fabiola  1  »» 

Elle  le  suivit  à  distance,  puis  tout  à  coup  se  détourna  et  entra  dans  le 
vestibule  du  palais,  à  ce  que  crut  voir  Sébastien  et  à  son  grand  étonne- 
fflent.  Il  résolut  aussitôt  de  mettre  Fabiola  en  garde  conti'e  ce  complot  ; 

(1)  Nom  génériquH  donné  à  toutes  le»  bêtes  sauvages  de  cette  partie  du  monde,  pour  let 
distinguer  des  cura  et  do  autres  eb^eces  originaires  du  Nord. 
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mais  a  lui  fallait  attendre,  pour  cela,  que  la  jeune  fille  fût  revenue  de 
la  campagne. 


Z.    —    AUTRES    REUNIONS. 

Quand  les  deux  Jeunes  gens  rentrèrent  dans  la  chambre  par  laquelle 
ils  avaient  pénétré  d'abord  dans  l'appartement,  ils  y  trouvèrent  réunie 
toute  la  société  qu'ils  attendaient.  Un  repas  frugal  avait  été  placé  sur  la 
table,  afin  surtout  de  justifier  la  réunion  aux  yeux  de  tout  importun  qui 
se  serait  présenté  au  milieu  d'elle  sans  être  attendu.  L'assemblée  était 
nombreuse  et  variée  :  il  y  avait  des  prêtres,  des  laïques,  des  hommes  et 
des  femmes.  Le  but  de  la  réunion  était  de  se  concerter  sur  les  mesures 
à  prendre  par  suite  d'un  fait  qui  avait  eu  lieu  tout  récemment  dans  le 
palais,  et  que  nous  allons  raconter  brièvement. 

Investi  de  la  confiance  illimitée  de  l'empereur,  Sébastien  employait 
toute  l'influence  qu'elle  lui  donnait  pour  propager  la  foi  chrétienne  dans 
l'intérieur  du  palais.  De  nombreuses  conversions  avaient  eu  lieu  successi- 
vement ;  mais,  quelque  temps  avant  l'époque  dont  nous  écrivons  l'his- 
toirp,  il  s'en  était  opéré  une  en  masse  et  dont  nous  trouvons  les  détails 
consignés  dans  les  Actes  authentiques  de  ce  glorieux  soldat    En  vertu  des 
lois  anciennes,  un  bon  nombre  de  chrétiens  avaient  été  arrêtés  et  soumis 
à  un  interrogatoire  qui  souvent  se  terminait  par  la  mort.  Deux  frères, 
Marcus  et  Marcellianus,  avaient  été  accusés  ainsi,  et  n'attendaient  plus 
que  l'exécution  de  leur  sentence,  lorsque  leurs  parents,  ayant,  été  admis 
à  les  visiter,  les  supplièrent  avec  des  larmes  de  sauver  leurs  jours  par 
une  apost'-.sie.  Ils  parurent  ébranlés  et  promirent  de  délibérer.  Sébas- 
tien l'apprit  et  courut  à  la  prison  afin  de  les  sauver  de  leur  perte.  Il 
était  trop  connu  pour  que  l'on  osât  lui  en  refuser  l'entrée,  et,  semblable 
à  un  ange  de  lumière,  il  pénétra  dans  leur  sombre  séjour.  Il  consistait 
en  une  chambre  solidement  bâtie,  de  la  maison  môme  du  magistrat  qui 
avait  été  commis  àleur  garde  ;  d'ordinaire,  le  choix  du  local  destiné  à  la 
détention  des  accusés  était  laissé  au  soin  de  ce  fonctionnaire,  et,  eu  ce 
moment,   Tranquilhnus,  père  des  deux  jeunes  gens,  avait  obtenu  pour 
eux  un  délai  de  trente  jours,  afin  d'essayer  d'ébranler  leur  constance; 
pour  seconder  ses  eiïorts,  le  magistrat  préposé  à  leur  garde,  Ni€ostrate, 
leur  avait  donné  sa  propre  maison  pour  prison.  L'entreprise  de  Sébas- 
tien était  donc  hardie  et  pleine  de  dangers.  Outre  les  deux  captifs  chré- 
tiens, seize  autres  prisonniers,   mais  tous  idolâtres  étaient  rassemblés 
en  ce  heu  ;  puis  les  parents  de  ces  infortunés  jeunes  gens,  pleurant  sur 
eux,  et  les  couvrant  de  cares.^es  pour  les  déterminer  à  se  dérober  au  triste 
sort  qui  les  menaçait;  venaient  ensuite  Claudius,  leur  geôlier,  le  juge 
Nicostrate  lui-même  avec  Zoé,  sa  femme,  que  la  pitié  attirait,  et  qui 
souhaitaient  ardemment  de  voir  ces  jeunes  gens  échapper  à  la  mort. 
Sébastien    pouvait-il  espérer  que,  parmi  tant  de  personnes,  il  ne  s'en 
trouverait  pas  une  qui,  par  un  sentiment  de  devoir  officiel,  1  espé- 
rance du  pardon  ou  la  haine  du  christianisme,   E3   s'empressât  de  le 
trahir,  s'il   se  déclarait  chrétien?  et  ne  savait-il  pas  qu'une  pareille 
révélation  entraînait  son  supplice  2 
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n  le  savait  cependant,  mais  que  lui  importait?  Si,  au  lieu  de  deux  mar- 
tyrs, il  en  devait  être  offert  trois  à  Dieu,  tant  mieux  I  tout  ce  qu'il  redou- 
tait, c'est  qu'il  n'y  en  .eût  point.  La  chambre  était  une  salle  de  banquet, 
rarement  ouverte  pendant  le  jour,  et  qui,  par  conséquent,  n'avaii  pas 
besoin  d'être  fort  éclaiiée;  ce  qu'elle  recevait  de  lumière  venait,  comme 
dans  le  Panthéon,  d'une  ouverture  pratiquée  au  plafond;  et  Sébastien, 
désireux  d'être  vu  de  tous  les  assistants,  se  plaça  dans  le  rayon  du  jour 
qui  pénétrait  par  le  haut  et  qui,  lumineux  et  éclatant  là  où  il  tombait, 
laissait  cependant  le  reste  de  la  salle  dans  la  demi-teinte.  Ce  rayon  se 
jouait  sur  l'or  et  sur  les  pierreries  de  sa  riche  armure  de  tribun,  et  à.  cha- 
que mouvement  de  Sébastien  se  répandait  en  étincelles  de  teintes  diverses 
jusque  dans  les  coins  les  plus  reculés  de  la  sombre  prison,  tandis  qu'il 
descendait  tranquille  et  ferme  sur  la  tête  nue  du  jeune  soldat,  faisant 
ressortir  ses  nobles  traits  qu'adoucissait  le  sentiment  d'une  tendre  pitié, 
quand  ses  yeux  s'arrêtaient  sur  les  deux  confesseurs  ébranlés.  Quelques 
moments  s'écoulèrent  avant  qu'il  pût  exprimer  par  des  paroles  toute  la 
violence  de  sa  douleur;  à  la  fin,  elle  se  fit  jour,  mais  d'une  voix  altérée. 

—  Saints  et  vénérables  frères,  dit-il,  vous  qui  avez  rendu  témoignage 
au  Christ,  vous  qui  êtes  en  prison  pour  Lui,  vous  dont  les  membres  gar- 
dent encore  les  traces  des  chaînes  que  vous  avez  portées  pour  sa  cause, 
vous  qui  avez  goûté  les  tortures  ainsi  que  Lui ,  —  je  devrais  tomber  à 
vos  pieds,  vous  rendre  hommage,  et  implorer  vos  prières  au  lieu  de  me 
présenter  devant  vous  pour  vous  encourager,  bien  moins  encore  pour 
vous  reprendre.  Ce  que  j'ai  entendu  dire  est-il  donc  bien  vrai?  quoi  1  au 
moment  où  les  anges  atUichaieut  la  dernière  lleur  à  vos  couronnes,  vous 
les  auriez  invités  à  s'arrêter,  et  même  vous  auriez  eu  la  pensée  de  leur  dire 
de  les  défaire,  et  d'en  jeter  les  fleurs  aux  vents  ?  Puis- je  croire  que  vous  dont 
les  pieds  touchent  déjà  le  seuil  du  paradis,  vous  songiez  à  les  retirer  en 
arrière  pour  revenir  fouler  de  nouveau  cette  vallée  d'exil  et  de  larmes? 

Les  deux  jeunes  gens  baissèrent  la  tête  en  pleurant,  confessant  hum- 
blement ainsi  leur  faiblesse.  Sébastien  continua  : 

—  Vous  ne  pouvez  soutenir  le  regard  d'un  pauvre  soldat  tel  que  moi, 
du  dernier  des  serviteurs  du  Christ  :  comment  soutiendrez-vous  donc  le 
regard  irrité  du  Seigneur  que  vous  songez  à  renier  devant  les  hommes 
(mais  que  vous  ne  pouvez  renier  au  fond  de  votre  cœur),  dans  ce  jour 
terrible  où  Lui  vous  reniera  à  son  tour  devant  les  anges?  Que  ferez-vous, 
lorsqu'au  heu  de  vous  piésenter  devant  lui  sans  crainte,  ainsi  qu'il  con- 
vient à  de  bons  et  fidèles  serviteurs,  comme  demain  vous  l'auriez  pu 
faire,  vous  aurez  à  paraître  en  sa  présence  après  avoir,  en  rampant,  tra- 
versé quelques  années  d'infamie,  et  rejetés  par  l'Eglise,  méprisés  de  ses 
ennemis  mêmes,  et,  ce  qui  est  plus  cruel  encore,  rongés  par  le  ver  éter- 
nel de  la  conscience  et  victimes  d'un  remords  incessant? 

—  Arrt'tez;  oh  I  par  pitié  1  arrêtez,  jeune  homme,  qui  que  vous  soyez, 
s'écria  Tranijuillinus,  le  père  des  deux  jeunes  gens.  Cessez  de  parler  à  mes 
fils  avec  aut/mt  de  sévérité;  s'ils  ont  été  ébranlés,  c'est  aux  larmes  de 
leur  mère,  c'est  à  mes  supplic;itions  qu'ils  ont  cédé,  je  l'atteste,  et  non 
pas  aux  tortures  qu'ils  ont  endurées  avec  tant  de  courage.  Pourquoi 
abandonneraient- ils  à  la  misère  et  à  la  douleur  leurs  infortunés  parents? 
Est-ce  là  ce  que  votre  rehgion  commande,  et  pouvez-vous  biea  la 
dire  sainte  ? 
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—  Prends  patience,  bon  vieillard,  dit  Sébastien  avec  un  regard  et  un 
accent  plein  de  douceur,  et  laisse-moi  d'abord  parler  à  tes  fils.  Ils  com- 
prennent mes  paroles,  et  c'est  ce  que  tu  ne  peux  faire  encore,  mais  avec 
la  grâce  de  Dieu  tu  le  pourras  bientôt,  — En  effet,  votre  père  a  rai- 
son de  dire  que  c'est  pour  l'amour  de  lui,  pour  l'amour  de  votre  mère  que 
vous  avez  hésité  afin  de  savoir  si  vous  ne  les  préféreriez  pas  à  Celui  qui 
vous  a  dit  :  «  Celui  qui  aime  son  père  et  sa  mère  plus  que  moi,  celui-là 
n'est  pas  digne  de  moi.  »  Vous  ne  pouvez  espérer  acquérir  la  vie  éter- 
nelle pour  vos  vieux  parents  en  la  perdant  vous-mêmes.  Voulez-vous  les 
fendre  chrétiens  en  abandonnaut  le  christianisme?  Voulez-vous  les  faire 
soldats  de  la  Croix  en  désertant  son  étendard  ?  Voulez-vous  leur  ensei- 
gner que  ses  préceptes  sont  plus  précieux  que  la  vie,  en  préférant  la  vie 
à  ses  préceptes?  Voulez- vous  gagner  pour  eux,  non  la  vie  mortelle  d'un 
corps  périssable,  mais  la  vie  éternelle  de  l'âme?  Hâtez-vous  alors  de  la 
conquérir  vous-mêmes  :  allez  déposer  aux  pieds  de  votre  Sauveur  les 
couronnes  qui  vous  attendent,  allez  le  supplier  de  vous  accorder  le  salut 
de  vos  parents. 

—  Assez,  assez,  Sébastien  ;  nous  sommes  décidés,  s'écrièrent  à  la  fois 
les  deux  frères. 

—  Claudius,  dit  l'un,  rechargez-moi  des  chaînes  que  vous  m'aviez 
ôtées. 

—  JJicostrate,  ajouta  l'autre,  donnez  des  ordres  pour  que  la  sentence 
soit  exécutée. 

Mais  ni  Claudius  ni  Nicostrate  ne  bougèrent. 

—  Adieu,  père  bien-aimé,  adieu,  mère  tant  chérie,  dirent  tour  à  tour 
les  deux  martyrs  en  embrassant  leurs  parents, 

—  Non,  reprit  le  père,  nous  ne  vous  quitterons  plus.  Nicostrate,  allez 
dire  à  Chromatins  qu'à  partir  de  ce  moment  je  suis  chrétien  comme  mes 
fils;  je  veux  mourir  avec  eux  pour  une  religion  qui,  de  deux  enfants, 
sait  faire  deux  héros.  «  Et  moi,  dit  à  son  tour  la  mère,  je  ne  veux  pas 
être  séparée  de  mon  mari  et  de  mes  enfants.  » 

La  scène  qui  suivit  est  au-dessus  de  toute  description.  Tous  les  assis- 
tants étaient  émus,  tous  pleuraient  ;  les  prisonniers  s'unissaient  tous 
ensemble  dans  ce  tumulte  de  sentiments  nouveaux  ;  et  Sébastien  se  vit 
aussitôt  entouré  par  un  groupe  de  femmes  et  d'hommes  que  la  grâce 
avait  touchés,  qu'elle  avait  attendris  parson  influence,  qu'elle  avait  sub- 
jugués par  son  pouvoir,  et  cependant  tout  était  perdu  si  un  seul  d'entre 
eux  demeurait  en  arrière.  Sébastien  comprit  le  danger  qui  menaçait,  non 
sa  personne,  n)ais  l'Église,  mais  ces  âmes  hésitant  à  entrer  dans  la  vie, 
si  la  moindre  trahison  avait  lieu.  Tous  l'entouraient;  les  uns  s'atta- 
chaient à  ses  bras,  les  autres  embrassaient  ses  genoux,  d'autres  enfin  lui 
baisaient  les  pieds,  comme  s'il  eût  été  un  esprit  de  paix  tel  que  celui  qui 
visita  Pierre  dans  la  prison  de  Jérusalem. 

Parmi  les  assistants,  il  en  était  deux  cependant  qui  n'exprimaient 
aucune  pensée.  Nicostrate  semblait,  à  la  vérité,  être  ému,  mais  il  n'était 
nullement  vaincu.  Ses  sentiments  étaient  agités,  mais  ses  convictions 
demeuraient  inébranlables.  Zoé,  sa  femme,  alla,  d'un  air  suppliant, 
s'agenouiller  devant  Sébastien,  tendit  les  mains  vers  lui,  mais  sans  dire 
^a  mot. 
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—  Allons,  Sébastien,  dit  le  gardien  des  archives,  car  tel  était  l'emploi 
de  Nicostrate,  il  est  temps  pour  toi  de  partir.  Je  ne  puis  m'empêcher 
d'admirer  la  sincérité  de  croyance  et  la  générosité  de  cœur  qui  peuvent  te 
faire  agir  comme  tu  Tas  fait,  et  qui  poussent  ces  jeunes  gens  à  embrasser 
la  mort  ;  mais  mon  devoir  est  impérieux,  et  il  doit  l'emporter  sur  mes 
sentiments  personnels. 

—  Et  ne  crois-tu  pas  comme  les  autres? 

—  Non,  Sébastien,  je  ne  cède  pas  aussi  aisément;  il  me  faut  des  preu- 
ves plus  évidentes  que  ne  l'est  ta  vertu  même. 

—  Oh  I  parle-lui  donc  alors,  toi,  dit  Sébastien  à  Zoé,  parle,  femme 
fidèle,  parle  au  cœur  de  ton  éjjoux,  car,  ou  je  m'abuse,  ou  tes  regards  m^' 
disent  que  toi,  du  moins,  tu  crois. 

Zoé  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux  mains,  et  éclata  en  sanglots. 

—  Tu  l'as  afQigée  jusqu'au  fond  de  l'âme,  Sébastien,  dit  le  mari  ;  ne 
sais-tu  pas  qu'elle  est  muette? 

—  Je  l'ignorais,  noble  Nicostrate  ;  mais,  lorsque  je  la  vis  autrefois  en 
Asie,  elle  pouvait  parler,  ce  me  semble. 

—  Depuis  six  ans,  reprit  ce  dernier  d'une  voix  défaillante,  sa  langue, 
jadis  éloquente,  est  paralysée  et  n'a  proféré  aucune  parole. 

Sébastien  demeura  un  instant  silencieux,  puis  il  ouvrit  tout  à  coup  les 
bras  et  les  étendit  en  avant,  ainsi  que  faisaient  toujours  les  chrétiens 
pendant  leur  prière,  et  levant  les  yeux  au  ciel,  il  s'écria  : 

—  0  Dieu  I  père  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  le  commencement 
de  cette  œuvre  t'appartient,  fais  que  son  accomplissement  appartienne 
également  à  Toi  seul.  Déploie  ta  puissance,  car  elle  est  nécessaire;  con- 
fie-la, un  moment,  au  plus  faible ,  au  plus  pauvre  des  instruments. 
Laisse-moi,  tout  indigne  que  j'en  suis,  laisse-moi  me  servir  de  l'arme  de 
ta  Croix  victorieuse,  de  telle  sorte  que  les  esprits  des  ténèbres  s'enfuient 
devant  elle,  et  que  ton  salut  puisse  nous-  environner  tous.  Zoé,  lève 
encore  les  yeux  vers  moi. 

Les  spectateu.'s  gardèrent  le  silence,  lorsque  Sébastien,  après  avoir 
prié  en  secret  pendant  quelques  instants,  fit  de  la  main  droite  le  signe  de 
ia  croix  sur  la  bouche  delà  muette,  en  disaut  :  «  Zoé,  parle;  crois-tu?» 

—  Je  crois  en  Notre-S^igneur  Jésus-Christ,  répondit-elle  d'une  voix 
«claire  et  ferme  ;  et  elle  tomba  aux  pieds  de  Sébastien. 

Ce  fut  presque  un  rugissement  que  poussa  Nicostrate  en  se  jetante  ge- 
noux également  et  eu  baignant  de  ses  larmes  la  main  droite  de  Sébastien. 

Le  triomphe  était  complet.  Tous  étaieul  vaincus,  et  sur-le-champ  on 
prit  des  mesures  pour  prévenir  la  découverte  du  fait.  La  personne  à  la 
responsabilité  de  laquelle  les  prisonniers  étaient  commis  pouvait  les  gar- 
der où  elle  voulait  ;  et  Nicostrate  leur  donna,  ainsi  qu'à  Tranquillinus  et 
à  sa  femme,  la  pleine  jouissance  de  sa  maison.  Sébastien,  sans  perdre  de 
temps,  les  plaça  sous  la  direction  du  saint  prêtre  Polycarpe  du  titre  de 
Saiut-Pastor.  C'était  une  circonstance  si  extraordinaire,  qui  demandait 
tant  de  mystère,  les  temps  étaient  si  menaçants  et  toute  cause  d'irritation 
nouvelle  devait  être  évitée  avec  tant  de  soin,  que  l'instruction  des  néo- 
phytes fut  pressée  et  continuée  jour  et  nuit,  de  façon  que  le  baptême  leur 
fut  promptement  conféré. 

Le  nouveau  troupeau  de  fidèleà  fut  bientôt  encouragé  et  consolé  par  uy 
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nouveau  miracle.  Tranquillinus,  qui  souffrait  cruellement  de  la  goutte, 
fut  instantanément  et  complétemeot  rendu  à  la  santé  par  le  baptême. 
Chromatius  était  en  ce  moment  préfet  de  la  cité,  et  c'était  à  lui  que 
Nicostrate  devait  compte  de  ses  prisonniers  :  il  était  donc  difficile 
de  cacher  longtemps  à  ce  fonctionnaire  ce  qui  s'était  passé.  C'était  pour 
chacun  d'eux  un  cas  de  vie  ou  de  mort,  mais  tous,  fortifiés  par  la  foi, 
s'étaient  préparés  à  l'une,  comme  à  l'autre.  Chromatius  était  un  homme 
d'un  esprit  droit,  ennemi  de  la  persécution  :  il  écouta  avec  intérêt  le  récit 
qui  lui  fut  fait.  Mais  lorsqu'il  eut  appris  la  guérison  de  Tranquiiliuus,  il 
parut  vivement  frappé,  car  il  était  également  victime  de  la  même  mala- 
die et  il  en  souffrait  des  douleurs  atroces.  «  Si  ce  que  vous  me  racontez 
est  vrai,  dit-il,  et  si  je  puis  acquérir  l'expérience  personnelle  de  cette 
puissance  curative,  je  ne  résisterai  certainement  pas  à  l'évidence.  » 

Sébastien  fut  appelé  ;  mais  administrer  le  baptême,  sans  le  faire  pré- 
céder de  la  foi  et  uniquement  dans  le  but  d'essayer  sa  vertu  curative,  eût 
été  une  superstition.  Sébastien  eut  recours  à  un  autre  moyen  que  nous 
rapporterons  plus  loin,  et  Chromatius  guérit  complètement.  Bientôt  il 
reçut  le  baptême,  et  avec  lui,  son  fils  Tibertius. 

Dès  lors,  il  était  clair  qu'il  ne  pouvait  continuer  à  remplir  sa  charge, 
et  il  avait,  en  effet,  envoyé  sa  démission  k  l'Empereur.  Le  père  de  ce  Cor- 
vinus  qui  donnait  de  si  brillantes  espérances,  Tertullus,  préfet  du  Pré- 
toire, avait  été  nommé  son  successeur.  Le  lecteur  comprend  déjà  sans 
doute  que  les  faits  que  nous  venons  de  rapporter,  et  qui  sont  tirés  des 
actes  de  saint  Sébastien,  s'étaient  passés  quelque  temps  avant  le  com- 
mencement de  notre  histoire,  car,  dans  un  de  nos  premiers  chapitres, 
nous  avons  parlé  du  père  de  Corvinus,  comme  exerçant  déjà  les  fonctions 
de  préfet  de  la  cité. 

Revenons  maintenant  à  cette  soirée,  pendant  laquelle  Sébastien  et  Pan- 
crace trouvèrent  rassemblés  dans  la  demeure  de  l'olBcier  la  plupart  des 
personnages  que  nous  venons  d'éuumérer.  Plusieurs  d'entre  eux  habi- 
taient le  palais  ou  dans  le  voisinage;  on  remarquait  cl  outre  Castulus, 
qui  occupait  un  haut  emploi  à  la  cour  ',  et  Irène,  sa  femme.  Plusieurs 
réunions  avaient  déjà  eu  lieu  pour  aviser  aux  mesures  à  prendre.afin  d'as- 
surer une  instruction  plus  complète  aux  nouveaux  convertis,  et  pour 
soustraire  à  l'observation  pubhq ue  tant  de  gens,  dont  le  changement  de 
vie  et  la  retraite  de  tout  emploi  ne  pourraient  manquer  d'exciter,  l'éton- 
nement  et  la  curiosité.  Sébastien  avait  obtenu  de  l'Empereur,  pour  Chro- 
matius, la  permission  de  se  retirer  dans  une  villa  qu'il  possédait  en 
Campanie  ;  et  il  avait  été  décidé  qu'un  nombre  considérable  de  néophytes 
iraient  l'y  rejoindre  pour  n'y  former  qu'une  famille,  y  continuer  leur 
éducation  religieuse,  et  s'unir  dans  des  exercices  communs  de  piété.  On 
était  arrivé  à  la  saison  de  l'année  oîi  tout  le  monde  se  retire  à  la  campa- 
gne ;  l'Empereur  lui-même  se  rendait  sur  la  côte  de  Naples,  et  se  pro- 
posait de  partir,  de  là,  pour  un  voyage  dans  l'Italie  méridionale.  Le 
moment  était  donc  bien  choisi  pour  mettre  à  exécution  le  plan  concerté. 
Et,  en  effet,  il  est  rapporté  que  le  Pape  lui-même,  après  avoir  célébré  les 
saints  mystères  dans  la  maison  de  Nicostrate,  le  dimanche  qui  suivit  cette 
conversion,  avait  conseillé  cet  éloignement  de  la  ville. 

(1)  U  a'est  pas  dit  quel  était  précisément  cet  emploL 
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Dans  cette  réunion  on  en  régla  tous  les  détails;  différentes  troupes 
devaient  partir  dans  le  courant  de^j  jours  suivants,  et  par  des  routes  diver- 
ses :  les  unes  par  la  voie  Appieune,  les  autres  par  la  voie  Latine,  d'autres 
encore,  contournant  la  ville  de  Tibur,  par  le  chemin  des  montagnes, 
devaient  traverser  Arpinum  ;  mais  toutes  devaient  se  réunir  à  la  villa, 
située  près  de  Capoue.  Pendant  tout  le  temps  que  dura  la  discussion  que 
nécessitaient  ces  mesures  peut-être  trop  minutieuses,  Torquatus,  un  des 
prisonniers  précédemment  convertis  par  la  visite  de  Sébastien,  se  mon- 
trait hardi,  impatient,  téméraire.  Il  trouvait  à  redire  à  toutes  les  dispo- 
sitions, paraissait  mécontent  des  instructions  qu'on  lui  donnait,  parlait 
avec  mépris  de  cette  fuite,  comme  il  l'appelait,  à  la  vue  du  danger,  et  se 
vantait  d'être  prêt,  pour  sa  part,  à  se  rendre  dès  le  lendemain  au  Forum, 
à  y  renverser  un  autel  païen  quelconque,  et  à  s'y  déclarer  chrétien  en 
présence  du  premier  magistrat  veau.  On  dit  et  l'on  fit  tout  pour  le  calmer 
et  l'amener  à  des  idées  plus  raisonnables,  car  il  fut  reconnu  qu'il  était 
de  la  dernière  importance  de  le  faire  partir  avec  les  autres  pour  la  cam- 
pagne: mais  il  insista  cependant  pour  agir  à  sa  guise. 

Il  ne  restait  plus  qu'un  point  à  décider  :  c'était  de  savoir  qui  86  met- 
trait à  la  tète  de  la  petite  colonie,  et  en  dirigerait  les  opérations.  Ici  se 
renouvela  une  touchante  contestation  de  charité  entre  le  saint  prêtre 
Polycarpe  et  Sébastien  ;  chacun  d'eux  voulait  rester  à  Rome  et  courir  le 
premier  la  chance  du  martyre,  La  difficulté  fut  tranchée  par  une  lettre 
apportée  de  la  part  du  Pape  et  adressée  à  son  «  bien-aimé  fils  Polycarpe, 
prêtre  du  titre  de  Saint-Paslor,  »  par  laquelle  il  lui  commandait  de  sui- 
vre les  convertis  et  de  laisser  Sébastien  au  devoir  difficile  d'encourager 
les  confesseurs  de  la  foi  et  de  proléger  les  chrétiens  dans  Rome.  Entendre, 
c'était  obéir,  et  l'assemblée  se  sépara  après  la  prière  d'action  de  grâces. 

Après  avoir  pris  affectueusement  congé  de  tous  ses  amis,  Sébastien 
insista  pour  reconduire  Pancrace  jusque  chez  lui.  Au  moment  de 
quitter  la  salle,  ce  dernier  dit  :  «  Sébastien,  je  n'aime  pas  ce  Torquatus. 
J'ai  peur  qu'il  ne  nous  attire  quelque  difficulté.  » 

—  A  dire  vrai,  répondit  le  soldat,  j'aimerais  mieux  qu'il  fût  autre- 
ment ;  mais  il  faut  nous  rappeler  que  c'est  un  néophyte  :  il  se  corrigera 
avec  le  temps  et  la  grâce. 

Comme  ils  traversaient  la  cour  d'entrée  du  palais,  ils  entendirent  UD 
grand  tumulte  produit  par  un  mélange  de  sons  étranges,  de  grossiers 
éclats  de  rire,  de  hurlements  sauvages,  qui  semblaient  partir  de  la  cour 
voisine  où  était  établi  le  quartier  des  archers  mauritaniens.  Un  grand 
feu  devait  y  être  allumé,  car  la  fumée  et  les  étincelles  s'élevaient  au- 
dessus  des  portiques  environnants. 

Sébastien  accosta  la  sentinelle  qui  veillait  dans  la  cour  qu'ils  tra- 
versaient, et  lui  dit  :  «  Ami,  que  se  passe-t-il  donc  chez  nos  voisins 
les  archers  ?  » 

—  L'esclave  noire,  répondit  l'homme,  qui  est  leur  prêtresse  et  qui 
doit  épouser  leur  capitaine,  si  elle  peut  racheter  sa  liberté,  est  venue  pour 
quelque  cérémonie  nocturne,  et  cette  horrible  bacchanale  a  lieu  chaque 
fois  qu'elle  vient. 

—  En  vérité?  dit  Pancrace;  et  pourriez-vous  me  dira  qu'elle  espèce 
de  i-eligion  suivent  ces  Africains? 
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—  Je  n'en  sais  rien,  maître,  répondit  Je  légionnaire,  à  moins  qu'ils 
ne  soient  de  ces  gens  que  l'on  nomme  des  chrétiens. 

—  Qu'est-CG  qui  vous  fait  penser  ainsi? 

—  Mais  j'ai  entendu  dire  que  les  chrétiens  s'assemblent  la  nuit  pour 
chanter  des  chansons  abominables,  pour  commettre  toutes  sortes  de 
crimes,  et  pour  cuire  et  man^^r  la  chair  d'un  enfant  égorgé  à  cet  effet  ^, 
précisément  comme  cela  paraît  se  passer  ici  en  ce  moment. 

—  Bonne  nuit,  camarade,  dit  Sébastien;  puis,  en  sortsnt  du  vesti- 
bule, il  s'écria  :  «  N'est-il  pas  étrange,  Pancrace,  qu'en  dépit  de  tous 
nos  efforts,  nous,  qui  sommes  certains  d'adorer  en  esprit  et  en  vérité  le 
seul  Dieu  vivant,  qui  savons  quel  soin  nous  prenons  de  nous  conser- 
ver purs  de  tout  péché,  et  qui  voudrions  mourir  plutôt  que  de  pro- 
noncer une  parole  déshonnète  ,  nous  soyons,  après  trois  cents  ans  , 
confondus  par  le  peuple  avec  les  sectateurs  des  superstitions  les  plus 
dégradées,  et  que  notre  culte  soit  mis  au  rang  de  l'idolâtrie  que  nous 
détestons  par-dessus  toutes  choses?  —  Combien  de  temps  cela  doit-il 
durer,  ô  Seigneur  !  combien  de  temps? 

—  Aussi  longtemps,  dit  Pancrace  en  s'arrêtant  sur  les  degrés  exté- 
rieurs du  péristyle,  et  levant  les  yeux  vers  la  lune  qui  commençait 
à  descendre,  aussi  longtemps  que  nous  continuerons  à  marcher  à  la 
lueur  de  cette  pâle  lumière,  et  jusqu'à  ce  que  le  soleil  de  justice  se  lève 
sur  notre  patrie,  dans  toute  sa  beauté,  et  l'enrichisse  de  sa  splen- 
deur. Sébastien  ,  dites-moi ,  de  quel  endroit  préférez-vous  voir  le 
lever  du  soleil  ? 

—  Le  plus  beau  lever  du  soleil  que  j'aie  jamais  vu ,  répliqua  le 
soldat,  prenant  plaisir  à  entrer  dans  la  question  bizarre  de  son  com- 
pagnon, c'était  du  sommet  de  la  montagne  Latiale^,  près  du  temple  de 
Jupiter.  Le  soleil  se  levait  derrière  la  montagne,  dont  il  projetait 
l'ombre,  en  immense  pyramide,  jusque  sur  la  plaine  et  au  loin  sur 
lamer;  puis,  à  mesure  qu'il  s'élevait,  cette  pyramide  diminuait  en  se 
retirant  ;  et  de  moment  en  moment  quelque  nouvel  objet  s'inondait  de 
lumière  :  ce  furent  d'abord  les  galères  et  les  barques  sur  les  ondea 
lointaines,  puis  ce  fut  le  rivage  et  ses  vagues  bondissantes,  puis  succes- 
sivement les  blancs  édifices  étincelèrent  les  uns  après  les  autres  sous  de 
nouveaux  rayons,  tant  qu'à  la  fin  Rome  elle-même  apparut  avec  ses 
toits  élevés,  et,  majestueuse,  se  baigna  tout  entière  dans  la  splendeur  du 
jour.  C'était  un  glorieux  coup  d'œil  en  vérité,  et  tel  que  n'auraient  pu 
le  voir,  ni  m(!!me  l'imaginer  ceux  qui  étaient  au  bas  de  la  montagne. 

—  C'est  bien  là  le  tableau  auquel  je  m'attendais.  Sébastien,  dit  Pan- 
crace, et  c'est  ainsi  qu'il  en  sera  lorsque  cet  autre  soleil  plus  brillant 
encore  se  lèvera  sur  cette  contrée  endormie  dans  les  ténèbres.  Qu'il  sera 
beau  alors  de  voir  se  retirer  les  ombres,  et,  de  moment  en  moment, 
toutes  les  beautés  encore  voilées  de  notre  sainte  foi  et  de  notre  culte 
resplendir  de  lumière  l'une  après  l'autre,  jusqu'à  ce  que  la  cité  impériale 
elle-même  brille  de  son  éclat,  comme  un  type  saint  de  la  cité  de  Dieu. 
Ceux  qui  vivront  alors  verront-ils  ces  beautés,  et  les  apprécieront-ils 
dignement?  Ou  bien  se  borneront-ils  à  regarder  uniquement  l'espaça 

(1)  Tels  étaient,  en  effet,  les  idées  générales  da  peuple  sur  le  culte  des  cbrétJenc. 

(2)  Aujourd'hui  Mrr.te  Civo,  au-desso»  d'Albano. 
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étroit  qu'ils  occuperont,  et,  mettant  leurs  mains  devant  leurs  yeux, 
chercheront-ils  à  se  défendre  de  l'éclat  de  cette  lumière  soudaine?  Je 
n'en  sais  rien,  cher  Sébastien,  mais  j'espère  que,  pour  admirer  ce  grand 
spectacle,  nous  serons  placés,  '■'ous  et  moi,  au  seul  lieu  d'où  il  puisse  être 
entièrement  apprécié;  au  sommet  de  cette  montagne,  plus  élevée  que 
celle  de  Jupiter,  qu'il  soit  d'Albe  ou  d'Olympie,  «  au  sommet  de  cette 
montagne  sacrée  où  se  tient  l'Agneau  et  doù  jaillissent  les  sources  de 
la  vie  ^.  » 

Ils  continuèrent  à  marcher  en  silence  au  travers  des  rues  brillamment 
éclairées*  ;  quand  ils  furent  arrivés  devant  la  maison  de  Luciae  et  qu'ils 
eurent  échangé  leurs  souhait*  alTectueux  pour  là  nuit,  Pancrace  parut 
hésiter  un  moment,  puis  il  dit: 

—  Sébastien,  vous  avez  dit  ce  soir  une  chose  dont  je  souhaiterais 
beaucoup  avoir  l'explication. 

—  Et  quelle  est  cette  chose? 

—  Tandis  que  vous  discutiez  avec  Polycarpe  pour  savoir  qui  de  vous 
deux  irait  eu  Campunie  ou  resterait  à  Rome,  vous  avez  promis,  pour  le 
cas  où  vous  resteriez,  de  vous  moutrer  très-prudent  et  de  ne  pas  vous 
exposer  à  des  dangeu  inutiles;  puis  vous  avez  ajouté  que  vous  nourris- 
siez en  ce  moment  un  projet  qui  vous  retiendrait  efficacement,  mais 
qu'aussitôt  qu'il  serait  accompli  vous  auriez  de  la  peine  à  modérer  votre 
ardent  désir  de  donner  votre  vie  pour  le  Christ. 

—  Et  pourquoi,  Pancrace,  pourquoi  désirez-vous  tant  connaître  mon 
bizarre  projet? 

—  Parce  que  je  suis  réellement  curieux,  je  l'avoue,  d'apprendre  quel 
motif  est  assez  puissant  pour  arrêter  en  vous  un  désir  que  vous  consi- 
dérez, je  le  sais,  comme  tendant  au  but  le  plus  sublime  qu'un  chrétien 
puisse  se  proposer. 

—  Je  suis  désolé,  mon  cher  enfant,  de  ne  pouvoir  vous  le  dire  en  ce 
moment  ;  mais  vous  le  saurez  quelque  jour. 

—  Me  le  promettez-vous? 

—  Oui,  et  très-solennellement.  Que  Dieu  vous  accompagne  I 


IX.    —    UN    MOT   AD    LECTEUR 

Nous  profiterons  du  jour  de  fête  qui  se  célèbre  à  Rome,  et  qui  en  fait 
sortir  tous  les  habitants  pour  les.  envoyer  parcourir  les  collines  voisines 
ou  le  rivage  de  la  mer  depuis  Gênes  jusqu'à  Pœstum,  en  quête  des  plaisirs 
que  l'ou  trouve  sur  la  terre  ou  sur  les  eaux,  et  nous  allons  nous  efforcer 
de  communiquer  aux  lecteurs,  sous  une  forme  purement  didactique,  des 
renseignements  qui  pourront  jeter  quelque  lumière  sur  ce  que  nous  avons 
déjà  écrit  et  préparer  ce  qui  va  suivre, 

(1)  •  Vidi  tupra  montem  Agnum  ttuntem,  dr  ^iib  ciijus  pede  fons  vivut  émanât.  •  {Office  dr 
taint  Clément  ) 

(2)  Ammien  Marcellin  novi»  apprend  que,  sur  la  fin  de  IVmpire,  les  rues  étaient  éclairoei 
pendaul  la  nuit  de  façon  à  rivaliser  avec  le  jour.  •  Et  hac  confidcnter  agebat  (Oallut)  ubi 
perKoctantium  luminum  clarttudo  dterum  tolct  imituri  fulgorcm.  •  (LW.  xiv.  chap.  1.) 
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L'histoire  de  l'Eglise  primitive  étant  en  général  étudiée  d'une  façob 
assez  succincte,  et  les  biographies  des  Saints,  telles  que  nous  les  lisons 
d'ordinaire,  étant  disposées  avec  assez  peu  d'ordre  quant  à  la  chronologie, 
il  en  résulte  que  nous  pouvons  facilement  contracter  des  idées  inexactes 
sur  la  situation  des  premiers  chrétiens  nos  ancêtres.  Cela  arriverait  de 
deux  manières  ditféreoles. 

Nous  nous  imaginons,  peut-être,  que,  pendant  les  trois  premiers  siècles, 
l'Eglise  était  souilraute,  poursuivie  saus  trêve,  et  toujours  sous  le  coup 
d'uue  active  persécution;  que  les  fidèle*  ne  se  livraient  â  l'exercice  de 
leur  culte  qu'avec  crainte  et  tremblement,  et  ne  vivaient  que  dans  les 
catacombes;  que  la  religion  se  bornait  uniquement  à  être,  n'ayant  que 
de  rares  occasions  de  se  développer  au  dehors,  ou  de  s'organiser  au 
dedans,  et  aucune  facilité  pour  manifester  sa  splendeur;  en  un  mot, 
que  ces  trois  siècles  ne  furent  qu'une  période  de  luttes  et  de  tribulations, 
sans  un  moment  de  paix  ou  de  consolation.  D'autre  part,  nous  supposons 
peut-être  que  ces  trois  siècles  ont  été  divisés  en  époques  par  dix  persé- 
cutions distinctes,  chacuue  d'une  durée  plus  ou  moins  longue,  mais 
toutes  séparées  les  unes  des  autres  par  des  périodes  de  repos  complet. 

Ces  deux  manières  de  voir  sont  erronées ,  et  nous  désirons  établir 
d'une  manière  plus  exacte  la  condition  véritable  de  l'Eghse  chrétienne 
dans  les.  diverses  circonstances  de  cette  portion  la  plus  intéressante  de 
son  histoire. 

On  peut  dire  que  du  moment  où  la  persécution  eut  éclaté  contre 
l'Eglise,  elle  ne  s'est  jamais  relâchée  entièrement  si  ce  n'est  à  la  pacifi- 
cation finale  sous  Coustaulin.  Un  édit  de  proscription,  une  fois  rendu 
par  un  empereur,  était  raremeut  rapporté,  et,  bieu  que  sa  rigueur  pût 
s'apaiser  par  degrés  ou  même  s'éteindre  par  suite  de  l'avènement  d'un 
prince  plus  doux,  néanmoins  il  ne  devenait  jamais  une  lettre  morte, 
mais  il  demeurait  au  contraire  une  arme  dangereuse  enlre  les  mains 
d'un  gouverneur  de  ville  ou  de  province,  cruel  ou  fanatique.  C'est  ce 
qui  fait  que  dans  les  intervalles  qui  séparent  les  persécutions  générales 
les  plus  importantes  ordonnées  par  un  décret  nouveau,  nous  trouvons 
cependant  de  nombreux  martyrs  qui  durent  leur  couronne  soit  à  la 
fureur  populaire,  soit  à  la  haine  des  administrateurs  locaux  pour  le 
christianisme.  C'est  ce  qui  fait  également  que  l'histoire  rapporte  qu'une 
persécution  sévissait  avec  violence  dans  une  partie  de  l'empire,  tandis 
que  les  autres  provinces  jouissaient  d'une  paix  profonde. 

Quelques  exemples,  choisis  dans  les  diflérentes  phases  de  la  persécu- 
tion, feront  peut-être  apprécier,  mieux  qu'une  simple  description,  les 
relations  réelles  de  l'Eglise  primitive  avec  l'Etat.  Le  lecteur  plus  versé 
qu'un  autre  dans  ces  matières  pourra  passer  celte  digression,  ou  il  faudra 
qu'il  ait  la  patience  d'entendre  répéter  des  choses  qui  lui  sont  si  bien 
connues,  qu'elles  lui  paraîtront  de  véritables  heux  communs, 

Trajan  ne  peut  certainement  pas  être  mis  au  rang  des  empereurs 
cruels;  loin  de  là  :  d'habitude  il  était  juste  et  clément.  Cependant,  bien 
qu'il  ne  rendît  jamais  de  nouveaux  edits  contre  les  chrétiens,  plusieurs 
nobles  martyrs,  —  et  parmi  eux  saint  Ignace,  évêque  d'Antioche,  et 
saint  Simeon,  sous  son  règne,  glorifièrent  le  Christ  en  mourant,  l'an 
à  Rome,  l'autre  à  Jérusalem.  Cependant  lorsque  Pline  le  jeune  le  con- 
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6ulta  sur  la  manière  dont  il  devait  traiter  les  chrétiens  qui  pourraient 
être  cités  à  son  tribunal,  en  sa  qualité  de  gouverneur  de  Bithynie,  l'Eai- 
pereur  lui  traça  la  ligne  de  conduite  qu'il  aurait  à  suivre,  par  une  réponse 
qui  prouve  une  équité  de  bien  bas  aloi.  Il  dit  qu'il  ne  fallait  pas  les  recher- 
cher, mais  que  si  on  les  accusait  il  fallait  les  punir.  Adrien,  qui  n'a  pas 
non  plus  rendu  de  décret  de  persécution,  a  fait  une  réponse  semblable 
à  une  question  pareille  que  lui  adressait  Serenius  Granianus,  proconsul 
d'Asie.  Et  cependant  sons  son  règne,  et  même  par  ses  ordres,  l'intrépide 
Symphorose  et  ses  sept  fils  souCfrirent  un  cruel  martyre  à  Tibur,  aujour- 
d'hui Tivoli.  Une  belle  inscription  trouvée  dans  les  catacombes  fait  men- 
tion de  Marius,  jeune  ofiBcier  qui  versa  son  sang  pour  le  Christ  sous  cet 
empereur  1.  Et  enfin  le  martyr  saint  Justin,  le  grand  apologiste  du  chris- 
lianisme,  nous  apprend  qu'il  a  dû  sa  conversion  à  la  constance  admirable 
des  martyrs  qui  ont  soulîert  sous  le  même  prince. 

De  la  même  manière,  avant  que  l'empereur  Septime  Sévère  eût 
publié  ses  edits  de  persécution,  bien  des  chrétiens  avaient  souffert  les 
tourments  de  la  mort.  Tels  furent  les  martyres  célèbres  de  Scillita  eu 
Afrique,  de  sainte  Perpétue  et  de  sainte  Félicité  avec  leurs  compagnes.  Les 
Actes  de  ce  martyre  qui  contiennent  ie  journal  de  la  vie  de  la  première 
qui  n'était  âgée  que  de  vingt  ans,  journal  écrit  par  elle-même  et  qui  va 
jusqu'à  la  veille  de  sa  mort,  forment  un  des  documents  les  plus  tou- 
chants et  les  plus  parfaitement  beaux  qui  nous  aient  été  conservés  de 
l'ancienne  Eglise. 

D'après  ces  faits  historiques,  il  résulte  jusqu'à  l'évidence  que,  s'il  y 
avait,  de  temps  en  temps  et  dans  tout  l'empire,  une  persécution  plus 
active,  plus  sévère  et  plus  générale  contre  le  nom  chrétien,  il  y  avait 
aussi  des  suspensions  partielles  locales,  quelqu'^fois  même  générales,  de 
sa  rigueur.  Une  occurrence  de  ce  genre  nous  a  fourni  plusieurs  renseigne- 
ments intéressants  qui  se  rattachent  à  notre  sujet.  Tandis  que  la  persécu- 
tion de  Sévère  se  ralentissait  dans  d'autres  parties  de  l'empire,  il  arriva 
que  Scapula,  proconsul  d'Afrique,  la  poursuivait  dans  sa  province  avec 
une  inflexible  cruauté.  Il  avait,  entre  autres,  condamné  Mavilus  d'Adru- 
mète  à  être  dévoré  par  les  bêtes,  quand  tout  à  coup  il  fut  attaqué  d'une 
maladie  dangereuse.  Tertullien,  le  plus  ancien  des  écrivains  chrétiens 
latins,  lui  adressa  une  lettre  dans  laquelle  il  le  suppliait  de  profiter  de 
l'avertissement  que  lui  donnait  cette  visitation  céleste,  et  de  se  repentir  de 
ses  crimes,  lui  rappelant  les  nombreux  châtiments  qui,  dans  diverses 
parties  du  monde,  étaient  venus  fondre  sur  les  juges  cruels  des  chré- 
tiens. Et  telle  était  pourtant  la  charité  de  jes  pieux  disciple  du  Christ, 
dit-il,  qu'ils  oû'raient  au  Ciel  de  ferventes  prières  pour  la  guérison  de 
leur  ennemi  I 

Il  conlinue  sa  lettre  en  lui  disant  qu'il  peut  parfaitement  remplir  les 
devoirs  de  sa  charge  sans  se  livrer  à  des  cruautés  et  en  agissant  comme 
d'autres  magistrats  l'avaient  fait.  Il  citait  l'exemple  de  Cincius  Sévérus 
qui  suggérait  aux  accusés  les  réponses  qu'ils  devaient  faire  pour  être 
acquittés;  celui  de  Vespronius  Candidus  libérant  un  chrétien,  sous  pré- 
texte que  sa  condamnation  pouvait  fomenter  des  troubles,  celui  d'Asper, 
qui,  voyant  un  accusé  près  de  céder  à  un  commencement  de  tortures, 

(J)  Rom.  Subterr.  L.  XII.  c.  xxii. 
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cessa  de  le  presser  davantage  et  exprima  ses  regrets  de  ce  qu'une  pareille 
cause  eût  été  portée  devant  lui  ;  enfin  celui  de  Pudens,  qui,  après  avoir 
lu  un  acte  d'accusation,  le  déclara  irréguiier  parce  qu'il  était  calomnieux, 
et,  à  ce  titre,  le  déchira. 

Nous  voyons  done,  par  tous  ces  faits,  l'influence  que  pouvaient  avoir 
le  caractère  et  peut-être  les  tendauces  des  gouverneurs  et  des  juges  sur  la 
manière  d'appliquer  les  edits  impériaux  ue  persécution.  Saint  Auibroise 
nous  appn.'ud  que  plusieurs  gouverneurs  se  vanU'iieiit  d'avoir  rapporté 
de  leurs  provinces  leurs  épées  vierges  de  sang  chrétien  [incruenlos  enses). 

Nous  pouvons  donc  facilement  comprendre  comment  il  se  faisait  qu'à 
cerhiines  époques  une  persécution  cruelle  désoiftt  soit  la  Gaule,  soit  l'Afri- 
que, soit  l'Asie,  tandis  que  la  plus  grande  partie  de  l'Kglise  jouissait  de  la 
paix.  Cependant  Rome  était,  sans  contredit,  de  toutes  les  localités  la  plus 
exposée  à  ces  explosions  fréquentes  d'esprit  hostile  de  façon  que  l'on 
peut  considérer  comme  un  privilège  de  ses  souverains  pontifes  pendant 
les  trois  premiers  siècles,  d'apporter  le  témoign^ige  de  leur  sang  à  la  foi 
qu'ils  enseignaient.  Etre  élu  Pape  était  équivalent  à  être  voué  au  martyre. 

A  l'époque  où  s'ouvre  notre  récit,  l'Église  était  dans  un  des  plus  longs 
intervalles  de  cette  paix  relative  qui  lui  permettant  de  prendre  un  grand 
développement.  Depuis  la  mort  de  Valérien,  arrivée  en  268,  il  n'y  avait 
pas  eu  de  nouvelle  persécution  formelle,  bien  que  ce  laps  de  temps  eût 
été  illustré  par  plus  d'un  martyre.  Durant  de  pareilles  périodes,  les  chré- 
tiens étaient  à  même  de  mettre  en  pratique  leur  système  religieux  dans 
son  entier  et  même  avec  une  certaine  splendeur.  La  cité  était  divisée  en 
districts  ou  paroisses,  chacune  ayant  sou  Hire,  c'eot-à-dire  sou  église, 
desservie  par  des  prêtres,  des  diacres  et  des  ministres  inférieurs.  Les  pau- 
vres étaient  soulagés,  les  malades  visités,  les  catéchumènes  instruits;  les 
sacrements  étaient  administrés,  les  devoirs  du  culte  quotidien  s'acccm- 
plissaient.  et  les  canons  péuitentiaux  étaient  mis  en  vigueur  par  les  prê- 
tres de  chaque  église;  des  collectes  étaient  faites  pour  toutes  ces  fins  et 
pour  toutes  celles  qui  se  rattachent  à  la  charité  religieuse  et  à  l'hospitalité 
qui  en  est  la  conséquence.  11  est  rapporté  que,  en  250,  sous  le  pontificat 
de  Corneille,  il  y  avait  à  Rome  quarante-six  prêtres  et  cent  cinquante- 
quatre  ministres  inférieurs  qui  étaient,  ainsi  que  quinze  cents  pauvres, 
supportés  par  les  aumônes  des  fidèles  i.  Ce  nombre  de  prêtres  correspond 
à  peu  près  à  celui  des  titres  qui  existaient  alors  dans  Rome,  à  ce  que  nous 
apprend  saint  Optât. 

Bien  que  les  tombeaux  des  martyrs  dans  les  catacombes  continuassent 
à  être  l'objet  de  la  dévotion  durant  ces  périodes  plus  paisibles,  et  que  ces 
asiles  des  persécutés  fussent  tenus  en  bon  ordre  et  soigneusement  réparés, 
cependant  on  ne  s'en  servait  plus  alors  comme  places  ordinaire  du  culte. 
Les  églises  dont  nous  avons  parlé  ci-dessus  ét^iieut  souvent  publiques, 
grandes  et  même  spleudides;  les  païens  assistaient  parfois  aux  sermons 
qui  s'y  prononçaient,  ainsi  qu'à  celles  des  parties  de  la  liturgie  qui  se  célé- 
braient sous  les  yeux  des  catéchumènes.  Mais,  en  général,  les  églises 
étaient  situées  dans  les  maisons  particulières  ;  il  est  problable  que  l'on  em- 
ployait à  cet  usage  les  triclinia,  c'est-à-dire  les  plus  grandes  salles  que 
renfermassent  alors  les  demeures  les  plus  opuieules.  Les  traditions  nous 

{D  Etuébc.  ÏÀ.  U,  1.  vi,c.  43 
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apprennent  que  bon  nombre  de  titres  à  Rome  était  originairenent  de  ce 
genre.  Tertullien  parle  des  cimetières  chrétiens  dans  des  termes  et  avec 
des  circonstances  qui  indiquent  qu'ils  se  trouvaient  à  Textérieur  du  sol, 
car  il  les  compare  à  des  «  aires,  »  ce  qui  implique  nécessairement  l'exposi- 
tion à  ia  lumière. 

Une  coutume  de  la  vie  romaine  antique  lèvera  l'objection  que  l'on  pour- 
rait faire  sur  les  moyens  qu'employaient  les  multitudes  considérables  de 
gens  qui  se  rassemblaieut  dans  ces  églises  particulières,  pour  le  faire  sans 
attirer  l'allenlion,  et  par  conséquent,  la  persécution.  Il  était  d'usage  que 
les  riches  tinssent  tous  les  malins  ce  que  nous  pourrions  appeler  «  un 
lever,  »  auquel  assistaient  leurs  subordonnés,  leurs  clients,  les  messagers, 
—  esclaves  ou  afl'ranchis  —  de  leiirs  amis  :  quelques-uns  d'entre  ces  visi- 
teurs étaient  aduiis  dans  la  cour  intérieure  et  eu  la  présence  du  maître, 
taudis  que  d  autres  se  bornaieutà  se  montrer,  puis  étaient  congédiés  aus- 
sitôt. De  cette  façon,  des  centaines  de  personnes  pouvaient  entrer  dans 
une  maison  et  en  sortir,  outre  la  foule  des  esclaves  du  logis,  des  mar- 
chands et  autres  individus  qui  y  avaient  accès,  soit  par  l'entrée  princi- 
pale, soit  par  les  portes  de  dégagement,  et  cela  sans  attirer  l'attention  ou 
du  moins  en  ne  l'éveillant  que  légèrement. 

Il  est,  dans  la  vie  sociale  des  premiers  chrétiens,  un  autre  phénomène 
que  l'on  pourrait  s'expliquer  avec  peine  si  la  preuve  ne  nous  en  était  four- 
nie par  les  Actes  les  plus  authentiques  des  martyrs  et  par  l'histoire  ecclé» 
siastique:  c'est  l'art  avec  lequel  ils  parvenaient  à  se  cacher  à  tous  les  yeux. 
On  ne  peut  douter  qu'il  n'y  eût  des  chrétiens  dans  les  plus  hauts  rangs  de 
la  société,  dans  les  emplois  publics  les  plus  élevés,  autour  de  la  personne 
même  des  empereurs,  et  cependant  ils  n'étaient  pas  soupçonnés  d'être 
tels,  môme  par  leurs  amis  les  plus  intimes,  qui  étaient  païens.  Bien  plus, 
il  n'était  pas  rare  que  les  plus  proches  parents  fussent  dans  l'ignorance 
la  plus  complète  sur  ce  point.  Aucun  mensonge,  aucune  fraude,  aucune 
action  contraire  à  la  moralité,  à  la  véracité  chrétienne,  n'était  cependant 
mise  en  usage  pour  assurer  un  tel  secret  ;  mais  on  prenait  toutes  les  pré- 
cautions compatibles  avec  la  plus  stricte  droiture  pour  tenir  caché  aux 
regards  du  public  le  mystère  du  christianisme*. 

Quelque  nécessaire  que  fût  cette  conduite  prudente  pour  prévenir 
toute  persécution,  elle  avait  souvent  de  funestes  conséquences  pour  ceux 
qui  l'adoptaient.  Le  monde  païen,  le  monde  de  la  puissance,  de  l'influence, 
des  dignités,  le  monde  qui  forgeait  ses  lois  à  sa  guise  et  qui  les  exécutait 
de  même,  le  monde  qui  aimait  la  prospérité  terrestre  et  qui  haïssait  la 
foi,  ce  monde  se  senuiit  entouré,  rempli,  pénétré  d'un  système  mysté- 
rieux qui  s'étendait  sans  que  l'on  sût  comment,  et  qui  exerçait  une 
influence  dont  la  source  rest^iit  inconnue.  Les  familles  demeuraient  stu- 
,   péfaites  en  venant  à  découvrir  qu'un  fils  ou  une  fille  avait  embrassé  cette 

(1)  Aucun  secret  n'eut,  à  coup  «Or,  plut  difficile  k  dJBiSmulerà  un  mari  que  celui  de  la  rell- 
I  jion  de  sa  femme.  Cependant  Tertullien  suppose  que  ce  c»»  nVt.nit  pan  rare.  En  effet,  parlant 
i  d'une  feiiiine  mariée  qui  se  cornmuniiiit  elle-riiAme  dans  sa  demeure,  confi^rmément  à  l'usage 
reçu  danh  "ts  temps  de  persecution,  il  dit  :  «Cachet  à  votre  iiiari  ce  que  vous  goOtez  en  secret 
avant  toute  autre  nourriture,  et,  s'il  découvre  le  pain,  qu'il  ne  sache  point  qu'il  est  ce  qu'on 
rappelle.  •  (Ad  Uxor.,  lib.  II,  c.  v.)  Dans  un  autre  endroit,  TertuUien  parle  d'un  mari  catho- 
lique et  de  aa  feiuiua  qui  a'&duiiuisLraieut  l'uit  a  l'autre  la  salute  commur^on,  (De  mvnogii- 
n*J,  e.  u.) 
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religion  nouvelle  avec  laquelle  on  ne  soupçonnait  même  pas  qu'ils  eussent 
été  en  contact,  et  que  Ton  considérait,  dans  des  rêveries  chimériques  et 
grossières,  comme  une  loi  stupide,  dégradante  et  antisociale.  De  là  ce 
mélange  de  haine  politique  et  de  haine  religieuse  contre  le  christianisme: 
le  système  tout  entier  ét.:it  regardé  comme  antiromain,  comme  ayant 
un  intérêt  directement  opposé  au  développement  et  à  la  pro.-«périté  de 
l'empire,  et  comme  soumis  à  un  pouvoir  spirituel  et  occulte.  Les  chré- 
tiens avaient  été  déclarés  irreligiosi  in  Cœsares,  c'est-à-dire  déloyaux 
envers  les  empereurs,  et  cela  sutïisait.  La  paix  et  la  sécurité  de  l'Eglise 
dépendaient  donc,  en  grande  partie,  de  la  situation  des  sentiments  popu- 
laires. Dès  qu'un  démagogue,  cruel  ou  fanatique,  était  pervenu  à  exciter 
l'opinion  publique  contre  les  chrétiens,  vainement  ceux-ci  repoussaient- 
ils  les  accusations  dont  on  les  accablait,  vainement  ils  invoquaient  leur 
conduite  paisible  et  les  droits  de  la  vie  civile  ;  rien  ne  pouvait  les  garantir 
des  mesures  persécutrices  que  l'on  croyait  pouvoir  diriger  contre  eux  en 
toute  sécurité. 

Ces  préliminaires  une  fois  posés,  nous  allons  reprendre  et  renouer  le 
ûl  de  notre  récit  interrompu  par  ces  digressions. 
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Les  insinuations  de  l'esclave  africaine  n'étaient  pas  demeurées  stériles 
dans  Tàme  sordide  de  Corvinus.  La  haine  personnelle  qu'elle  avait  pour 
le  christianisme  venait  de  ce  qu'une  de  ses  anciennes  maîtresses,  s'étant 
faite  chrétienne  et  ayant  affranchi  toutes  ses  autres  esclaves,  l'avait 
revendue,  elle,  à  un  autre  propriétaire,  trouvant  sans  doute  dangereux 
de  jeter  dans  la  vie  sociale  une  créature  d'un  esprit  aussi  pervers  que 
l'était  Afra  ou  plutôt  Jubala  (car  tel  était  son  véritable  nom). 

Corvinus  s'était  souvent  trouvé  avec  Fulvius  aux  bains  et  dans  les 
antres  lieux  publics  de  réunion  ;  il  l'avait  admiré  et  lui  avait  porté  envie 
à  cause  de  sa  bonne  mine,  de  sr>n  élégance  et  de  sa  conversation.  Par 
une  gaucherie,  une  sauvagerie  qui  lui  était  habituelle,  il  n'aurait  jamais 
eu  le  courage  de  lui  adresser  la  parolo  s'il  n'avait  su  maintenant  que  le 
brillant  étranger,  bien  que  plus  ralBné  que  hii,  n'en  était  pas  moins,  tout 
comme  lui,  un  profond  scélérat.  L'esprit  et  l'adresse  de  Fulvjus  devaient 
remplacer  en  lui-même  ces  qualités  qui  lui  manquaient,  tandis  que  la 
force  brutale  et  la  hideuse  insensibilité  qui  le  distinguaient  pouvaient 
devenir  de  puissants  auxiliaires  aux  qualités  plus  brillantes  de  Fulvius. 
Il  tenait  le  jeune  étranger  en  son  pouvoir  au  moyen  de  la  découverte 
qu'il  avait  faite  de  son  véritable  emploi.  11  prit  en  conséquence  la  résolu- 
tion de  ne  rien  négliger  pour  se  faire  un  allié  d'un  homme  qui,  autre-| 
ment,  pouvait  devenir  un  rival  dangereux  pour  lui. 

Environ  dix  jours  après  la  rencoutreque  nous  avons  rapportée,  Cor- 
vinus se  rendit  dans  les  jardins  de  Pompée  pour  y  passer  le  temps.  Ces 
jardins  couvraient  l'espace  qui  entourait  le  théâtre  du  même  nom,  dans   \ 
le  voisinage  de  la  place  Famèse  actuelle.  Sous  le  règne  de  Carinus  un    ' 
iiicendie  avait  ûe*,rait  une  partie  de  cet  édifice,  et  Dioclétien  l'avait  réparé 
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avec  une  grande  magnificence.  Les  jardins  qui  en  dépendaient  se  fîiisaient 
remarquer,  entre  tous  les  autres,  par  des  avenues  de  platanes  qui  don- 
naient un  délicieux  ombrage.  Des  sculptures,  représentant  des  animaux 
sauvages,  des  fontaines,  des  ruisseaux  artificiels  en  grand  nombre  embel- 
lissaient ces  lieux.  En  marchant  au  hasard,  Corvinas  aperçut  Fulvius  de 
loin,  il  se  dirigea  tout  d'abord  de  son  côté. 

—  Que  voulez-vous  de  moi?  demanda  l'étranger  avec  un  air  de  sur- 
prise et  de  dédain  à  la  vue  de  la  mise  négligée  de  Corvinus. 

—  Je  voudrais  avoir  avec  vous  un  entretien  qui  pourra  tourner  à  votre 
avantage...  et  au  mien. 

—  Que  pouvez-vous  avoir  à  me  proposer  qui  puisse  être  à  mon  avan- 
tage?... Vous  voulez  dire  au  vôtre,  sans  doute? 

—  Fulvius,  je  parle  tout  simplement  et  sans  avoir  la  prétention  de 
vous  égaler  en  habileté  et  en  élégance  ;  mais  nous  faisons  tous  deux  le 
même  métier,  et  nous  devons  nous  entendre. 

Fulvius  tressaillit  eu  rougissant;  puis,  prenant  un  air  de  iiauteur: 
«  Que  voulez-vous  dire,  drôle?  »  "eprit-il. 

—  Si  vous  serrez  les  poings  pour  me  montrer  les  riches  anneaux  qui 
ornent  vos  doigs  délicats,  c'est  fort  bien  :  mais  si  vous  avez  la  prétention 
de  m'intimider  par  une  menace,  vous  ferez  mieux  de  remettre  votre  main 
dans  les  plis  de  votre  toge  :  c'est  beaucoup  plus  gracieux. 

—  Cessez  cette  plaisanterie.  Je  vous  le  demande  une  seconde  fois,  que 
voulez-vous  dire? 

—  Voici,  Fulvius.  —  Et  il  lui  glissa  à  l'oreille  ces  mots  :  «  Vous  êtes 
un  espion  et  un  délateur  I  »> 

Fulvius  demeura  frappé  de  stupeur  ;  mais,  se  remettant  bientôt,  il 
reprit  : 

—  De  quel  droit  osez-vous  formuler  contre  moi  une  aussi  odieuse 
accusation  ? 

—  Vouî.  avez  découvert  —  et  Ck)rvinu8  parlait  a^^ec  une  emphase 
triomphante  —  une  conspiration  en  Orient,  et  Diociétien... 

Fulvius  arrêta  la  phrase  commencée  en  disant  :  «  Quel  est  votre  nom? 
qui  êtes-vous  ?  » 

—  Je  me  nomme  Corvinus,  et  je  suis  le  fils  de  Tertulluj,  le  préfet  de 
la  cité. 

Cette  réponse  parut  tout  expliquer  à  Fulvius  ;  atisd  il  reprit  «n  bais- 
saut  la  voix  : 

—  Pas  un  mot  de  plus  ici  :  je  vois  venir  des  amis  là-bas.  Venez  me 
trouver  demain,  au  point  du  jour,  et  sous  un  déguisement,  dans  la  voie 
Patricienne  [vicus  patricius),  sous  le  portique  des  bains  de  Novatus, 
nous  y  causerons  plus  à  loisir. 

Corvinus  rentra  chez  lui,  assez  satisfait  de  ses  premiers  essais  en  diplo- 
matie. 11  emprunta  à  l'un  des  esclaves  de  son  père  des  vêtements  encore 
plus  flétris  que  ne  l'étaient  les  siens,  et,  dès  les  premières  lueurs  du  jour, 
il  se  trovivait  au  rendez-vous  indiqué.  Il  lui  fallut  attendre  un  temps  assez 
long,  et  il  commençait  à  perdre  patience,  quand  il  vit  enfin  s'approcher 
son  nouvel  ami . 

Fulviu»  était  soigneusement  enveloppé  dans  un  large  manteau,  dont 
un  des  pans,  ramené  sur  sa  tète,  lui  voilait  la  face.  Il  salua  Corvinus  par 
ces  mots  i 
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—  Bonjour,  camarade  ;  je  crains  de  vous  avoir  /ait  attendre,  un  peu 
trop  peut-être  à  l'air  frais  du  matin,  d'autant  plus  que  vous  êtes  assez 
légèrement  vêtu, 

—  J'avoue,  reprit  Corvinus,  que  je  serais  fatigué  et  ennuyé,  si  ce  que  je 
viens  de  voir  ici  ne  m'avait  passablement  amusé  et  intrigué  en  même  temps. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Voici  :  depuis  l'aube  du  jour,  et  même  longtemps  avant  mon  arri- 
vée, comme  je  le  soupçonne,  il  est  venu,  de  tous  les  côtés  et  entré  dans 
la  maison  que  vous  voyez  là- bas,  par  ia  porte  de  derrière  donnant  sur 
cette  étroite  ruelle,  la  plus  curieuse  collection  de  malheureux  que  vous 
ayez  jamais  vue  :  c'étaient  des  aveugles,  des  estropiés,  des  manchots, 
des  paralytiques,  des  infirmes  de  toute  espèce;  tandis  que,  de  l'autre 
côté,  la  grande  porte  livrait  passage  à  d'autres  visiteurs;  seulement,  ceux- 
ci  étaient  évidemment  d'une  classe  toute  ditlérente, 

—  A  qui  appartient  cette  maison  ?  le  savez-vous?  Elle  paraît  grande 
et  vieille,  et  de  plus,  assez  mal  entretenue. 

—  C'est  la  demeure  d'un  vieux  patricien  très-riche  et  que  l'on  dit  très- 
avare.  Mais,  voyez!  en  voici  encore  d'autres  qui  arrivent. 

En  ce  moment  s'avançait  un  homme  courbé  par  l'âge,  et  s'appuyant 
sur  le  bras  d'une  jeune  fille,  à  l'air  avenant,  qui  l'aidait  à  marcher,  tout 
eu  lui  adressant  des  paroles  d'encouragement  et  de  douceur. 

—  Nous  y  sommes,  lui  disait-elle;  quelques  pas  encore,  et  vous  pourrez 
vous  asseoir  et  vous  reposer, 

—  Merci,  mon  enfant,  répondait  le  vieillard;  que  vous  êtes  bonne 
d'être  venue  me  chercher  ainsi,  à  une  heure  si  matmale! 

—  Je  savais,  dit-elle,  que  vous  auriez  besoin  d'aide,  et  conime  jesuis, 
de  toutes  les  personnes  de  votre  voisinage,  la  plus  inutile,  j'ai  cru  bien 
faire  en  venant  vous  chercher. 

—  J'ai  souvent  entendu  dire  que  les  aveugles  sont  égo'ïstes,  et  cela 
semblerait  assez  naturel  ;  mais  vous,  CœciUa,  vout  faites  certainement 
exception  à  cette  règle. 

—  En  aucune  façon  ;  seulement  c'est  là  ma  manière,  à  moi,  de  mon- 
trer mon  égoïsm«, 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Ecoutez-moi  :  d'abord  je  jouis  de  l'avantage  de  vos  yeux  ;  ensuite 
j'ai  la  satisfaction  de  guider  vos  pas.  J'étais  «  l'œil  de  l'aveugle,  »  —  c'est 
vous  —  «  et  le  pied  de  l'infirme  »  —  c'est  moi  *. 

Comme  elle  disait  ces  mots,  elle  disparaissait  avec  son  compagnon  par 
la  porte  de  la  maison  que  Corvinus  avait  indiquée. 

—  Cette  fille  est  aveugle,  dit  Fulvius,  ne  voyez-vous  pas  comme  eiia 
marche  droit  devant  elle,  sans  regarder  à  droite  ni  a  gauche  ? 

—  En  effet  ;  mais,  à  coup  sûr,  ce  n'est  pas  à  l'endroit  dont  on  parle  si 
souvent,  oi!i  se  réunissent  tant  de  mendiants,  et  oil  les  aveugles  voient, 
où  les  boiteux  marchent  et  où  tous  festoient  ensemble.  D'ailleurs,  j'ai 
déjà  remarqué  que  ces  gens-là  diffèrent  des  mendiants  que  l'on  voit  sur 
le  pont  d'Aricia*.  Ils  ont  l'air  respectable,  ils  semblent  même  heureux, 
et  pas  un  seul  d'entïe  eux  ne  m'a  demandé  l'aumône  en  passant, 

H)Job.  x:lxix,  15.  (2)  L'endroit  de  Roua*  od  •«  raasambleitt  ia  plus  voloatier»  iu 

■icndiants  pleureurs  et  importun». 
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—  C'est  étrange,  en  vérité,  et  je  serais  curieux  d'approfondir  ce  mys- 
tère ;  on  pourrait  peut-être  en  tirer  bon  parti.  Vous  dites  que  le  vieux 
patricien  est  très-riche? 

—  Immensément. 

—  Hum  !.. .  Comment  faire  pour  pénétrer  là-dedans? 

—  J  y  suis  1  Je  viiis  ôter  mes  sandvules,  traîner  la  jambe  comme  un 
boiteux,  me  joindre  au  premier  groupe  d'infirmes  qui  passera,  et  entrer 
ûardimenl  avec  eux.  en  f.iisanl  comme  je  leur  verrai  faire. 

—  Je  crains  que  vous  ne  réussissiez  pas  :  chacun  de  ces  gens-là, 
soyez-en  sûr,  est  connu  dans  la  maison. 

—  Je  suis  sûr  du  contraire,  car  plusieurs  d'entre  eux  m'ont  demandé 
8J  ce  logis  n"était  pas  celui  de  ia  patricienne  Agnès. 

—  De  qui?  demanda  Fuivius  en  bondissant. 

—  Oh  !  oh  !  qu'avez-vous  donc?...  C'est  la  demeure  de  ses  parents; 
mais  la  jeune  fille  est  mieux  connue  qu'eux,  attendu  que  c'est  une  jeune 
héritière  presque  aussi  riche  que  sa  cousine  Fabiola. 

Fuivius  s'arrêta  un  moment  :  un  violent  soupçon,  trop  subtil  et  trop 
important  à  la  fois  pour  qu'U  le  communiquât  à  son  compagnon,  venait 
de  lui  traverser  l'esprit.  11  dit  donc  à  Corvinus  : 

—  Si  vous  êtes  sûr  que  ces  gens-là  ne  soient  point  des  familiers  de  la 
maison,  essayez  de  votre  plan.  J'ai  déjà  eu  occasion  de  voir  cette  jeune 
fille  dans  le  monde,  et  je  me  hasarderai  à  prendre  pur  la  grande  entrée. 
De  cette  façon,  nous  aurons  deux  chances  de  succès  au  lieu  d'une. 

—  Savez-vous  bien,  Fuivius,  ce  que  je  me  disais  là,  tout  à  l'heure? 

—  Ce  doit  êt.^e  quelque  chose  de  fort  remarquable... 

—  Je  me  disais  que,  si  nous  nous  unissions,  vous  et  moi,  pour  toutes 
nos  entreprises,  nous  aurions  toujours  deux  chances. 

—  Et  lesquelles  ? 

—  Celles  du  loup  et  du  renard,  quand  ils  conspirent  ensemble  pour 
piller  un  troupeau. 

Fuivius  lui  jeta  un  regard  de  dédain,  auquel  Corvinus  répondit  par  un 
ricanement  hideux  ;  et  ils  se  séparèrent  pour  se  rendre  chacun  à  son  posttj. 
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Comme  il  ne  peut  nous  convenir  d'entrer  dans  la  maison  d'Agnès,  soit 
avec  le  loup,  soit  avec  le  renard,  nous  prendrons  un  moyen  plus  ingénieux 
pour  y  pénétrer,  et  nous  nous  transporterons  d'emblée  à  l'intérieur. 

Les  parents  d'Agnès  étaient  les  représentants  d'une  longue  suite  d'an- 
cêtres illustres  ;  la  conversion  de  sa  famille  n'était  point  de  date  récente, 
car  elle  professait  le  christianisme  depuis  plusieurs  générations.  De  même 
que,  dans  les  familles  païennes,  on  conservait  la  mémoire  de  ceux  qui 
avaient  eu  les  honneurs  du  triomphe  ou  rempli  des  postes  importants 
dans  l'Etat,  de  même,  dans  la  famille  d'Agnès  et  dans  d'autres  maisons 
chrétiennes,  on  conservait  avec  un  pieux  respect  et  un  orgueil  affectueux 
Ift  souvenir  des  paroles  de  ceux  qui  avaient  remporté  la  palme  du  martyre 
OU  occupé  les  dignités  les  plus  sublimes  de  l'Eglise  dans  la  période  dos  cent 
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cinquante  années,  ou  environ,  qui  venaient  de  s'écouler.  Mais,  bien 
qu'anobli  par  le  sacrifice  de  ses  plus  nobles  branches,  bien  qu'épuisé  par 
les  flots  de  sang  qu'il  avait  versés  pour  le  Christ,  l'arbre  de  la  noble 
famille  s'était  mnintena,  le  tronc  n'avait  point  été  abattu,  et  il  avait  fait 
tête  aux  coups  répétés  des  orages.  Ceci  peut  paraître  étrange;  et  cepen- 
dant, si  nous  songeons  au  grand  nombre  de  soldats  qui  supportent  toute 
une  campagne  marquée  d'engagements  nombreux,  et  cela,  sans  recevoir 
la  moindre  blessure  ;  au  grand  nombre  de  familles  qui  traversent  impu- 
nément une  période  d'épidémie,  nous  cesserons  de  nous  étonner  de  ce  que 
la  providence,  qui  veillait  au  salut  de  son  Eglise,  se  soit  plu  à  conserver, 
par  le  moyen  d'une  succession  de  familles  anciennes,  une  longue  chaîne 
non  interrompue  de  traditions,  permettant  par  là  aux  fidèles  de  dire  : 
«  Si  le  Seigneur  des  armées  ne  nous  avait  laissé  de  la  postérité,  nous 
aurions  été  comme  Sodome,  nous  aurions  été  semblables  à  Gomorrhe  *.  » 

Tous  les  honneurs  et  toutes  les  espérances  de  cette  famille  se  réunis- 
saient en  ce  moment  sur  une  seule  personne  dont  le  nom  est  déjà  connu 
de  nos  lecteurs,  Agnès,  la  fille  unique  de  cette  ancienne  maison.  Donnée 
à  ses  parents  à  l'époque  où  ils  commenrèrent  à  perdre  l'espoir  d'avoir 
jamais  lignée,  elle  avait  montré,  dès  l'enfance,  un  naturel  si  doux,  un 
esprit  si  docile  et  si  intelligent,  tant  de  simplicité  et  d'innocence,  qu'elle 
était  devenue  l'objet  de  l'amour  et  presque  du  respect  de  toute  la  maison 
depuis  ses  parents  jusqu'aux  plus  humbles  serviteurs.  Rien  encore  n'avait 
terni  ou  même  effleuré  l'angélique  pureté  de  son  âme;  ses  bonnes  quali- 
tés s'étaient  sans  cesse  développées  en  elle  dans  une  mesure  égale,  de 
façon  qu'à  l'âge,  si  tendre  encore,  où  nous  la  trouvons,  elle  réunissait  la 
grâce  et  la  sagesse.  Elle  partageait  tous  les  vertueux  sentiments  de  ses 
parents,  et,  à  leur  exemple,  elle  faisait  peu  de  cas  du  monde.  Elle  vivait 
avec  eux  dans  une  partie  retirée  de  la  maison,  montée  avec  élégance, 
mais  sang  aucun  luxe,  et  leur  manière  de  vivre  était  en  rapport  avec 
leurs  besoins.  C'est  là  qu'ils  accueillaient  les  rares  amis  avec  lesquels  ils 
conservaient  des  relations  familières  :  toutefois  ces  amis  étaient  en  petit 
nombre,  attendu  que  la  famille  ne  recevait  pas  et  n'allait  jamais  dans  le 
monde.  Fabiola  leur  faisait  de  temps  en  temps  visite;  mais  Agnès  préfé- 
rait aller  la  voir  chez  elle,  et  souvent  celle-ci  avait  exprimé  à  sa  jeune 
amie  combien  il  lui  tardait  de  voir  le  jour  où,  convenablement  mariée, 
elle  ouvrirait  de  nouveau  à  la  société  la  splendide  demeure  qu'elle  embel- 
lirait. C^r,  malgré  la  loi  Voconienne  «  sur  l'exhérédation  des  femmes-,  » 
loi  tout  à  fait  oubliée,  Agnès  avait  reçu,  de  sources  collatérales,  de  con- 
sidérables additions  à  la  fortune  personnelle  qu'elle  tenait  de  sa  famille. 

En  général  —  et  il  en  devait  être  ainsi  —  le  monde  païen  qui  les  visi- 
tait attribuait  à  l'avarice  ce  qu'il  découvrait,  et  calculait  les  immenses 
trésors  que  l'avare  famille  devait  entasser.  On  finissait  par  conclure  que 
toute  la  partie  de  la  maison  cachée  par  le  pan  de  mur  qui  fermait  la 
•econde  cour  était  abandonnée  et  tombait  en  ruines. 

Il  n'en  était  cependant  pas  ainsi.  La  partie  intérieure  du  logis,  consis- 
tant en  une  vaste  cour,  avec  un  jardin  et  une  salle  de  banquet,  ou  tri-^ 

(l)lsaïe,  I,  9. 

(2)  "  Ne  quit  hœredem  virginem  neque  mullerem  faceret.  »  —  Que  personne  n'instituerait 
pour  héritier  une  jeune  fllle  ou  une  femme.  (Cicéron,  UUcourt  contre  Verre*.) 
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c/tnMW,  laquelle  avait  été  convertie  en  église,  plus  la  partie  supérieure 
Je  la  maison,  où  l'on  n'avait  accès  que  par  l'église,  tout  avait  été  con- 
jacré  à  radministration  de  celte  charité  abondante  que  l'Eglise  pratiquait 
eomme  la  grande  affaire  de  sa  vie.  Cette  administration  était  confiée 
ï  la  discrétion  du  diacre  Reparatus  et  de  son  exorciste  Secundus,  tous 
ieux  officiellement  désignés  par  le  Souverain  Pontife  pour  prendre  soin 
des  malades,  des  pauvres  et  des  étrangers,  dans  l'une  des  sept  régions 
dans  lesquelles  le  pape  Cajus,  cinq  ans  auparavant,  avait,  à  cet  effet, 
divisé  la  ville  de  Rome,  plaçant  chacune  de  ces  régions  sous  la  surveil- 
lance de  l'un  des  sept  diacres  de  la  sainte  Eglise  romaine. 

Des  logements  particuliers  avaient  été  disposés  pour  recevoir  les  étran- 
gers qui  venaient  de  loin,  et  qui  étaient  recommandés  par  leurs  églises  ; 
une  table  frugale  était  à  leur  disposition.  A  l'étage  supérieur  se  trouvaient 
des  salles  servant  d'hôpital  pour  les  malades,  les  vieillards  et  les  infirmes: 
ce  service  était  dirigé  par  les  diaconesses  et  par  ceux  des  fidèles  qui 
aimaient  à  les  aider  dans  celte  œuvre  de  charité.  C'était  en  ce  lieu  que 
Cœcilia,  la  jeune  aveugle,  avait  sa  modeste  cellule,  bien  qu'elle  ne  prît 
pas  sa  nourriture  dans  la  maison,  ainsi  que  nous  l'avons  vu.  Le  tablinum 
ou  cabinet  des  archives,  qui  d'ordinaire  était  isolé  des  autres  apparte- 
ments et  silué  au  milieu  du  corridor,  qui  reliait  entre  elles  les  cours  inté- 
rieures, servait  de  bureau  d'afi"aires  pour  les  transactions  et  la  corres- 
jiondance  de  cet  établissement  charitable;  on  y  conservait  tous  les  docu- 
ments locaux,  tels  que  les  actes  des  martyrs  que  recueillait  et  coordon- 
nait l'un  des  sept  notaires  institués  à  cet  effet  par  saint  Clément  I«r, 
pour  les  régions  de  Rome. 

Une  porte  de  communication  permettait  à  la  famille  de  prendre  part 
k  ces  œuvres  de  charité,  et  4gnès  avait  été  accoutumée,  dès  son  enfance, 
h  y  passer  plusieurs  heures  chaque  jour.  Sa  vue,  comme  celle  d'un  auge 
de  lumière,  répandait  la  joie  et  la  consolation  parmi  les  malades  et  les 
afiûigés.  Cette  maison  pouvait  donc,  à  juste  titre,  être  appelé  l'aumô- 
nerie  de  la  région,  ou  du  district  de  charité  et  d'hospitalité  dans  lequel 
elle  était  siluée  :  on  y  pénétrait,  à  cet  effet,  par  le  posticum,  ou  porte 
de  service  qui  s'ouvrait  sur  une  ruelle  étroite  et  peu  fréquentée.  On 
comprend  maintenant  qu'avec  un  établissement  pareil  la  fortune  des 
sept  maîtres  du  logis  trouvât  une  ap[)licatiou  facile. 

Nous  avons  entendu  Pancrace  prier  Sébastien  de  se  charger  de  la 
distribution  de  sa  vaisselle  et  de  ses  bijoux  aux  pauvres,  sans  faire 
connaître  la  source  de  ce  bienfait.  L'olficier  n'avait  pas  perdu  de  vue 
cette  commission,  et  il  avait  désigné  la  maison  d'Agnès  comme  la  plup 
convenable  pour  l'exécution  de  ce  projet.  Or  c'était  précisément  dans 
cette  matinée  que  la  distribution  devait  avoir  lieu  ;  les  autres  régions  de 
la  ville  avaient  envoyé  les  pauvres  que  leurs  diacres  avaient  accompagnés. 
Sébastien,  Pancrace,  et  d'aut'es  d'un  rang  encore  plus  élevé,  étaient 
venus  assister  au  partcge.  C'étaient  ceux-là  que  Corvinus  avait  vus 
entrer  par  la  porte  principale. 


fAM. 
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Un  groupe  de  pauvres  qui  se  dirigeaient  vers  l'entrée  ouverte  sut 
la  ruelle  offrit  à  Corvinus  l'occasion  qu'il  cherchait.  Il  se  mêla  à  eux,  en 
les  imitant  assez  bien  en  tous  points  —  sauf  dans  la  modestie  de  leur 
maintien.  Il  se  tenait  assez'  près  d'eux  pour  entendre  chacun  d'eux 
dire  en  entrant  «  Deo  gratiaa  1  grâces  soient  rendues  à  Dieu  I  »  C'était 
un  mot  de  passe,  non-seulement  chrétien,  mais  éminemment  catho- 
lique, car  saint  Augustin  nous  apprend  que  les  hérétiques  se  moquaient 
des  catholiques  parce  qu'ils  s'en  servaient  se  fondant  sur  ce  que  ce 
n'était  pas  une  salutation  mais  une  réponse;  et  que  cependant  les  catho- 
liques l'employaient  parce  que  c'était  un  pieux  usage  consacré  par  la 
tradition.  De  nos  jours  encore  on  l'emploie  en  Italie  de  la  même  manière. 

Corvinus  prononça  les  paroles  mystiques,  et  il  lui  fut  permis  d'entrer. 
Tout  en  suivant  ceux  qui  le  précédaient,  et  tout  en  copiant  leurs 
manières  et  leurs  gestes,  il  se  trouva  bientôt  dans  la  cour  intérieure  du 
logis,  laquelle  était  déjà  remplie  de  pauvres  et  d'infirmes.  Les  hommes 
étaient  rangés  d'un  côté,  les  femmes  de  l'autre.  Sous  le  portique,  à 
l'extrémité ,  étaient  placées  des  tables  chargées  de  riche  vaisselle  : 
tout  auprès,  d'autres  tables  étaient  couvertes  de  joyaux  précieux.  Deux 
orfèvres  s'occupaient  à  peser  et  à  estimer  avec  un  soin  scrupuleux 
la  valeur  de  ces  trésors;  à  côté  se  trouvait  l'argent  qui  devait  en  payer 
le  prix  et  être  distribué,  en  parts  égales,  à  tous  les  pauvres. 

Corvinus  dévorait  ce  spectacle  d'un  œil  de  convoitise.  Il  eût  donné 
tout  au  monde  pour  se  rendre  maître  de  ces  richesses,  et  il  se  sentait 
entraîné  à  se  saisir  de  quelque  objet  et  à  fuir  avec  sa  proie.  Mais  il  com- 
prit bientôt  la  folie  d'un  pareil  projet,  et  se  décida  à  attendre-  qu'on  lui 
donnât  sa  part  d'aumône.  Cependant,  il  tenait  note  pour  Fulvius  de' 
tout  ce  qu'il  voyait.  Il  ne  tarda  pas,  toutefois,  à  reconnaître  tout  ce  que" 
sa  position  avait  d'embarrassant.  Tant  que  les  pauvres  demeurèrent  tous^ 
confondus  ensemble  en  se  promenant  dans  la  cour,  il  n'attira  pas  l'atten" 
tion.  Mais  bientôt  il  vit  plusieurs  jeunes  gens  de  manières  particulière- 
ment atîables,  mais  actives,  qui  seniblaieut  être  revêtus  d'une  certaine 
autorité.  Ils  portaient  le  costume  connu  de  Corvinus  sous  le  nom  de 
dalmatique,  à  cause  de  son  origine  dalmate;  c'est-à-dire  que,  par-des- 
sus la  tunique,  ils  portaient,  au  heu  de  la  toge,  une  seconde  tunitjue  plus 
étroite  et  plus  courte,  avec  des  manches  amples,  mais  d'une  largeur  et 
d'une  longueur  modérées.  C'était  le  costume  adopté  et  porté  par- les  dia- 
cres, non-seulement  lorsqu'ils  exerçaient  les  fonctions  plus  solennelles 
du  culte,  mais  encore  lorsqu'ils  s'acquittaient  des  devoirs  secondaires 
qu'ils  avaient  à  remplir  à  l'égard  des  malades  et  des  pauvres. 

Ces  officiers  dirigeaient  les  démarches  des  assistants;  chacun  d'eux 
connaissait  évidemment  ceux  de  son  district  et  les  conduisait  à  un  endroit 
particulier  sous  les  portiques.  Mais  comme  personne  ne  reconnaissait 
Corvinus  et  ne  venait  le  réclamer  comme  l'un  de  ses  pauvres,  il  finit  par 
se  trouver  tout  seul  au  milieu  de  la  cour.  Quelque  épais  que  fût  son 
esprit,  il  comprit  bientôt  qu'il  s'était  mis  dans  une  position  critique.  Lui, 
le  fils  du  préfet  de  la  cité,  du  magistrat  dont  le  devoir  était  de  châtier  tout- 
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▼iola+eur  des  droits  domestiques,  il  s'était  glissé  daos  le  lieu  le  plus  retiré 
l'une  demeure  patricienue  ;  il  s'y  était  faufilé  comme  un  intrus,  par 
ruse,  sous  l'habit  d'un  mendiaiil;,  et  se  mêlant  à  de  pareilles  gens  dans 
une  intention  qui  pouvait  être  mauvaise  et  en  tout  cas  certainement  con- 
traire à  la  légalité.  II  regardait  la  porte  et  se  préparait  à  fuir  :  par  mal- 
heur elle  était  gardée  par  un  vieillard  nommé  Diogène  et  par  ses  deux 
fils,  robustes  jeunes  hommes  qui  semblaient  retenir  avec  peine  les  éclats 
de  leur  courroux,  bien  qu'il  ne  se  révélât  que  par  leurs  regards  indignés 
et  le  pincement  de  leurs  lèvres.  Il  vit  qu'il  était  le  sujet  de  l'entretien  des 
jeunes  diacres  qui,  par  moment,  attachaient  sur  lui  des  yeux  attentifs  :  il 
lui  semblait  que  les  aveugles  mêmes  le  regardaient  fixement,  et  que  les 
impotents  allaient  se  servir  contre  lui  de  leurs  béquilles  menaçantes  pour 
je  châtier  de  son  insolente  curiosité.  Une  seule  chose  le  rassurait  :  il  était 
évident  qu'il  n'était  pas  connu,  et  il  espérait  pouvoir  forger  une  excuse 
plausible  pour  se  tirer  d'embarras. 

Enfin  le  diacre  Reparatus  vint  droit  à  lui,  et  lui  adressant  la  parole  du 
■ton  de  la  plus  obligeante  courtoisie  : 

—  Ami,  lui  dit-il,  vous  semblez  n'appartenir  à  aucune  des  régions 
invitées  aujourd'hui.  Où  demeurez-vous? 

—  Dans  la  région  de  ïalta  semita  ^. 

Cette  réponse  indiquait  la  division  civile  et  non  la  division  ecclésiasti- 
que de  Rome.  Reparatus  ajouta  cependant,  sans  paraître  s'étonner  : 

—  L'alla  semita  est  dans  ma  région  ;  pourtant,  je  ne  me  rappelle  pas 
vous  avoir  jamais  vu. 

Comme  il  disait  ces  mots,  il  vit  avec  surprise  l'étranger  pâlir  et  chan- 
celer comme  s'il  allait  tomber,  tandis  que  ses  yeux  demeuraient  attaché» 
sur  la  porte  de  communication  qui  s'ouvrait  sur  l'intérieur  de  la  maison, 
Reparatus  suivit  la  direction  de  ce  regard,  et  aperçut  Pancrace  qui  venait 
d'entrer  et  demandait  en  hâte  quelques  renseignements  à  Secundus  Le 
dernier  espoir  de  Corvinus  s'évanouit,  et  l'instant  d'après  il  était  con- 
fronté avec  le  jeune  homme,  qui  pria  Reparatus  de  se  retirer.  Ils  se  trou- 
vaient tous  deux  encore  dans  la  même  position  que  lors  de  leur  dernière 
rencontre  :  seulement  au  lieu  d'avoir  un  cercle  d'admirateurs  et  de  com- 
plices, Corvinus  se  voyait  entouré  de  tous  côtés  d'une  foule  qui  n'avait 
de  sympathies  que  pour  son  rival.  11  ne  pouvait  s'empêcher  de  remar- 
quer le  gracieux  développement  et  la  mâle  prestance  que  l'espace  de 
quelques  semaines  avait  donnés  à  son  ancien  condisciple.  Il  s'attendait  à 
une  sortie  de  reproches  amers  de  sa  part,  et  peut-être  à  un  châtiment  tel 
que  lui-même  n'aurait  pas  manqué  d'en  infliger  à  quelqu'un  en  pareille 
circonstance.  Quel  ne  fut  pas  son  étonnement,  quand  Pancrace  lui  dit 
avec  douceur  : 

—  Corvinus,  êtes-vous  réellement  réduit  à  la  détresse  et  devenu 
estropié  par  un  accident?  Auriez-vous  quitté  la  maison  de  votre  père  ! 

—  Je  n'en  suis  pas  encore  là,  répondit  le  bruUil,  que  la  bienveillance 
de  ces  paroles  rappelait  à  son  insolence  naturelle  ;  vous  ne  seriez  sans 
doute  pas  fâché  de  me  voir  dans  cet  état-là  ? 

—  Vous  vous  trompez,  je  vous  l'assure;  je  ne  vous  en  veux  nulle- 
fntnt.  Aussi,  dans  le  cas  où  vous  auriez  besoin  d'assistance,  dites-le  moi; 

ii)  La  part-'  tupérieure  du  Qulrinal,  qui  conduisait  à  la  porte  Nomeatan*,  Porta  PiQ. 
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©t,  Jbien  que  vous  n'ayez  pas  le  droit  de  vous  trouver  ici,  je  vous  eirinè- 
neraidans  une  salle  particulière  où  vous  pourriez  recevoir  des  secours  à 
Tinsu  de  tous, 

—  Eh  bien,  je  vais  vous  dire  aussi  la  vérité  :  je  suis  entré  ici  par  pure 
plaisanterie,  et  je  ne  serais  pas  fâché  si  vous  pouviez  me  faire  sortir  tout 
doucement. 

-—  Corvinus,  reprit  le  jeune  homme  d'un  air  assez  sérieux,  c'est  là 
une  grave  offense.  Que  dirait  votre  père  si  je  commandais  à  ces  jeunes 
gens  —  et  ils  m'obéiraient  sans  nul  doute  —  de  vous  prendre  tel  que 
vous  voilà,  pieds  nus,  vêtu  comme  un  esclave,  contrefaisant  l'infirme,  et 
de  VOL 3  conduire  en  plein  Forum,  devant  son  tribunal,  pour  vous  y 
«ccuser  publiquement  d'un  délit  contre  lequel  se  soulèverait  tout  Romain, 
—  1«  violation  du  domicile  d'un  patricien  ? 

—  Par  tous  les  immortels  I  mon  bon  Pancrace,  ne  m'infligez  pas  un 
snssi  terrible  châtiment. 

—  Vous  savez,  Corvinus,  que  votre  propre  père  serait  obligé  de  jouer 
envers  vous  le  rôle  de  Juniug  Brutus,  c'est-à-dire  de  vous  condamner 
lui-même,  sous  peine  de  perdre  sa  charge. 

—  Je  vous  en  conjure  par  tout  ce  qui  vous  est  cher,  par  tout  ce  que 
vous  avez  de  sacré,  ne  me  déshonorez  pas  aussi  cruellement,  moi  et  les 
miens.  C'est  mon  père,  c'est  ma  famille  entière,  ce  n'est  pas  moi  tout 
leul  que  vous  jetteriez  pour  toujours  dans  la  honte  et  dans  la  misère.  Je 
guis  prêt  à  me  mettre  à  vos  genoux,  à  vous  demander  pardoni  de  mes 
injures  passées,  si  vous  voulez  seulement  vous  montrer  généreux. 

—  Arrêtez,  arrêtez,  Corvinus  ;  je  vous  ai  dit  que  tout  cela  était  oublié 
depuis  longtemps.  Mais,  écoutez-moi  bien  :  tous  ceux  qui  nous  entourent 
ont  4té,  à  l'exception  des  aveugles,  les  témoins  de  l'outrage  que  vous  avez 
commis  :  cent  voix  s'élèveraient  au  besoin  contre  vous.  Si  vous  veniez 
donc  à  parler  jamais  de  cette  réunion,  si  surtout  vous  tentiez  jamais 
d'inquiéter  à  ce  sujet  quelqu'un  d'ici,  souvenez-vous  que  nous  avons  le 
pouvoir  de  vous  traduire  devant  le  tribunal  de  votre  propre  père.  Ma 
comprenez- vous,  Corvinus  ? 

—  Oui,  oui,  je  vous  comprends,  répondit  le  captif  d'une  voix  dolente. 
Jamais,  tant  que  je  vivrai,  jamais  âme  qui  vive  ne  m'entendra  dire  que  je 
suis  entré  dans  ce  terrible  lieu.  Je  le  jure  par  le... 

—  Assez,  assez,  nous  n'avons  pas  ici  besoin  de  ces  serments.  Prenez 
mon  bras  et  venez  avec  moi.  —  Puis  se  tournant  vers  ses  amis,  il  conti- 
nua :  «  Je  connais  ce  jeune  homme  ;  il  est  entré  ici  par  suite  d'une 
méprise.  » 

Les  spectateurs,  qui  avaient  pris  les  gestes  suppliants  et  les  prières  du 
misérable  pour  l'accompagnement  obligé  du  récit  de  ses  infortunes  et  de 
sa  demande  de  secours,  s'écrièrent  à  la  fois  :  «  Pancrace,  vous  ne  le  ren- 
verrez sans  doute  pas  à  jeun  et  sans  l'avoir  assisté?  » 

—  Rapportez-vous-en  à  moi,  répondit-il. 

Les  officieux  gardiens  de  la  porte  s'écartèrent  devant  le  jeune  homme, 
menant  Corvinus,  qui  continuait  à  faire  semblant  de  boiter.  Arrivé  à 
la  rue,  il  le  congédia  en  lui  disant  :  «  Corvinus,  nous  voilà  quittes  ;  mais 
songez  à  votre  promesse.  » 

Cependant  Fulvius,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  était  allé  tenter  la  for- 
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tune  du  côté  de  la  porte  principale.  Ji  la  trouva  ouverte,  suivant  la  cou- 
tume  romaine  ;  et  d'ailleurs,  qui  eût  jamais  soupçonné  qu'un  étranger 
pût  se  présenter  à  pareille  heure?  Au  lieu  d'un  portier,  il  ne  trouva  pour 
garder  la  porte  qu'une  jeune  fille  simple  et  candide,  âgée  de  douze  à 
treize  aûfl  et  revêtue  de  l'habit  des  paysannes.  Elle  était  seule,  et  Fulvius 
trouva  l'occasion  excellente  pour  vérifier  le  soupçon  vivace  qui  germait 
déjà  dans  sa  tête.  En  conséquence  il  s'adressa  ainsi  à  la  petite  portière: 

—  Quel  est  votre  nom,  mon  enfant,  et  qui  êtes- vous? 

—  Je  suis,  répondit-elle,  Emeranliana,  la  sœur  de  lait  de  la  noble  Agnès. 

—  Etcs-vous  chrétienne?  demanda-t-il  vivement. 

La  pauvre  petite  paysanne  ouvrit  de  grands  yeux  pleins  d'étoL  jement 
et  d'ignorance,  et  répondit:  «  Non,  seigneur.  »  11  était  impossible  de 
résister  à  l'évidence  de  sa  simplicité,  et  Fulvius  demeura  convaincu  qu'il 
s'était  trompé.  Par  le  fait,  l'enfant  était  la  fille  d'une  paysanne  qui  avait 
été  la  nourrice  d'Agnès.  Sa  mère  venait  de  mourir,  et  la  généreuse  patri- 
cienne s'était  empressée  de  réclamer  l'orpheline  avec  l'intention  de  la 
faire  instruire  et  baptiser  plus  tard.  Elle  n'était  arrivée  que  de  l'avant- 
veille,  et,  elle  était  encore  totalement,  étrangère  à  l'objet  de  la  question 
de  Fulvius. 

Celui-ci  cependant  se  trouvait  assez  embarrassé  de  sa  contenance.  La 
solitude  qui  régnait  autour  de  lui  le  gênait  autant  que  la  foule  avait  gêné 
Corvinus.  11  songeait  bien  à  se  retirer,  mais  le  faire,  c'était  détruire  toutes 
ses  espérances:  il  voulait  avancer,  puis  il  s'arrêtait  dans  la  crainte  de  se 
compromettre  d'une  façon  désagréable.  A  cet  instant  critique,  qui  voit-il 
traversant  la  cour  d  un  pas  léger  7  La  jeune  maîtresse  du  logis  elle-même  : 
elle  s'avance  gaie,  heureuse,  épanouie,  radieuse  I  Dès  qu'elle  l'eut  aperçu, 
elle  s'arrêta  comme  pour  recevoir  le  message  dont  elle  le  supposait  por- 
teur, tandis  que  Fulvius  s'approchait  avec  le  plus  flatteur  de  ses  sourires 
et  le  plus  gracieux  de  ses  gestes. 

—  J'ai  osé  devancer,  lui  dit-il,  l'heure  ordinaire  des  visites,  et  je  crains 
bien  de  vous  paraître  importun,  charmante  Agnès  ;  mais  j'étais  impatient 
de  m'inscrire  parmi  les  plus  humbles  clients  de  votre  noble  maison. 

—  Notre  maison,  reprit  Agnès  en  souriant,  ne  fait  pas  vanité  de  ses 
nombreux  clients,  et  nous  ne  les  recherchons  point,  car  nous  n'avons 
aucune  prétention  k  l'influence  ni  au  pouvoir. 

—  Pardonnez-moi  :  avec  l'être  adorable  qui  la  gouverne,  votre  maison 
possède  la  plus  haute  des  influences,  et  le  plus  puissant  des  pouvoirs:  le 
pouvoir  qui  domine,  sans  eiîort,  sur  le  cœur  heureux  de  son  esclavage. 

Incap-ible  de  s'imaginer  que  ces  paroles  pussent  s'adresser  à  elle-même, 
Agnès  reprit  avec  une  simplicité  ingénue  : 

—  Oh  1  que  vos  paroles  sont  vraies  1  l'être  adorable  qui  dirige  cette 
maison  est  en  efl'et  le  souverain  de  tous  les  cœurs  et  l'objet  de  l'atfection 
de  tous  ceux  qui  habitent  sous  ce  toit. 

—  Quant  à  moi,  reprit  Fulvius,  je  veux  parler  de  cet  empire  plus 
tendre  et  plus  doux,  de  cet  empire  que  les  charmes  de  la  grice  peuvent 
seuls  exercer  sur  ceux  qui  sont  à  même  de  les  voir  de  plus  près. 

Agnès  paraissait  plongée  dans  le  ravissement  de  l'extase  :  ses  yeux 
contemplaient  une  image  bien  diflérente  de  celle  du  misérable  flatteur 
qui  lui  parlait  :  son  regard  passionné  cherchait  le  ciel.  Elle  s'écria  : 
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—  Oui.  Celui  dont  la  beauté  fait  l'admiration  du  soleil  et  de  la  luue, 
dans  les  profondeurs  du  firmament,  c'est  à  Lui  seul  que  j'ai  voué  mon 
amour  et  ma  foi^. 

Fulvius  était  frappé  de  stupeur.  Le  rej^ard  inspiré,  l'attitude  ravie  de 
la  jeune  fille,  le  son  vibrant  de  sa  voix  en  prononçant  ces  paroles,  leur 
sens  mystérieux,  enfin  l'étrangeté  de  cette  scène,  tout  contribuait  à  le 
tenir  comme  cloué  au  sol,  à  le  forcer  au  silence.  Il  ne  tarda  cependant 
pas  à  s'apercevoir  qu'il  perdait  ainsi  la  seule  occasion  peut-être  qu'il  eût 
de  déclarer  sa  pensée  —  nous  n'osons  dire  son  alTccLion  —  et  il  reprit 
avec  audace  : 

—  C'est  de  vous-même  que  je  parle,  belle  Agnès,  et  je  vous  con- 
jure de  croire  à  la  sincérité  de  mon  admiration  pour  vos  charmes  et  de 
mon  attachement  san-  bornes  pour  votre  personne.  Et,  en  disant  ces 
mots,  il  tomba  à  genoux  devant  elle,  en  cherchant  à  s'emparer  de  sa 
main:  mais  la  jeune  fille  bondit  eu  arrière  avec  un  mouvement  d'hor- 
reur, et  de  ses  mains  tremblantes  se  voila  le  visage. 

Fulvius  se  releva  aussitôt,  car  il  venait  d'apercevoir  Sébastien  qui 
cherchait  Agnès  pour  la  mener  vers  les  pauvres,  désireux  de  la  voir. 
L'officier  s'avança,  respirant  l'indignation  ;  mais  Agnès  prenant  la  parole  : 

—  Sébastien,  lui  dit-elle,  retenez  votre  courroux;  cet  homme  est  sans 
doute  entré  ici  par  quelque  méprise  involontaire;  laissez-le  s'éloigner 
tranquillement.  —  Et  en  disant  ces  mots,  elle  se  retira, 

Sébastien  attacha  alors  sur  l'audacieux  intrigant  un  regard  calme  et 
énergique,  sous  lequel  celui-ci  se  prit  à  trembler. 

—  Fulvius,  lui  dit-il  enfin,  que  faites- vous  ici?  quelle  afi'aire  vous  y 
amène  ? 

—  Mais  je  suppose,  répliqua-t-il  en  reprenant  courage,  que  m'étant 
trouvé  avec  la  jeune  maîtresse  de  cette  maison  dans  le  même  lieu  que 
vous,  à  la  table  de  sa  noble  cousine,  j "ai  le  droit  de  lui  rendre  visite  en 
même  temps  que  d'autres  clients  non  moins  empressés. 

—  Soit;  mais  pourquoi  prendre  une  lieure  aussi  peu  convenable? 

—  L'heure  qui  est  convenable  pour  un  jeune  officier,  repartit  Fulvius 
avec  insolence,  ne  Test  pas  moins,  je  l'espère,  pour  un  homme  qui  n'ap- 
partient pas  à  l'armée. 

Sébastien  appela  à  son  aide  tout  l'empire  qu'il  avait  sur  lui-même  pour 
contenir  son  indignation,  en  reprenant  : 

—  Fulvius,  prenez  garde  à  ce  que  vous  dites,  et  songez  que  deux  per- 
sonnes peuvent  être  sur  un  pied  tout  diûérent  dans  une  même  maison. 
Du  reste,  la  familiarité  même  la  plus  intime,  à  plus  forte  raison  une 
connaissance  faite  à  table,  ne  pourrait  autoriser  ni  justifier  l'insolence  de 
votre  conduite  à  l'égard  de  la  jeune  maîtresse  du  logis,  il  n'  y  a  qu'un  instant. 

—  Oh  !  vous  êtes  jaloux,  à  ce  que  je  puis  voir,  mon  brave  capitaine, 
reprit  Fulvius  du  ton  le  plus  moqueur.  On  prétend  que  vous  êtes  l'aspirant 
très-acceptable,  sinon  même  accepté,  à  la  main  de  Fabiola.  Elle  est  à  la 
campagne  en  ce  moment,  et,  sans  nul  doute,  vous  voulez  vous  assurer  la 
fortune  de  l'une  ou  l'autre  des  deux  plus  riches  héritières  de  Rome.  Il 
n'y  a  rien  de  tel  que  d'avoir  deux  cordes  à  son  arc, 

(1)  «  Cujut  pulchriludinem  sol  et  lunn  mirantur^  tpgf  toli  tervo  /idem.  •  {Offict  Ue  taintt 
à-gné 
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Cet  amer  et  grossier  sarcasme  blessa  au  vif  les  sentiments  les  plus 
délicats  du  jeune  officier,  et  s'il  n'avait  su,  dès  longtemps,  courber  son 
caractère  sous  la  mansuétude  chrétienne,  son  impétuosité  naturelle  l'eût 
emporté  sur  sa  raison. 

—  Il  ne  vaut  rien,  ni  pour  vous  ni  pour  moi,  de  rester  ici  plus  long- 
temps. Le  congé  poli  que  vous  avez  reça  de  la  noble  jeune  fille  si  grave- 
ment insultée  par  vous  ne  vous  a  pas  suffi;  il  faut  donc  que  j'exécute  ses 
ordres  avec  plus  de  rigueur.  Et,  ce  disant,  il  prit  par  le  bras  Tiraportun 
visiteur,  et  l'étreignaut  de  sa  main  puissante,  il  l'entraîna  vers  la  porte. 
Quand  il  l'eut  mis  dehors,  il  lui  dit,  tout  eu  le  maintenant  encore  immo- 
bile :  <«  Va  en  paix,  Fulvius,  et  souviens-toi  qu'en  ce  jour  tu  t'es  exposé 
à  la  vindicte  des  lois  par  ton  indigne  conduite.  Je  t'épargnerai,  si  tu  te 
conduis  à  l'avenir  avec  plus  de  discrétion  ;  mais  il  est  bon  que  tu  saches 
que  je  connais  l'honorable  métier  que  t;^.  fais  à  Rome,  et  que  je  tiens, 
suspendue  sur  ta  tête,  comme  une  menace,  ton  insolence  de  ce  matin 
pour  garantie  contre  toi,  au  cas  où  tu  viendrais  à  t'oublier  encore.  Et 
maintenant,  je  te  le  répète,  va  en  paix,  » 

Mais  à  peine  avait-il  lâché  le  bras  de  Fulvius,  qu'il  se  sentit  tiré  en 
arrière  par  un  assaillant  invisible  et  d'une  force  athlétique.  C'était  Eu- 
rotas,  auquel  Fulvius  n'osait  rien  cacher,  qui,  connaissant  son  projet 
d'entrevue  avec  Corvinus ,  l'avait  suivi  et  veillait  de  loin  sur  lui.  Il 
savait,  par  l'esclave  noire  Afra.  quel  était  le  caractère  pervers  et  dan- 
gereux du  jeune  adepte  de  ses  artifices  magiques,  et  il  avait  craint  quelque 
piège.  Quand  il  vit  l'espèce  de  lutte  qui  se  passait  à  la  porte,  il  se  glissa 
à  la  dérobée  derrière  Sébastien  qu'il  prenait  pour  le  nouvel  allié  de  son 
maître,  et  se  jeta  sur  lui  avec  la  rage  aveugle  de  l'ours  fondant  sur  sa 
proie  ;  mais  celui  auquel  il  s'attaquait  n'était  pas  un  adversaire  facile 
à  vaincre.  Il  tenta  vainement,  bien  qu'aidé  à  son  tour  par  Fulvius,  de 
terrasser  le  soldat  :  aussi  désespérant  de  le  vaincre  de  celte  manière, 
il  prit  à  sa  ceinture  une  arme  petite,  mais  mortelle;  c'était  une  sorte 
de  masse  en  acier  du  travail  syrien  le  plus  exquis.  Il  la  brandissait  par 
derrière  sur  la  tête  de  Sébastien,  lorsque  tout  à  coup  elle  lui  fut  arrachée 
de  la  main,  et  lui-même  saisi  comme  dans  une  étreinte  de  fer  fut  soulevé 
du  sol,  et  lancé  avec  une  violence  telle,  qu'il  alla  tomber  au  milieu  de  la 
rue  après  avoir  roulé  deux  ou  trois  fois  sur  la  poussière, 

«  Je  crains  que  vous  n'ayez  blessé  ce  malheureux,  cher  Quadratus,  » 
dit  Sébastien  au  centurion,  qui,  passant  pour  aller  rejoindre  ses  frères 
en  religion,  venait  d'employer  si  à  propos  la  force  herculéenne  dont  il 
était  doué. 

—  Il  le  méritait,  tribun,  pour  la  lâcheté  de  son  agression,  reprit 
Quadratus.  Et  tous  deux  rentrèrent  dans  la  maison. 

Les  deux  étrangers  quittèrent,  tout  confus,  le  théâtre  de  leur  défaite. 
Au  moment  où  ils  tournaient  le  coin  de  la  rue,  ils  aperçurent  Corvinus 
qui,  loin  de  boiter,  courait,  au  contraire,  à  toutes  jambes,  pour  s'éloi- 
gner de  cette  funeste  porte  de  service  qui  lui  avait  procuré  tant  d'humi- 
liations. Bien  souvent  les  deux  complices  se  revirent  par  la  suite,  mais 
jamais  ils  ne  firent  la  moindre  allusion  aux  événements  de  cette  matmée. 
Chacun  d'eux  savait  que  l'autre  n'avait  rencontré  que  honte  et  confusian, 
et  tous  deux  en  vinrent  à  se  dire  qu'il  y  avait  au  moins  à  Rome  un  trou- 
peau que  le  loup  et  le  renard  essayeraient  eu  vain  d'attaquer. 
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Quand  le  calme,  troublé  par  ces  doubles  évônements,  eut  été  rétabli, 
la  besogne  de  la  journée  se  poursuivit  tranquillement.  Outre  les  grandes 
aumônes  de  l'Eglise,  telles  qu'en  fit  saint  Laurent,  il  n'était  pas  rare, 
dans  ces  temps  primitifs,  de  voir  des  personnes  qui  voulaient  quitter  le 
monde,  se  dépouiller  de  leurs  biens  en  faveur  des  pauvres i.  En  effet, 
on  devait  naturellement  s'attendre  à  ce  que  la  noble  cbarité  de  l'Eglise 
apostolique  de  Jérusalem  ne  fût  pas  un  exemple  stérile  pour  celle  de 
Rome.  Mais,  on  le  comprendra,  ces  sacrifices  extraordinaires  avaient 
lieu  plus  fréquemment  que  jamais  aux  époques  où  l'Eglise  se  préparait 
à  la  persécution,  et  où  les  chrétiens  qui,  par  leur  position  et  les  circon- 
etances  pouvaient  aspirer  au  martyre,  voulaient  se  préparer  au  combat, 
en  débarrassant,  pour  ainsi  dire,  leurs  âmes  de  tout  ce  qui  les  retenait 
à  la  terre,  et  leurs  demeures  de  tout  ce  qui  eût  pu  devenir  la  proie  du 
soldat  impie,  an  lieu  de  retourner  au  pauvre  à  titre  d'héritage*. 

On  ne  perdait  cependant  pas  de  vue  le  grand  principe  qui  veut  que, 
d'un  côté,  l'on  fasse  briller  aux  yeux  des  hommes  la  lumière  des  bonnes 
œuvres,  tandis  que,  d'autre  part,  la  main  qui  remplit  la  lampe  verse  son 
huile  en  secret  et  n'est  c<înnue  que  de  Celui  à  qui  rien  n'est  caché  Quand 
la  vaisselle  et  les  bijoux  d^'une  noble  famille  étaient  publiquement  évalués 
et  vendus,  quand  le  prix  en  avait  été  distribué  aux  pauvres,  ce  devait  être 
là  un  magnifique  exemple  de  charité  qui  consolait  l'Église,  animait  les 
âmes  généreuses,  faisait  rougir  les  avares,  touchait  le  cœur  des  catéchu- 
mènes et  attirait  les  bénédictions  et  les  prières  sur  les  lèvres  de  l'indigent. 
Cependant  la  main  droite  de  chaque  individu  généreux  demeurait  abso- 
lument ignorée  de  la  main  gauche  ;  et  l'humilité  et  la  modestie  du  noble 
donateur  restaient  cachées  dans  le  sein  de  Celui  au  nom  de  qui  se  faisaient 
ces  sacrifices  terrestres  et  qui  les  payait  avec  usure  de  ses  trésors  infinis 
et  éternels. 

n  en  était  ainsi  dans  le  cas  qui  nous  occupe  en  ce  moment.  Quand  tout 
fui  prêt,  Denis,  le  prêtre,  —  qui  en  même  temps  était  le  médecin  aux 
soins  duquel  les  malades  étaient  confiés,  et  qui  avait  succédé  à  Polycarpe 
dans  la  cure  de  la  chapelle  de  Samt-Pastor,  —  Denis  parut,  et  ayant  pris 
place  sur  un  siège  élevé,  placé  à  l'une  des  extrémités  delà  cour,  il  s'adressa 
en  ces  termes  à  l'assemblée  : 

—  Chers  frères,  notre  Dieu,  dans  sa  miséricorde,  a  daigné  .toucher  le 
cœur  d'un  chrétien  charitable  qui  a  eu  compassion  de  ses  frères  moins 
heureux,  et  qui  «'est  dépouillé  de  ses  biens  terrestres  pour  l'amour  du 
Christ.  Quel  est-il î  Je  l'ignore,  et  Je  ne  veux  même  pas  chercher  à  le  con- 
naître. C'est  un  de  ceux  qui  n'aiment  pas  à  posséder  ces  trésors  «  que  la 
rouille  peut  détruire,  que  les  voleurs  peuvent  dérober;  »  c'est  un  de  ceux 
qui,  àl'exemple  du  bienheureux  Laurent,  préfèrent  les  remettre  aux  mains 
des  pauvre^  de  Jésus-Christ  afia  qu'ils  les  déposent  dans  les  célestes 
trésors.  ' 

(1)  Il  est  dit  de  Népotien  que,  lors  de  •&  conTergion,  il  distribua  tous  ses  bieni  aux  pauvr<^s. 
Saint  Paulin  de  Noie  fit  la  même  chose. 

(2)  "  Dabia  impio  militi  quod  non  vis  dare  tacerdotl,  et  hoc  tollit  fiscut  quod  non  accipit' 
Clurutuê.  >  (Saint  Augiutin.) 


J 
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«  Recevez  donc  comme  un  présent  de  Dieu,  inspirateur  de  cette  cha- 
rité, le  partage  qui  va  avoir  lieu  et  qui  peut  vous  être  d'un  utile  secours 
pour  les  temps  de  tribulations  qui  nous  sont  réservés.  Tout  ce  qui  vous 
est  demandé,  en  retour,  c'est  de  vous  unir  tous  ensemble  dans  cette  prière 
familière  que  nous  récitons  chaque  jour  pour  tous  ceux  qui  nous  don- 
nent ou  nous  font  du  bien.  » 

Pendant  cette  courte  exhortation,  le  pauvre  Pancrace  ne  savait  quelle 
contenance  tenir  et  n'osait  lever  les  yeux.  Il  s'était  glissé  dans  un  coin, 
derrière  les  assistants,  et  Sébfistien,  ayant  pitié  de  son  embarras,  était 
allé  se  mettre  devant  lui  et  prenait  le  plus  de  place  possible,  afin  de  le 
mieux  cacher.  Néanmoins  son  émotion  manqua  de  le  trahir,  lorsque  toute 
l'assemblée  se  mita  genoux,  et,  les  mains  et  les  yeux  levés  au  ciel,  s'écria 
avec  ferveur  et  d'une  seule  voix  : 

«  Betribuere  dignare,  Domine,  omnibus  nobis  bona  facientibus,  prop- 
ter Nomen  tuum,  vitam  œternam.  Amen^.  » 

Puis  les  aumômes  furent  distribuées  ;  elles  étaient  plus  considérables 
que  l'on  ne  s'y  était  attendu.  On  servit  aussi  un  repas  abondant,  et  un  joyeux 
banquet  termina  cette  scène  édifiante.  Il  était  de  bonne  heure  encore,  et 
plusieurs  personnes  d'entre  les  assistants  ne  prirent  point  part  au  repas  : 
une  nourriture  spirituelle  et  bien  autrement  délicieuse  se  préparait  pour 
elles  dans  l'église  titulaire  voisine. 

Quand  tout  fut  terminé,  Cœcilia  iusista  pour  reconduire  son  pauvre 
paralytique  :  «  Elle  voulait,  disait-elle,  le  voir  en  sûreté  chez  lui  ; 
elle  voulait  porter  sa  lourde  bourse  de  toile.  »  Chemin  faisant,  elle 
entretint  si  gaîment  son  compagnon,  qu'il  fut  tout  étonné  de  se  trouver, 
sans  y  penser,  à  la  porte  de  son  humble,  mais  décente  demeure.  Sa 
conductrice  aveugle  lui  glissa  vivement  sa  bourse  dans  la  main,  et  lui 
jetant  un  adieu  précipité,  s'éloigna,  légère,  et  fut  bientôt  hors  de  vue. 
La  bourse  semblait  singulièrement  pleine;  le  vieillard  se  mit  à  en 
compter  le  contenu,  et,  à  sa  grande  surprise,  trouva  double  part 
d'aumône.  Il  recommença  son  calcul  et  arriva  encore  au  même  résultat. 
A  la  première  occasion,  il  prit  des  informations  auprès  de  Reparatus, 
mais  celui-ci  ne  put  lui  donner  aucun  renseignement  à  ce  sujet.  Et 
pourtant,  s'il  avait  vu  Cœcilia  s'arrêter  dès  qu'elle  eut  tourné  le  coin  de 
la  rue  et  sourire  avec  malice  comme  si  elle  venait  de  jouer  quelque 
bon  tour;  s'il  l'avait  vue  courir,  alerte  et  légère  comme  si  rien  ne 
gênait  sa  marche,  le  vieillard  eût  facilement  trouvé  le  mot  de  l'énigme 
qui  l'embarrassait. 


IVI.    —    LE   MOIS   DOCTOBRK. 

Le  mois  d'octobre  en  Italie  est  certainement  une  magnifique  époque  de 
l'année.  Le  soleil  a  tempéré  sa  chaleur,  mais  non  pas  son  éclat;  il  est 
moins  ard»^nt,  mais  non  moins  radieux.  Quand  il  se  lève  le  matin,  il 
sème  au  loin  les  feux  de  ses  rayons  sur  la  nature  qui  s'éveille,  comme 
un  prince  indien  qui,  avant  d'entrer   dans  la  salle  du  trône,    répand 

(1)  •>  Seigneur,  daignez  donaer  U  vie  dteraoUe  ea  retour  k  tous  c«uz  qui  aous  font  du  bion 
pour  l'amour  de  vous.  • 
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parmi  la  foule  des  poignées  d'or  et  de  pierreries;  et  les  montagnes 
semblent  dresser  leurs  cimes  rocheuses,  et  les  bois  semblent  tendre  vers 
lui  leurs  branches  <';levées,  avides  qu'elles  sont  de  recevoir  ses  royales 
largesses.  Puis,  lorsque  après  avoir  parcouru  sa  carrière  dans  un  ciel 
sans  nuage,  il  atteint  son  but,  il  trouve  sa  couche  d'or  liquide  qui 
l'attend  sur  la  mer  Occidentale,  sous  un  dais  de  nuages  empourprés, 
aux  franges  aériennes  plus  éclatantes  et  plus  brillantes  que  celles  que 
fournissait  la  cité  d'Ophir  pour  la  coucke  du  roi  Salomon,  A  mesure  qu'il 
décline,  son  disque  glorieux  se  dilate,  s'étend  et  adoucit  sa  lumière 
comme  pour  dire  adieu  à  la  route  qu'il  vient  de  parcourir;  puis,  après 
avoir  disparu,  il  nous  envoie  encore,  du  monde  nouveau  qu'il  éclaire  et 
vivifie,  quelques  brillants  rayons,  comme  des  promesses  d'un  prompt 
retour.  Si  le  soleil  d'octobre  est  moins  puissant,  ses  rayons  sont,  à  coup 
sûr,  plus  actifs  et  plus  fécondants.  Il  leur  a  fallu  des  mois  entiers  pour 
faire  saillir,  du  cep  ridé  et  desséché  de  la  vigne  d'abord  les  feuilles, 
vertes,  puis  les  bourgeons  tendres  et  élancés,  et  enfin  de  petites  grappes 
aux  baies  dures  et  aiguës  :  la  maturité  a  été  longue  et  faible.  Mais  main- 
tenant les  feuilles  sont  devenues  larges  et  touffues,  à  ce  point  qu'elles 
reçoivent  dans  les  pays  vinicoles  un  nom  tout  spécial  {pampres,  pampi- 
nus,  pampino)  ;  les  petits  corymbes  épars  se  sont  enflés  pour  former  de 
luxuriantes  grappes  de  raisins.  Déjà  les  unes  revêtent  leur  teinte 
ambrée,  tandis  que  les  autres,  avant  de  se  couvrir  d'une  riche  pourpre 
impériale,  s'y  préparent  toutefois  en  passant  par  cette  nuance  opaline 
non  moins  séduisante. 

Qu'il   est  doux  alors  de  s'asseoir  au  penchant  d'une  colline,   sous 
un  frais  ombrage,  et  de  lever  parfois  les  yeux  de  dessus  son  livre  pour 
les  promener  sur  le  paysage  varié  qui  se  déroule  au  loin  en  changeant 
d'aspect  à  tout  moment.   Et  en  effet,  lorsque  la  brise  se  joue  dans  le, 
feuillage  des  oliviers  qui   tapissent  la  colline,    lorsqu'elle  y  fait   tour 
à  tour  miroiter  l'ombre  et  la  lumière  en  retournant  les  feuilles  aux  dou- 
bles teintes  ;  quand  le  soleil  se  voile  sous  les  nuages,  ou  quand,  splendide^ 
il  éclate  sur  les  vignobles  d'alentour,  sur  les  vallées  environnantes,  la 
brillante  tenture  des  pampres  demeure  seule  immobile,  se  bornant  à 
déployer  sa  verdure  jaunissante  ou  brunie,  mais  toujours  délicieuse. 
Ajoutez    à  cela  le   chatoiement  des   autres  teintes   sans    nombre  qui 
émaillent  le  paysage  depuis  le  noir  cyprès,  l'yeuse  plus  sombra  en core^ 
le  riche  marronnier,  les  pommeraies  rougissantes,  l'éteule  brûlée  parle: 
«oleil,   le    pin  mélancolique  — qui  est  à  l'Ualie  ce  qu'est  le  palmier 
pour  l'Orient  —  dominant  de  leurs  cimes  altières  le  buis,  l'arbousjer,  les- 
lauriers  des  villas,  figure?,- vous  toutes  ces  splendeurs  végétales  dissé- 
minées sur  la  montagne,  sur  la  colline  et  dans  la  plaine,  mêlées  aux 
fontaines  jaillissantes,  aux  cascades  qui  s'élancent  des  rochers  aux  porti- 
ques de  marbres  éclatants,  aux  st^itues  de  bronze  et  de  pierre,  aux 
chaumières  coquettement  enluminées,  aux  parterres   de  fleurs  innom- 
brables, aux  pelouses  verdoyantes,   et  vous  n'aurez  encore  qu'une  faible 
idée  des  séductions  qui,  au  mois  d'octobre,  attiraient  alors  comme  de  nos 
jours  toute  la  noblesse  hors  de  Rome  et  lui  faisaient  fuir  ce  qu'Horace 
appelle   «  le  fracas  et  la  fumée  de  la  ville,  »   pour  ré^jouir  ses  yeux  du 
spectacle  des  beautés  plus  calmes  de  la  campagne, 
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Et  voilà  ce  qui  faisait  qu'à  l'approche  de  cet  heureux  mois  toutes  les 
Villas  s'ouvraient  pour  aspirer  l'air,  que  des  essaims  d'esclaves  s'em- 
pressaient de  ranger,  nettoyer,  disposer  toutes  choses,  taillant  les  haies 
en  figures  fantastiques,  nettoyant  les  conduits  des  eaux  artiScielles,  arra- 
chant des  allées  les  herbes  parasites  qui  les  déshonorent  Le  villicus,  l'in- 
tendant de  campagne,  préside  à  tons  ces  travaux  ;  il  surveille,  il  dirige 
tout,  et  tantôt  par  des  paroles  menaçantes,  tantôt  même  par  des  coups, 
11  fait  des  malheureux  en  grand  nombre  pour  les  plaisirs  honteux  d'un 
«eul  homme. 

Enfin  les  voies  poudreuses  s'encombrent  de  véhicule?  de  tous  genres, 
'depuis  le  lourd  chariot  chargé  de  meubles  et  lentement  traîné  par  des 
bœufs  jusqu'au  char  élégant  et  léger  que  font  voler  de  fringants  chevaux 
barbes;  et,  comme  les  plus  belles  routes  d'alors  étaient  encore  fort  étroi- 
tes, comme  les  conducteurs  d'autrefois  n'étaient  pas  mieux  appris  que 
ceux  d'aujourd'hui,  on  peut  se  figurer  le  bruit,  le  tumulte  et  la  confu- 
sion qui  régnaient  sur  les  chemins  publics.  Il  en  était  de  même  partout  : 
nulle  route  n'était  plus  favorisée  que  les  autres.  Les  hauteurs  de  la 
Sabine,  celles  deTusculum,  celles  d'Albe  étaient  semées  de  villas  splen- 
■didesoude  maisons  plus  modestes,  telles  qu'en  pouvaient  habiter  un 
Mécène  ou  un  Horace;  aujourd'hui  même  encore,  la  surface  si  plane 
de  la  campagna  Romana  est  couverte  de  ruines  d'imraen^ies  villas  an- 
'ciennes;  tandis  que,  depuis  l'embouchure  du  Tibre,  le  long  de  la  côte, 
«de  Laurentimi  à  Lanuvium  et  à  Antium,  puis  jusqu'à  Cajetaet  à  Baïaet 
Mes  autres  villes  de  bains  élégants  qui  entouraient  le  Vésuve,  les  somp- 
"tueuses  résidences  d'été  ne  formaient,  pour  ainsi  dire,  qu'une  chaîne 
non  interrompue,  et  ces  limites  mêmes  ne  suffisaient  pas  pour  satisfaire 
la  fièvre  périodique  de  villégiature  qui,  tous  les  ans,  s'emparait  de  Rome. 
Le  bord  du  lac  Beuacus  (aujourd'hui  le  lac  Majeur,  au  nord  de  Milan), 
ceux  du  lac  de  Corne  et  les  rives  délicieuses  de  la  Brenta,  recevaient  de 
nombreux  ■visiteurs  venus  non-seulement  des  cités  voisines  ou  du  fond 
delà  Germanie,  mais  même  delà  capitale  impériale. 

C'était  à  l'un  de  ces  «  beaux  yeux  de  l'Italie,  »  comme  Pline  appelle 
les  villas,  [ocelli  Italiœ),  parce  qu'elles  en  font  la  beauté  principale,  que 
Fabiola  s'était  hâtée  de  se  rendre,  avant  l'encombrement  des  routes, 
le  jour  qui  avait  suivi  l'entrevue  de  l'esclave  noire  avec  Corvinus.  Sa 
villa  était  située  sur  le  versant  de  la  colline  qui  descend  jusqu'à  la  baie 
de  Gaëte  ;  et,  comme  son  habitation  de  Rome,  elle  était  remarquable  par 
le  bon  goût  qui  avait  présidé  à  l'arrangement  de  toutes  les  parties  dont 
elle  se  composait.  De  la  terrasse  qui  régnait  au  devant,  on  découvrait 
le  calme  azur  de  la  baie,  encadrée  dans  la  plus  riche  des  côtes,  comme 
un  miroir  dans  un  cadre  ciselé  et  émaillé  ;  de  temps  en  temps,  la  plaine 
liquide  est  animée  par  de  blanches  voiles  qu'éclaire  le  soleil  et  qui  appar- 
tiennent aux  yachts,  aux  galères,  aux  barques  de  plaisir,  aux  canots  de 
pêche.  Du  sein  de  ces  estjuifs  s'élèvent  les  rires  des  passagers,  les  chants 
qu'accompagne  la  harpe  de  famille,  ou  les  cris  moins  harmonieux  des 
pêcheurs,  ces  laboureurs  des  mers.  Une  galerie  de  treillage,  couverte  de 
plantes  grimpantes,  conduisait  aux  bains  de  la  plage;  à  mi-chemin,  cette 
galerie  s'ouvrait  sur  une  pelouse  de  verdure,  endroit  charmant  où  un 
ruibfctyiu  ti  c<iu  pure  cl  ciajx--^  comme  le  cristal,  j<iulj>8aul  de»  llttuc*  u  uii 
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rocher,  CDtretenrit  une  délicieuse  fraîcheur.  Ce  rnis«efiu  ,  retenu  un 
moment  dans  un  bassin  naturel,  y  bouillonnait  un  instant,  puis  s'éle- 
vant  au-dessus  de  ses  bords,  s'échappait  en  murmurant  et  glissait  tout 
doucement  le  long  du  treillis  pour  s'aller  perdre  dans  la  mer.  Deux  anti- 
ques platanes  répandaient  leur  ombre  protectrice  sur  ce  terrain  classi- 
que, que  Platon  et  Cicéron  n'auraient  pas  dédaigné  pour  en  faire  le 
théâtre  favori  de  leurs  discussions  philosophiques.  Les  fleurs  les  plus 
belles,  les  plantes  les  plus  rares  des  pays  éloignés  avaient  été  acclimatées 
dans  cet  endroit  enchanteur,  où  elles  étaient  également  à  l'abri  de  la 
eécheresse  et  de  la  froidure 

Pour  des  raisons  que  nous  développerons  plus  tard,  Fabius  ne  faisait 
guère  à  sa  villa  que  de  rares  visites,  et  même  alors  il  ne  s'y  montrait 
qu'en  passant  pour  aller  à  quelque  rendez-vous  plus  brillant  de  la  mode 
romaine,  où  il  avait  ou  prétendait  avoir  affaire.  Par  ce  motif,  sa  fille  y 
était  presque  toujours  seule,  et  y  jouissait  d'une  délicieuse  solitude. 
Outre  une  bibliothèque  bien  fournie,  qui  restait  à  demeure  dans  la  villa 
et  qui  se  composait  principalement  de  traités  d'agriculture  ou  de  livres 
d'un  intérêt  local,  chaque  année  l'on  apportait  de  Rome  une  ample 
provision  de  manuscrits.  C'étaient  d'anciens  auteurs  favoris,  ou  des 
nouveautés  —  dont  Fabiola  avait  som  de  se  procurer  à  grands  frais 
une  des  premières  copies  ;  —  c'était  aussi  une  quantité  de  ces  ouvrages 
d'art  plus  famihers  et  moins  sérieux,  qui,  répartis  çà  et  là  dans  une 
demeure  nouvelle,  y  font  retrouver  aussitôt  d'anciennes  habitudes.  La 
plus  grande  partie  de  ses  matinées  se  passait  dans  la  retraite  favorite 
que  nous  venons  de  décrire  :  elle  y  restait  des  heures  entières,  ayant 
avec  elle  une  cassette  de  livres  et  prenant  tantôt  un  volume,  tantôt  un 
autre.  Aussi,  grand  eût  été  l'étonnement  d'une  personne  qui  lui  eût  fait 
visite  cette  année  en  découvrant  que  Fabiola,  d'ordinaire  toujours  seule, 
était  presque  toujours  en  compagnie  —  et  en  compagnie  d'une  esclave  ! 

On  peut  juger  de  sa  surprise  lorsque,  le  lendemain  du  dîner  qui  avait 
eu  lieu,  Agnès  lui  apprit  que  Syra  avait  refusé  de  quitter  son  service, 
bien  que  la  liberté  eût  été  offerte  à  la  généreuse  ftUe.  Mais  son  étonne- 
raent  fut  bien  plus  grand  encore,  quand  elle  apprit  que  le  motif  de  ce 
re*us  était  dans  l'attachement  que  son  esclave  avait  conçu  pour  elle. 
Vainement  elle  cherchait  la  cause  de  cet  attachement  :  elle  n'avait 
jamais  témoigné  à  sa  pauvre  servante  la  moindre  bienveillance,  elle  ne 
lui  avait  même  jamais  montré  la  moindre  reconnaissance  des  soins  que 
celle-ci  lui  avait  prodigués  pendant  sa  maladie.  Aussi  son  premier  mou- 
vement fut-il  de  croire  Syra  une  créature  privée  de  raison.  Mais 
cette  explication  ne  pouvait  satisfaire  son  esprit  toujours  si  juste.  A  la 
vérité  elle  avait  bien  ouï  conter,  et  elle  avait  bien  lu  quelques  exem- 
ples de  fidélité  et  de  dévouement  de  la  part  de  certains  esclaves,  même 
envers  les  maîtres  qui  les  pers-^cutaient^  :  mais,  en  général,  on  regardait 
ces  rares  individus  comme  des  exceptions  à  la  règle  commune,  et  d'ail- 
leurs qu'était-ce  qu'une  vingtaine  de  cas  isolés  qui  prouvaient  quelque 
affection  chez  des  esclaves,  cas  qu'il  fallait  rechercher  dans  autant  de 
siècles,  comparés  aux  milliers  d'exemples  de  haines  qu'on  avait  chaque 

(1)  Tel»  iont  lee  «semple*  oitéj  par  Macroba  da^i"  te»  Saturnalia,  li*   I,  «t  par  VaiA».« 
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jour  sous  les  yeux?  Et  cependant  elle  en  possédait  un  à  son  tour,  et  il 
était  clair  et  palpable;  aussi  la  frappa-t-il  vivement.  Elle  attendit  quel- 
que temps  et  épia  attentivement  son  esclave  pour  voir  si  elle  ne  décon- 
vrirait  pas  dans  sa  condnite  certains  airs,  certains  irdices  qui  laissassent 
supposer  qu'elle  sentait  avoir  fait  quelque  chose  de  généreux  et  dont  sa 
raaîtresse  devait  lui  savoir  gré.  Elle  ne  put  rien  découvrir.  Syra  conti- 
Duait  à  s'acquitter  de  ses  devoirs  journaliers  avec  la  même  simplicité, 
avec  la  même  diligence;  rien,  en  elle,  ne  faisait  penser  qu'elle  se  crût 
moins  esclave  qu'auparavant.  Le  cœur  de  Fabiola  s'attendrissait  de  plus 
en  plus,  et  elle  commençait  à  trouver  qu'il  n'était  pas  aussi  difficile 
d'aimer  une  esclave,  chose  que,  dans  sa  conversation  avec  Agnès,  elle 
ivait  déclarée  impossible.  A  cette  découverte  vendit  s'en  joindre  une 
iutre  :  c'est  qu'il  pouvait  y  avoir  dans  le  monde  des  dévouements 
désintéressés,  et  des  afiections  qui  ne  demandaient  pas  à  être  payées 
de  retour. 

Les  entretiens  qu'elle  avait  eus  avec  l'humble  fille,  après  la  scène 
violente  que  nous  avons  rapportée,  lui  avaient  prouvé  que  Syra  avait 
reçu  une  éducation  distiaguée.  Elle  était  trop  délicate  pour  la  questionner 
sur  l'histoire  de  ses  premières  années,  car  il  arrivait  souvent  que  les  maî- 
tres faisaient  donner  à  de  jeunes  esclaves  une  brillante  éducation  pour 
augmenter  leur  valeur.  Mais  elle  découvrit  bientôt  que  Syra  lisait  les 
auteurs  grecs  et  les  poètes  latins  avec  facilité  et  élégance,  et  qu'elle  écri- 
vait également  bien  dans  les  deux  langues.  Par  degré,  elle  améliora  la 
position  de  la  jeune  esclave,  au  grand  ennui  des  jalouses  compagnes  de 
cette  dernière.  Elle  ordonna  à  Euphrosyne  de  lui  donner  une  chambre 
séparée,  ce  qui  fut  pour  la  pauvre  fille  une  précieuse  consolation,  et  bien- 
tôt elle  l'attacha  à  sa  personne  en  qualité  de  lectrice  et  de  secrétaire.  Et 
néanmoins  elle  ne  pouvait  découvrir  de  changement  dans  sa  conauite  ;  on 
n'y  remarquait  ni  orgueil,  ni  prétentions.  Au  contraire,  chaque  fois  qu'il 
se  présentait  une  tâche  qui  rentrait  dans  l'humble  domaine  de  ses  pre- 
mières occupations,  Syra  ne  laissait  pas  à  d'autres  le  soin  de  la  remplir; 
elle  s'en  acquittait  elle-même  joyeusement  et  sans  aucune  alïectation. 

Les  lectures  les  plus  hab'tuelles  deFabiola  étaient,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit,  d'un  genre  abstrait  et  relevé;  elles  consistaient  principalement 
en  ouvrages  de  littérature  philosophique.  Et  cependant  il  arrivait  sou- 
vent à  la  grande  surprise  de  Fabiola,  que  son  esclave,  par  une  simple 
remarque,  réfutait  une  maxime,  solide  en  apparence,  renversait  un 
grand  échafaudage  de  déclamations  ampoulées,  ou  faisait  naître  dans 
son  esprit  dp."*  aperçus  de  vérités  morales  et  pratiques  beaucoup  plus 
élevés  que  n'en  proposaient  jamais  dans  leurs  écrits  les  auteurs  qu'elle 
avait  le  plus  admiré.'*.  Cela  ne  venait  pas  chez  Syra,  d'une  grande  per- 
spicacité de  jugement,  d'une  vive  pénétration  d'esprit;  celte  faculté 
n'était  pa3,  chez  elle,  le  résultat  de  lectures  soutenues,  de  longues 
réflexions,  ou  de  la  supériorilé  de  son  é<lucation  première.  Car  bien  qu*î 
l'on  vît  des  traces  de  tout  cela  dans  les  paroles,  les  idées,  la  conduite  de 
Syra,  cependant  les  livres  et  les  principes  qu'elle  étudiait  en  ce  moment 
étaient  évidemment  nouveaux  pour  elle.  Il  semblait  pourtant  y  avoir 
dans  l'esprit  de  l'humble  esclav?  une  pierre  de  touche,  un  type  de  vérité, 
latent,  mais  infaillible,  une  clef  qui  lui  servait  à  ouvrir  éfedlemenl  tous  let 
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dépôts  de  science  morale  les  mieux  fermés,  une  fibre  bien  accordée  qui 
vibrait  à  l'unisson  de  tout  ce  qui  était  droit  et  juste  et  qui  résonnait  en 
désaccord  avec  tout  ce  qui  était  mal,  vicieux  ou  même  inexact.  Quel 
était  ce  secret?  Fabiola  désirait  le  connaître;  il  lui  semblait  que  c'était 
plutôt  une  intuition  que  tout  ce  qu'elle  avait  vu  jusque-là.  Elle  n'était  pas 
encore  en  position  de  comprendre  que  le  plus  petit  et  le  dernier  dans  le 
royaume  des  cieux  —  et  quoi  de  plus  humble  qu'une  esclave?  —  est  plus 
grand  en  sagesse  spirituelle,  en  lumière  intellectuelle  et  en  privilèges 
célestes,  que  ne  l'a  jamais  été  le  saint  Précurseur  lui-même  *. 

Par  une  délicieuse  matinée  d'octobre,  Fabiola  et  son  esclave,  toutes  deux 
assises  auprès  de  la  source,  s'adonnaient  à  la  lecture.  La  première,  fatiguée 
du  livre  trop  sérieux  qui  l'occupait,  désira  un  ouvrage  plus  neuf  et  d'un 
style  plus  léger.  Elle  prit  un  manuscrit  dans  la  cassette,  et  dit  à  Syra  : 

—  Tiens,  mets  de  côté  ce  livre  maussade.  Voici  quelque  chose  de  tout 
nouveau  et  de  très-amusant,  à  ce  que  l'on  m'a  dit  Gela  nous  intéressera 
toutes  deux. 

La  servante  fit  ce  que  lui  commandait  sa  maîtresse,  prit  le  volume,  en 
examina  le  titre  et  rougit  aussitôt.  Elle  parcourut  rapidement  les  pre- 
mières hgnes,  et  toutes  ses  craintes  se  confirmèrent.  Elle  vit  que  c'était 
un  de  ces  ouvrages  futiles  qui  circulaient  alors  librement,  comme  le  fai- 
sait remarquer  saint  Justin ,  bien  que  profondément  immoraux  et  se 
jouant  de  la  vertu,  tandis  qu'au  contraire  tous  les  écrits  chrétiens  étaient 
supprimés  ou  du  moins  peu  favorisés.  Syra  déposa  le  volume  d'un  air 
tranquille  et  résolu,  en  disant  '. 

—  Par  grâce,  ma  bonne  maîtresse,  ne  me  demandez  pas  de  vous  lire 
ce  livre.  C'est  une  lecture  qu'il  ne  m'est  pas  permis  de  vous  faire  et  que 
vous  ne  pouvez  entendre. 

Fabiola  demeura  tout  interdite.  Elle  n'avait  jamais  eu  l'idée  qu'on  pût 
lui  parler  de  se  restreindre  dans  ses  lectures.  Ce  qui,  de  nos  jours,  pas-  i 
serait  pour  inconvenant  à  lire  formait  alors  une  partie  de  la  littérature 
usuelle  du  monde  élégant.  Depuis  Horace  jusqu'à  Ausonius,  tous  les 
auteurs  latins  prouvent  ce  que  nous  avançons.  Et,  en  effet,  sur  quels 
principes  de  vertu  aurait-on  pu  s'appuyer  pour  stigmatiser  l'inconve- , 
nance  d'un  écrit  qui  ne  faisait  que  reproduire  avec  la  plume  un  système  \< 
de  morale  que  le  pinceau  et  le  ciseau  rendaient  chaque  jour  plus  familier 
à  tous  les  regards?  Pour  discerner  le  bien  du  mal,  Fabiola  n'avait  pas 
d'autre  mesure  que  le  système  d'éducation   dans    lequel  elle  avait 
été  élevée. 

—  Quel  mal  ce  livre  peut-il  nous  faire?  demanda-elle  en  souriant. 
Je  suppose  bien  qu'il  rapporte  une  foule  de  crimes  et  d'actions  honteuses  ;  i 
mais  cela  ne  nous  engage  nullement  à  les  commettre  nous-mêmes,  et  de 
plus  il  est  amusant  de  les  lire  comme  ayant  été  commis  par  d'autres. 

—  Et  voudriez-vous,  à  quelque  prix  que  ce  fût,  ^ous  en  rendre 
coupable  ? 

—  Non,  certes  I  pour  rien  au  monde. 

—  Et  cependant,  lorsque  vous  en  lisez  le  récit,  leur  image  doit  nécea-^ 
sairement  préoccuper  votre  esprit  ;  puisqu'elles  vous  amusent,  ces  des-f 
criptions,  vos  pensées  s'y  arrêtent  sans  doute  avec  plaisir. 

(l)  5.  alattnuii,  I.U.  14 
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—  Certainement,  et  ensuite? 

— -  Cette  iraage  est  de  la  corruption  ;  ces  pensées  sont  mauvaises. 

—  Comment  cela  est-il  possible?  Pour  qu'il  existe  en  réalité,  le  crime 
ne  doit-il  pas  avoir  été  commis  ? 

—  Vous  avez  raison,  ô  ma  généreuse  maîtresse,  et  qu'est-ce  que  la 
pensée  sinon  l'action  de  l'esprit,  l'action  de  ce  que  j'appelle  l'âme?  Une 
fureur  qui  vous  fait  désirer  un  meurtre,  est  l'action  de  ce  pouvoir  invi- 
sible, et  insaisissable  comme  la  passion  elle-même;  le  coup  qui  accomplit 
le  projet  homicide  n'est  que  l'action  machinale  du  corps,  action  percepti- 
ble comme  son  origine.  Mais  qui  commande,  dans  le  fait,  et  qui  obéit  1 
A  qui  incombe  la  responsabilité  du  résultat  final? 

—  Je  te  comprends,  dit  Fabiola  avec  embarras,  après  un  moment  de 
silence.  Cependant  il  reste  encore  une  difficulté  à  résoudre.  A  t'entendre, 
il  existerait  une  responfyit>ilité  attachée  à  l'acte  intérieur  comme  à  l'acte 
extérieur.  Et  envers  qu/  existe  cette  responsabilité,  je  te  prie?  Si  l'action 
suit  la  pensée,  je  conçois  que  l'on  ait  à  répondre  des  deux  agents,  envers 
la  société,  envers  les  lois,  envers  les  principes  de  la  justice,  car  de  tristes 
conséquences  peuvent  en  découler.  Mais  si  l'acte  intérieur  seul  existe, 
envers  qui  peut-il  y  avoir  responsabilité?  Qui  est-ce  qui  le  voit?  Qui  peut 
B'arroger  le  droit  de  le  juger,  de  le  contrôler? 

—  Dieu,  répondit  Syra  d'un  air  sérieux  et  simple  à  la  fois. 

Fabiola  fut  déconcertée.  Elle  s'attendait  à  entendre  son  esclave  lui 
développer  quelque  théorie  nouvelle,  quelque  principe  nouveau;  et  voilà 
que  d'un  mot,  d'un  seul  mot,  Syra  avait  rejeté  l'entretien  dans  ce  qu'elle 
ne  regardait  que  comme  une  superstition,  bien  que  son  opinion  se  fût 
modifiée  sur  ce  point.  «  Quoi!  Syra,  reprit-elle,  crois-tu  réellement  à 
Jupiter,  à  Junon  ou  peut-être  à  Minerve,  qui  est  à  peu  près  la  seule 
honnête  personne  de  tout  l'Olympe?  Crois-tu  que  ces  trois  divinités  s'oc- 
cupent beaucoup  de  nos  afi'aires?  » 

—  Bien  loin  de  là;  j'ai  leurs  noms  même  en  horreur,  et  je  déteste  les 
crimes  que  leurs  histoires  ou  leurs  fables  symbolisent  sur  la  terre.  Non  : 
je  n'ai  pas  parlé  des  dieux  et  des  déesses;  j'ai  parlé  de  Dieu,  du  Dieu 
unique  et  tout-puissant. 

—  Et  ce  Dieu,  comment  l'appelles-tu,  Syra,  dans  ton  système  de 
religion? 

—  Il  n'a  pas  d'autre  nom  que  Dieu,  et,  ce  nom,  les  hommes  le  Lui 
ont  donné  afin  de  pouvoir  le  désigner  quand  ils  parlent  de  Lui  ;  mais  ce 
nom  n'exprime  ni  sa  nature,  ni  son  origine,  ni  ses  qualités. 

—  Et  cette  nature,  cette  origine,  ces  qualités,  quelles  sont-elles  I 
demanda  la  maîtresse  dont  la  curiosité  s'éveillait. 

—  Simple  comme  la  lumière  est  sa  nature;  elle  est  une  et  la  même 
partout,  indivisible,  pure;  elle  pénètre  tout  et  se  répand  partout,  elle 
est  ubiquaire  et  illimitée.  Il  existait  avant  tout  commencement,  et  il 
sera  encore  après  toute  fin.  La  puissance,  la  sagesse,  la  bonté,  l'amour, 
la  justice,  l'infaillibilité  lui  appartiennent  par  nature,  et  ces  qualités  sont 
aussi  inimitées,  aussi  infinies  que  sa  nature  elle-même.  Lui  seul  peut 
créer.  Lui  seul  conserve,  lui  seul  détruit. 

Fabiola  avait  sou^'^nt  entendu  parler  des  regards  inspirés  qui  animaient 
l» sibylle  ou  la  pythonisbe  a  un  oracle;  mais  jamais  jusqu'alors  elle  ne 
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les  avait  vus.  La  physionomie  de  l'esclave  rayonnait;  ses  yeux  brillaient 
d'un  doux  éclat,  son  corps  était  immobile,  et  les  paroles  s'échappaient 
de  ses  lèvres  comme  le  son  s'échappe  d'un  instrument  magique  animé 
par  un  souffle  étranger.  L'expression  de  son  visage,  tout  son  ensemble 
rappelait  involontairement  à  Fabiola  ce  regard  abstrait  et  mystérieux 
qu'elle  avait  si  souvent  remarqué  chez  Agnès.  Seulement,  chez  l'enfant, 
ce  regard  était  plus  tendre  et  plus  gracieux  ;  chez  la  femme,  il  était 
plus  sérieux  et  presque  inspiré.  «  Comme  ces  imaginations  orientales 
s'enthousiasment  et  s'exaltent  facilement!  »  se  disait  Fabioia  en  regar- 
dant Syra  ;  «  je  ne  m'étonne  pas  que  l'Orient  soit  nommé  la  terre  de  la 
poésie  et  de  l'inspiraMon.  «  Lorsqu'elle  vit  que  Syra  était  calmée  et  que 
la  tension  de  sou  esprit  s'était  relâchée,  elle  lui  dit  du  ton  le  plus  dégagé 
qu'elle  pût  prendre  :  «  Mais,  Syra,  peux-tu  penser  qu'un  Être  tel  que 
celui  que  tu  viens  de  décrire  et  dont  la  conception  dépasse  toutes  les 
données  de  nus  anciennes  fables,  penses-tu  qu'il  daigne  veiller  constam- 
ment, non-seulement  sur  les  actions,  mais  encore  sur  les  misérables 
pensées  des  millions  de  créatures  qui  peuplent  l'univers?  » 

—  Ce  n'est  pas  une  occupation,  ma  noble  maîtresse,  ce  n'est  pas 
même  un  léger  soin.  Je  L'ai  appelé  lumière.  Pour  le  soleil,  est-ce  une 
occupation,  un  travail  que  d'envoyer  ses  rayons  à  travers  le  cristal  de  cette 
fontaine,  jusqu'au  gravier  qui  en  forme  le  lit?  Voyez  comme  ces  rayons 
illuminent  non-seulement  les  beautés,  mais  encore  les  défauts  qu'il 
recèle  ;  non-seulement  les  étincelles  liquides  qui  jaillissent  de  chaque 
goutte  en  tombant  sur  la  roche;  non-seulement  les  bulles  d'air  qui  s'élè- 
vent du  fond,  brillent  un  instant  et  s'évanouissent  à  la  surface  ;  non- 
seulement  les  poissons  d'or  qui  se  jouent  dans  les  feux  de  l'onde,  mais 
encore  les  êtres  rampants  et  hideux  qui  cherchent  à  se  cacher  et  à  dispa- 
raître dans  les  recoins  les  plus  obscurs  et  qui  ne  peuvent  y  parvenir,  car 
la  lumière  les  y  poursuit  encore.  Y-t-il  dans  tout  cela,  pour  le  soleil 
qui  les  visite  ainsi,  une  fatigue,  une  occupation  quelconque?  C'en  serait 
bien  plutôt  une  pour  lui,  s'il  lui  fallait  arrêter  ses  rayons  à  la  surface  de 
l'élément  transparent  et  les  empêcher  d'y  répandre  leur  clarté.  Et  ce 
qu'il  fait  ici,  le  soleil  le  fait  avec  une  égale  facilité  dans  le  ruisseau  voi- 
sin, dans  celui  qui  est  à  cent  lieues  d'ici,  et  quels  qu'en  soient  le  nombre 
et  l'étendue,  ils  ne  pourront  jamais  être  tels,  que  nous  en  venions  à 
croire  ou  à  imaginer  que  les  rayons  manqueraient  ou  que  la  lumière 
ferait  défaut  pour  les  éclairer  tous. 

—  Ces  théories  sont  toujours  bien  belles,  Syra,  et  si  elles  sont  vraies, 
elles  méritent  toute  notre  admiration,  dit  Fabiola  après  un  moment  de 
silence,  pendant  lequel  ses  yeux  étaient  restés  attachés  sur  la  fontaine, 
eomme  si  elle  eût  voulu  y  découvrir  la  vérité  des  paroles  de  Syra. 

«  Et  elles  semblent  vraies,  ajouta-t-elle,  car  le  mensonge  pourrait-il 
être  plus  beau  que  la  réalité?  Mais  quelle  effrayante  pensée  que  de  se  dire 
qu'on  n'a  jamais  été  seule ,  qu'on  n'a  jamais  formé  un  désir,  jamais 
entretenu  de  pensée  secrète,  jamais  conçu  'de  projet  né  d'un  cerveau  pué- 
ril ou  orgueilleux,  qu'ils  n'aient  tous  été  connus  d'un  Être  en  qui  tout 
est  parfait!  Terrible  pensée,  si  tu  dis  vrai,  que  de  savoir  que  l'on  vit 
constamment  sous  le  regard  immobile  de  cet  œil  dont  le  soleil  lui-même 
n'esit  encore  que  l'ombre,  car  il  ne  pénètre  p£3  du  moins  Juiîque  daus  aos 
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âmes.  Il  suffirait  de  cette  pensée  pour  que  l'on  se  détruisît  quelque  soir, 
afin  de  se  soustraire  aux  tortures  de  cette  impitoyable  surveillance.  Et 
pourtant,  tes  paroles  out  l'air  d'être  vraies.  » 

En  parlant  ainsi,  Fabiola  avait  le  regard  égaré.  L'orgueil  de  son  cœur 
païen  se  soulevait  en  elle  avec  violence,  et  elle  se  révoltait  contre  cette 
supposition  qu'elle  ne  pourrait  plus  jamais  à  l'avenir  se  sentir  seule  avec 
ses  pensées,  et  qu'il  existait  une  puissance  qui  avait  le  droit  d^  contrôler 
Bes  désirs  les  plus  intimes,  ses  pensées  les  plus  secrètes,  ses  caprices  les 
plus  fantasques.  Et  cependant  la  même  idée  lui  revenait  toujours  :  «  Cela 
semble  si  vrai  !  »  Sa  généreuse  intelligence  luttait  contre  la  passion  qui 
se  tordait  comme  un  serpent  sous  les  serres  d'un  aigle,  combattant  plus 
du  regard  que  du  bec  et  des  ongles  l'ennemi  qui  s'affaiblit  à  chaque 
effort.  Après  une  lutte  intérieure  et  visible,  dont  sa  physionomie  et  ses 
traits  attestaient  la  violence,  le  calme  reparut  en  elle.  Pour  la  première 
fois,  elle  seuibljtit  sentir  la  présence  d'un  Etre  plus  grand  qu'elle-même, 
d'un  être  qu'elle  craignait  et  qu'elle  eût  cependant  voulu  aimer.  Elle 
courbait  sou  esprit,  elle  abaissait  son  intelligence  aux  pieds  de  cet  Etre  ; 
et,  en  même  temps,  son  cœur  avouait,  pour  la  première  fois,  qu'il  avait 
un  seigneur,  un  maître. 

Syra  oliservait  en  silence,  et  dans  le  calme  du  recueillement,  le  travail 
qui  s'opérait  dans  l'ime  de  sa  maltresse.  Elle  savait  de  quelle  importance 
était  l'issue  de  ce  combat,  quel  pas  décisif  son  élève  involontaire  allait 
faire  dans  la  voie  du  salut  en  reconnaissant  ces  grandes  vérités,  et  elle 
priait  avec  ferveur  pour  que  la  grâce  daignât  se  manifester. 

A  la  fin,  Fabiola  releva  sa  têle  qui  semblait  ne  s'être  courbée  qu'en 
imitation  de  sou  esprit,  et  elle  dit  avec  une  gracieuse  bienveillance  : 

—  Syra,  je  suis  sûre  que  je  n'ai  pas  encore  vu  les  profondeurs  de  ta 
science;  tu  dois  avoir  eucore  bien  d'autres  choses  à  m'enseigner. 

La  pauvre  servante  rougit  de  joie,  et  une  larme  qui  se  fit  jour  sous  sa 
paupière  servit  de  réponse.  «  Mais  aujourd'hui  tu  as  ouvert  à  mes  pensées 
un  monde  nouveau,  une  vie  nouvelle.  Il  existe  donc  une  sphère  de  vertu 
en  dehors  de  l'opinion  et  du  jugement  des  hommes,  un  sentiment  intérieur 
nous  révélant  une  puissance  qui  contrôle,  approuve  et  récompense  : àl-je 
bien  compris?  »  Syra  fit  uu  signe  approbatif.  «  Cette  puissance  se  tient 
auprès  de  nous,  quand  nul  autre  œil  ne  peut  nous  voir,  nulle  parole  ne 
peut  nous  retenir  ou  nous  encourager.  Il  est  en  nous  un  sentiment  en 
vertu  duquel  nous  devons  toujours  rester  inébranlables  dans  le  bien,  fus- 
sions-nous enfermés  à  jamais  dans  la  solitude,  et  cela,  parce  que  son 
influence  sur  nous  doit  être  au-dessus  de  celle  de  tous  les  principes 
humains,  qu'elle  doit  nous  guider  en  tout  et  toujours,  et  qu'elle  ne  peut 
cesser  de  se  faire  sentir.  C'est  bien  là,  si  j'ai  compris  la  théorie,  c'est  bien 
là  la  haute  position  morale  dans  laquelle  ce  sentiment  placerait  chaque 
individu.  Demeurer  au-dessous  d'elle,  même  en  menant  une  vie  ver- 
tueuse à  l'extérieur,  serait  dans  ce  cas  une  fourberie  et  uu  crime  réel.  » 

—  0  ma  chère  maît/esse,  s'écria  Syra,  comme  vous  exprimez  tout 
cela  mieux  que  je  ne  puis  le  faire  I 

—  Tu  ne  m  as  jamais  flattée  jusqu'ici,  Syra,  reprit  Tabiola  en  sou- 
riant; ne  va  pas  commencer  aujourd'hui.  Mais  sais-tu  bien  que  tu  as  jeté 
une  lumière  toute  nouvelle  sur  d'autres  sujets,  qui  étaient  restés  obscur» 
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pour  moi  jusqu'à  ce  jour?  Dis-moi,  maintenant,  n'éfeit-ce  pas  là  ce  que 
tu  pensais,  lorsque  tu  soutenais  dernièrement  que,  dans  la  théorie,  il  n'y 
avait  aucune  différence  entre  la  maîtresse  et  l'esclave?  ou  plutôt  que  cette 
différence  étant  purement  extérieure,  sociale  et  corporelle,  elle  ne  peut 
entrer  en  comparaison  avec  cete  égalité  absolue  qui  existe  devant  ton 
Etre  suprême,  et  avec  cette  supériorité  morale  possible  qu'il  découvre 
peut-être  dans  l'esclave  sur  sa  maîtresse,  à  l'inverse  de  leur  position 
ostensible? 

—  C'était  en  grande  partie,  ce  que  je  voulais  dire,  noble  Fabiola,  bien 
que  cette  idée  entraîne  avec  elle  d'autres  considérations  qui  n'auraient 
aujourd'hui  peut-être  que  peu  d'intérêt  pour  vous. 

—  Et  pourtant  quand  tu  as  avancé  cette  proposition,  elle  me  sembla 
si  ridicule,  si  monstrueuse  même,  que  la  colère  et  l'orgueil  m'emportè- 
rent complètement.  T'en  souviens-tu,  Syra? 

—  Non,  non,  reprit  l'humble  esclave,  ne'rappelez  pas  cette  circon- 
stance, je  vous  en  supplie  ! 

—  M'as-tu  pardonné  cette  journée,  Syral  continua  la  jeune  patri- 
cienne, avec  une  émotion  qui  lui  avait  été  inconnue  jusque-là. 

La  douce  servante  n'en  put  entendre  davantage.  Elle  se  leva  et  se  jeta 
aux  genoux  de  sa  maîtresse,  cherchant  en  même  temps  à  s'emparer  de  sa 
main  ;  mais  Fabiola  l'en  empêcha,  et  —  pour  la  première  fois  de  sa  vie 
—  la  fière  Romaine  se  jeta  au  cou  d'une  esclave  et  versa  des  pleurs. 

Cet  accès  d'attendrissement  fut  long  et  affectueux  :  son  cœur  prenait 
le  dessus  sur  son  intelligence,  ce  qui  ne  peut  avoir  lieu  que  par  l'assou- 
plissement de  l'âme.  Enfin  elle  se  calma,  et  lorsqu'elle  se  fut  redressée  ; 

—  Un  mot  encore,  Syra,  dit-elle;  ose-t-on  adresser  un  culte  à  cet 
Etre  que  tu  viens  de  me  dépeindre?  N'est-il  pas  trop  grand,  trop  élevé, 
trop  loin  de  nous  pour  cela? 

—  Oh  I  non,  bien  au  contraire,  chère  maîtresse.  Il  n'est  éloigné  d'au- 
cun de  nous  ;  car  nous  vivons,  nous  agissons,  nous  puisons  l'être,  enfin, 
dans  la  splendeur  de  sa  puissance,  de  sa  bonté,  de  sa  sagesse,  tout  comme 
nous  existons  à  la  clarté  du  soleil.  C'est  pour  cela  que  nous  pouvons  nous 
adresser  à  Lui,  non  comme  s'il  était  à  distance  de  nous,  mais  comme 
étant  autour  de  nous,  en  nous,  puisque  nous  sommes  en  Lui  ;  et  II  nous 
entend,  non  pas  avec  des  oreilles,  mais  nos  paroles  tombent  directement 
dans  son  sein,  et  les  désirs  de  nos  cœurs  passent  en  un  instant  dans  les 
divins  abîmes  de  ses  bontés  éternelles. 

—  Et,  poursuivit  Fabiola  avec  une  certaine  timidité,  n'est-il  pas  quel- 
que grand  acte  particuher,  quelque  chose  de  semblable  à  un  sacrifice  par 
lequel  on  le  reconnaît,  on  l'adore? 

Syra  hésita,  car  la  conversation  s'engageait  sur  un  terrain  mystérieux 
et  sacré,  que  l'Eglise  n'ouvrait  jamais  à  la  curiosité  du  profane.  Elle 
répondit  cependant,  mais  par  une  afQrmation  sioaple  et  générale, 

—  Et  ne  pourrais-je  pas,  continua  la  jeune  patricienne  d'un  ton  plus 
humble  encore,  ne  pourrais-je  pas  être  initiée  dans  ta  doctrine  assez 
avant  pour  être  capable,  à  mon  tour,  d'offrir  cet  acte  d'adoration  î 

—  Je  crains  que  cela  ne  soit  guère  possible,  noble  Fabiola  ;  il  faut 
nécessairement  que  la  victime  offerte  soit  digne  de  la  Divinité  qui  la  reçoit. 

—  Ah  I  oui,  sans  doute.  Un  taureau  peut  être  bon  pour  Jupiter,  un 
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pour  pour  Bacchus,  mais  où  trouver  une  victime  pour  un  sacrifice  digne 
de  Celui  que  tu  m'as  fait  connaître? 

—  Il  faut  en  effet  que  la  victime  soit  en  tous  points  digne  de  Lui  ;  il 
faut  qu'elle  soit  d'une  pureté  parfaite,  d'une  sublimité  sans  pareille,  d'un 
mérite  incalculable. 

—  Et  cette  victime,  quelle  peut-elle  être,  Syra? 

—  Nulle  autre  que  lui-même. 

Fabiola  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains,  puis  relevant  les  yeux  et 
regardant  sérieusement  Syra  eu  face,  elle  lui  dit  : 

—  Je  suis  sûre  qu'après  m'avoir  si  clairement  fait  voir  le  sentiment  pro- 
fond de  responsabilité  qui  doit  toujours  guider  nos  paroles  et  nos  actions, 
tes  discours  ont  un  sens  réel  et  terrible,  bien  que  je  ne  les  comprenne  pas. 

—  Aussi  vrai  que  toutes  mes  paroles  sont  entendues,  que  toutes  mes 
pensées  sont  connues  de  Lui,  ce  que  je  viens  dire  est  la  vérité, 

—  Je  n'ai  pas  la  force  de  pousser  plus  loin  cet  entretien  ;  mon 
esprit  a  besoin  de  repos. 


XVII.     —    LA    COMMUNAUTE   CHRETIENNE. 

Fabiola  se  retira  après  cette  conversation,  et,  pendant  le  reste  du 
jour,  son  esprit  fut  en  butte  à  des  alternatives  de  calme  et  d'agitation. 
Quand  elle  arrêtait  sa  pensée  sur  ces  grandes  perspectives  de  la  vie 
morale  que  son  iutelligence  avait  saisies,  elle  trouvait  dans  cette  con- 
templation une  tranquillité  qui  lui  avait  été  inconnue  jusque-là;  il  lui 
semblait  avoir  découvert  un  grand  phénomène  dont  la  connaissance 
l'emportait  vers  une  région  nouvelle  et  élevée,  du  haut  de  laquelle  elle 
pouvait  sourire  dédaigneusement  des  folies  et  des  erreurs  de  l'humanité. 
Mais  lorsqu'elle  venait  aussi  à  considérer  la  responsabilité  que  cette  con- 
naissance lui  imposait,  la  vigilance  qu'elle  demandait,  les  combats 
invisibles  et  non  récompensés  qu'il  fallait  soutenir,  l'aridité,  pour  ainsi 
dire,  d'une  vertu  ignorée  qui  ne  voulait  ni  l'admiration  ni  même  la 
sympathie,  elle  reculait  devant  l'existence  qui  s'offrait  à  elle  et  qui 
devait  s'écouler  sans  repos,  sans  secours;  elle  le  croyait  du  moins, 
ignorante  qu'elle  était  des  sources  où  il  fallait  en  aller  puiser.  Ne  con- 
naissant pas  la  cause  première,  elle  voyait  que  les  instruments,  les 
moyens  lui  manquaient  pour  mettre  en  pratique  cette  admirable  théorie. 
La  vérité  brillait  à  ses  yeux  comme  une  lampe  éclatante  suspendue 
au  milieu  d'une  salle  immense  vide  et  nue,  et  qui  n'éclaire  que  la  soli- 
tude. A  quoi  bon  alors  tant  de  splendeurs  perdues? 

La  journée  du  lendemain  avait  été  fixée  pour  l'une  de  ces  visites  que 
l'on  fait  d'ordinaire  à  la  campagne.  Fabiola  voulait  se  rendre  chez  Chro- 
matius,  l'ex-préfet  de  la  cité.  Notre  lecteur  se  souviendra  que,  après  sa 
conversion  au  christianisme  et  sa  démission  de  sa  charge,  ce  magistrat 
s'était  retiré  à  sa  villa  de  Campagnie,  emmenant  avec  lui  un  certain  nom- 
bre dos  paiens  convertis  par  Sébastien,  et,  avec  eux,  le  saint  prêtre 
Polycarpe,  chargé  de  compléter  leur  éducation  religieuse.  Tout  natu- 
rellement Fabiola  ignorait  ces  détails,  mais  pourtant  elle  avait  entendu 
d'étranges  rumeurs  au  sujet  de  la  villa  de  Chromatins.  On  disait  qu'il 
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avait  chez  lui  un  grand  noinbre  de  visiteurs  que  l'on  n'y  avait  jamais 
¥us  auparavant;  qu'il  n'y  donnait  aucune  réjouissance,  qu'il  avait 
affranchi  tous  les  esclaves  de  sa  maison  de  campagne,  et  que  beaucoup 
d'entre  eux  avaient  préféré  rester  auprès  de  lui  :  que  les  hôtes  de  la  villa, 
bien  que  nombreux,  semblaient  s'entendre  et  se  plaire  ensemble,  quoique 
les  folles  joies  et  les  plaisirs  bruyants  parussent  être  bannis  de  leur 
société.  Tous  ces  bruits  excitaient  la  curiosité  de  Fabiola  qui,  d  ailleurs, 
souiiaitait  de  s'acquitter  d'un  devoir  de  convenance  envers  Chromatins, 
l'un  des  amis  de  son  enfance,  en  même  temps  qu'elle  pourrait  voir  de  ses 
propres  yeux  la  réalisation  de  cette  république  de  Platon,  ou  ce  que  nous 
appellerions  de  nos  jours  une  utopie. 

Elle  partit  donc  le  lendemain  de  grand  matin,  dans  un  léger  char  de 
campagne  attelé  de  deux  chevaux  rapides  qui  lui  firent  parcourir  joyeu- 
sement les  plaines  unies  de  «  l'heureuse  Campanie.  »•  Une  douce  pluie 
d'automne  avait  abattu  la  poussière  et  brillait  en  gouttes  scintillantes 
suspendues  aux  festons  de  pampres  qui  bordaient  la  route,  comme  une 
double  haie  de  guirlandes  courant  d'arbre  en  arbre.  Elle  ne  tarda  pas 
à  atteindre  la  légère  élévation  —  car  on  ne  pouvait  lui  donner  le  nom  de 
colline  —  dont  le  sommet  couvert  de  buis,  d'arbousiers  et  de  lauriers 
auxquels  se  mêlaient  des  hauts  cyprès  élancés,  était  couronné  des  blan- 
ches murailles  de  la  splendide  villa.  Elle  s'aperçut  qu'un  changement 
remarquable  s'y  était  opéré,  sans  qu'elle  pût  d'abord  s'expliquer  en  quoi 
il  consistait;  mais,  lorsqu'elle  eut  franchi  la  porte  d'entrée,  le  grand 
nombre  de  niches  désertes  et  de  piédestaux  abandonnés  lui  fit  remarquer 
que  cette  superbe  demeure  avait  perdu  i''ia  de  ses  embellissements  les 
plus  caractéristiques,  c'est-à-dire  toutes  ces  statues,  chefs-d'œuvre  des 
arts,  qui  se  dessinaient  naguère  encore  sur  les  charmules  toujours  vertes 
des  jardins,  et  qui  lui  avaient  fait  donner  le  surnom  de  villa  ad  statuas, 
(villa  des  statues  ou  aux  statues),  surnom  devenu  vide  de  sens. 

Chromatins,  qu'elle  avait  toujours  vu  soufl'rant  de  la  goutte,  vint  à  sa 
rencontre  du  pas  d'un  vieillard  encore  vert  :  il  la  reçut  avec  affection  et 
s'empressa  de  lui  demander  des  nouvelles  de  Fabius,  qui,  s'il  fallait  en 
croire  la  rumeur  publique,  disait-il,  allait  se  rendre  en  Asie.  Cette  nou- 
velle affligea  Fabiola;  elle  était  mortifiée  de  ce  que  son  père  ne  lui  etit  pas 
fait  part  de  ses  intentions  h  cet  égard.  Chromatius,  voyant  sa  peine,  lui 
donna  à  entendre  que  ce  n'était  peut-être  qu'un  faux  bruit,  et  lui  proposa 
de  faire  une  promenade  dans  les  jardins.  Elle  les  trouva  aussi  bien  entre- 
tenus que  jamais,  les  plantes  rares  y  abondaient,  mais  elle  ne  put  y 
découvrir  les  anciennes  statues  qu'elle  y  avait  vues.  Ils  arrivèrent  à  uue 
grotte  qu'embellissait  une  fontaine,  et  qui  naguère  encore  était  ornée  de 
nymphes  et  de  divinités  aquatiques,  mais  qui,  en  ce  moment,  n'gffrait 
plus  aux  yeux  qu'\in  enfoncement  vide  et  nu.  A  cette  vue,  Fabiola  ne  put 
se  contenir  plus  longtemps,  et,  se  tournant  vers  son  hôte  ; 

—  Eh  I  mais,  Chromatius,  s'écria-t-elle,  quel  étrange  caprice  vous  a 
donc  passé  par  la  tête  de  faire  enlever  vos  statues  et  de  détruire  a'nsi  le 
principal  agrément  de  votre  charmante  villa?  Qu'est-ce  qui  a  pu  vous 
porter  à  agir  ainsi? 

Ma  chère  enfant,  répliqua  le  vieillard  d'un  ton  de  bonne  humeur, 

ne  vous  fâchez  pas  si  fort  ;  de  quelle  utiUté  pouvaient  être  ces  statut;:*  ? 
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—  Si  c'est  là  votre  opinioii,  reprit-elle,  d'autres  peuvent  ne  pas  la 
partager.  Mais  dites-moi  un  peu  ce  que  vous  avez  fait  de  toutes  ces 
merveilles? 

—  Eh  bien  I  s'il  faut  vous  dire  la  vérité,  je  les  ai  toutes  fait  passer 
sous  le  marteau. 

—  Comment  1  et  vous  ne  m'en  avez  pas  avertie?  Vous  saviez  cependant 
qu'il  y  avait  plusieurs  figures  que  j'aurais  été  bien  aisb  d'acquérir. 

Chromatins  se  mit  ù  rire,  et,  avec  cette  familiarité  paternelle  que  sa 
longue  intimité  avec  Fabiola  lui  permettait  de  prendre,  car  il  l'avait  vue 
tout  enfant  : 

—  Hé  !  hé  I  comme  votre  jeune  imagination  est  prompte  à  s'emporter  I 
Elle  va  beaucoup  trop  vite  pour  que  ma  pauvre  langue,  alourdie  par  l'âge 
puisse  la  suivre.  Je  ne  parle  pas  du  marteau  des  vendeurs  publics,  mais 
du  marteau  des  tailleurs  de  pierres.  Les  déesses  et  les  dieux  ont  tous  été 
brisés,  mis  en  pièces.  Si  vous  aviez,  par  hasard,  besoin  d'une  jambe 
dépareillée,  ou  d'une  main  privée  de  quelques  doigts,  je  pourrais  peut- 
être  trouver  quelque  chose  en  ce  genre  pour  vous  satisfaire  ;  mais  je  ne 
puis  vous  promettre  un  visage  qui  ait  encore  son  nez,  ou  une  tête  dont 
le  crâne  ne  soit  quelque  peu  fêlé. 

Fabioîa  était  immobile  d'étonnement  ;  à  la  fin  eile  s'écria  : 

—  Ah  çà  I  vous  êtes  devenu  un  véritable  Barbare,  mon  bon  vieil 
amil  quelle  ombre  d'excuse  pouvez-vous  donner  pour  justifier  une 
pareille  énormité  ? 

—  C'est  que,  voyez-vous,  ma  chèrt;  enfant,  en  vieillissant,  je  suis 
devenu  plus  sage;  et  j'en  suis  arrivé  à  cette  conclusion  que  le  seigneur 
Jupiter  et  sa  jalouse  Junon  ne  sont  pas  plus  d'eux  que  vous  et  moi;  de 
façon  que  je  me  suis  hâté  de  me  débarrasser  de  leurs  images. 

—  Soit,  cela  est  très-bien;  et  moi-mé  ne,  bien  que  ni  vieille  ni  raison- 
nable, il  y  a  longtemps  que  je  suis  de  la  même  opinion.  Mais  pourquoi 
ne  pas  les  garder  comme  des  œuvres  d'art? 

—  Parce  que  ces  statues  avaient  été  érigées  ici  en  qualité  de  divinités, 
et  non  comme  des  curiosités  artistiques.  C'étaient  des  imposteurs  instal- 
lés chez  moi  sous  de  faux  prétestes  ;  et,  de  même  que  vous  rejetteriez  de 
votre  maison  comme  un  intrus  tout  buste,  tout  portrait  trouvé  parmi  les 
efiBgies  de  vos  ancêtres,  mais  appartenant  à  une  autre  famille;  de  même, 
du  moment  où  j'ai  reconnu  la  fraude,  j'ai  chassé  ces  fourbes  qui  préten- 
daient avoir  avec  moi  des  rapporta  bien  plus  élevés  encore.  De  plus,  je  ne 
voulais  pas  courir  la  chance  de  les  voir  revendus  aux  mêmes  titres  et 
favoriser  ainsi  la  prolongation  de  l'imposture. 

—  Mais,  je  vous  prie,  mon  très-rigide  ami,  n'est-ce  pas  aussi  une  im- 
posture que  de  continuer  à  appeler  votre  résidence  la  villa  ad  statuas, 
tandis  qu'il  n'y  reste  plus  une  seule  statue? 

—  Certai'.ement,  reprit  Chromatins,  qu'amusait  la  subtiltié  d'esprit 
de  Fabiola;  aussi  pouvez-vous  remarquer  que  j  ai  fait  planter  partout 
des  palmiers,  et,  dès  qu'ils  commenceront  à  élever  leurs  cimes  au-dessus 
des  vertes  charmilles,  ma  villa  recevra  le  nom  nouveau  de  villa  ad  pal- 
nias  (viila  des  palmes  ou  aux  palmes) . 

—  Ce  sera  un  très-joli  nom,  dit  Fabiola,  qui  se  doutait  peu  du  sens 
Al,iv^  pt  de  la  mystérieuse  convenance  qu'il  cachait.  Elle  ignorait  évidem- 
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ment  que  la  villa  était  devenue  une  école  de  néophytes,  et  qu'on  y  pré- 
parait les  champions  du  grand  combat  de  la  foi,  du  martyre  et  de  la 
mort,  tout  comme  dans  les  gymnases  institués  à  cet  effet,  on  exerçait  les 
athlètes  et  les  gladiateurs.  Ceux  qui  entraient  dans  cette  demeure  et  ceux 
qui  en  sortaient  pouvaient  dire  avec  la  même  raison  qu'ils  étaient  en 
route  pour  cueillir  la  palme  du  triomphe,  celte  palme  qu'ils  devaient  dé- 
poser aux  pieds  du  tribunal  de  Dieu,  en  témoignage  de  leur  victoire  sur 
le  monde.  Et  elles  étaient  nombreuses  les  palmes  qu'une  époque  peu  éloi- 
gnée devait  voir  cueillir  dans  cette  primitive  et  chrétienne  retraite  I 

Mais,  avant  d'aller  plus  loin,  nous  placerous  ici  l'histoire  de  la  des- 
truction des  statuer  de  Chromatins,  qui  forme  un  épisode  spécial  des 
«  Actes  de  saint  Sébastien.  » 

Lorsqu'en  sa  qualité  de  préfet  de  Rome  il  eût  été  mis  au  courant  par 
Nicostrate  de  l'élargissement  des  prisonniers  et  de  la  guérison  de  Tran- 
quillinus,  dont  la  goutte  avait  disparu  par  la  vertu  du  baptême,  Chroma- 
tius,  s'étant  informé  de  la  vérité  des  faits,  envoya  chercher  Sébastien  et 
lui  témoigna  son  désir  de  devenir  chrétien,  si  le  baptême  devait  le  guérir, 
à  son  tour,  de  la  même  maladie.  Il  va  sans  dire  que  la  proposition  était 
inadmissible.  Un  autre  moyen  lui  fut  ouvert,  moyen  qui  devait  lui  don- 
ner une  preuve  évidente  et  personnelle  de  la  vérité  du  christianisme,  sans 
courir  le  risque  d'administrer  un  sacrement  hors  des  dispositions  voulues 
pour  le  recevoir  dignement.  Chromatins  était  renommé  dans  Rome  par 
la  coilectioû  remarquable  d'idoles  qu'il  possédait;  Sébastien  lui  persuada 
que,  s'il  les  brisait  toutes,  sans  exception,  il  recouvrerait  la  santé.  La 
condition  était  dure,  il  l'accepta  cependant.  Tiburtius,  son  fils,  violem- 
ment indigné  en  apprenant  cette  nouvelle,  protesta  que  si  le  résultat 
promis  ne  suivait  pas  l'exécution,  il  ferait  jeter  Sébastien  et  Poly carpe 
dans  une  fournaise  ardente,  menace  qui,  pour  le  fils  du  préfet  de  la  cité, 
n'était  peut-être  pas  aussi  difficile  à  réaliser  qu'on  pourrait  le  croire. 

En  un  seul  jour,  deux  cents  statues  païennes  furent  mises  en  pièces, 
tant  celles  qui  se  trouvaient  à  la  villa,  que  celles  dont  la  maison  de  Rome 
était  ornée.  Mais  si  les  images  étaient  détruites,  Chromatins  n'était  pas 
guéri.  Sébastien  fut  appelé  et  accablé  de  reproches.  Calme  et  impassible, 
il  se  contenta  de  répondre  :  «  Je  suis  convaincu  que  tout  n'a  pas  été 
détruit;  on  a  dû  en  épargner  quelque  chose.  »  Il  disait  vrai.  Quelques 
petits  objets  avaient  été  regardés  plutôt  comme  œuvres  d'art  que  comme 
emblèmes  religieux,  et,  à  ce  titre,  dérobés  à  l'exécution,  comme  ie  butin 
d'Achan  fut  soustrait  à  l'anathème*.  Ces  objets  ayant  été  découverts, 
furent  également  brisés,  et  Chromatins  guérit  aussitôt.  Alors  seulement 
il  se  convertit,  mais  avec  lui  son  fils  Tiburtius  qui,  devenu  bientôt  un  des 
plus  fervents  chrétiens,  reçut  plus  tard  la  palme  du  martyre  et  donna 
son  nom  à  une  catacombe.  Mais  auparavant,  il  avait  demandé  la  per- 
mission de  rester  à  Rome,  afin  d'encourager  et  d'assister  ses  frères  en 
religion  dans  la  persécution  qui  se  préparait,  fonctions  que  son  grand 
courage,  son  activité  et  ses  fréquentes  relations  avec  le  palais  lui  permet- 
taient de  remplir  efficacement.  Il  était  naturellement  devenu  l'ami 
intime,  le  compagnon  assidu  de  Sébastien  et  de  Pancrace. 

Après  cette  digression,  nous  reprenons  la  conversation  entre  Chro- 

(1)  Josué,  VII. 
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matius  et  Fabiola,  au  moment  où  la  jeune  femme  poursuivait  en  ces 
termes  : 

—  Mais  savez-vous  bien,  Chromatius  —  asseyons-nous  dans  cet 
endroit  charmant,  où  je  me  souviens  qu'il  y  avait  un  magnifique  Bacchus 
—  savez-vous  bien  que  d'étranges  bruits  circulent  dans  le  pays  au  sujet 
de  ce  qui  se  passe  ici? 

—  En  vérité  I  et  quels  sont  ces  bruits?  daignez  me  les  répéter, 

—  Eh  bien,  on  dit  que  vous  logez  chez  vous  une  quantité  de  gens  que 
personne  ne  connaît,  que  vous  ne  recevez  âme  qui  vive,  que  vous  n'allez 
nulle  part,  et  que  vous  menez  un  genre  de  vie  tout  à  fait  philosophique 
qui  ressemble  à  la  république  de  Platon. 

—  Eh  bien,  mais  voilà  qui  est  très-flatteur,  mlerrompit  Ghromatius 
avec  un  salut  ironique. 

—  Ohl  ce  n'est  pas  tout  encore,  continua  Fabiola.  On  dit  que  vous 
vous  levez  et  que  vous  vous  couchez  à  des  heures  indues,  que  vous  ne 
prenez  aucun  plaisir,  que  vous  vivez  d'une  façon  plus  que  frugale  ;  en  un 
mot,  que  vous  vous  laissez  presque  mourir  de  faim. 

—  J'espère  du  moins  que  l'on  nous  fait  l'honneur  de  dire  que  nous 
payons  nos  dettes.  On  ne  prétend  pas,  j'espère,  que  nous  avons  un  long 
mémoire  chez  notre  panetier  et  chez  notre  marchand  d'épices  î 

—  Oh  non  1  répondit,  en  riant,  Fabiola. 

—  C'est  vraiment  fort  aimable  à  eux  !  continua  le  vieux  magistrat  d'un 
ton  de  bonne  humeur.  En  vérité,  le  public  semble  prendre  à  nos  affaires 
un  intérêt  merveilleux.  Mais,  ma  chère  enfant,  n'est-il  pas  étrange  que, 
aussi  longtemps  que  ma  villa  a  été,  comme  d'autres,  gouvernée  par  la 
licence,  livrée  aux  propos  légers  et  aux  excès  de  table,  tant  qu'elle  a 
été  le  centre  de  la  galanterie  des  jeunes  gens  du  pays,  et  le  théâtre  de 
folies  fort  incommodes  pour  le  voisinage  ;  —  je  vous  demande  pardon 
de  faire  allusion  à  de  pareilles  choses,  —  bref,  aussi  longtemps  que 
mes  amis  et  moi  n'avons  été  ni  sobres  dans  nos  repas  ni  irréprochables 
dans  notre  conduite,  n'est-il  pas  étrange  que  personne  ne  se  soit 
inquiété  de  nous?  Mais  qu'une  poignée  de  gens  se  retirent  pour  mener 
une  vie  tranquille,  frugale,  industrieuse,  et  entièrement  étrangère  aux 
affaires  publiques,  que  ces  gens  s'imposent  la  loi  de  ne  parler  ni  de  la 
politique  ni  des  choses  du  monde,  et  voilà  que  tout  d'abord  s'élève 
en  tous  lieux  une  sorte  de  curiosité  vulgaire  qui  s'informe  de  ce  qui 
les  concerne  ;  une  ridicule  démangeaison  de  se  mêler  de  leurs  affaires 
sempare  des  hommes  d'Etat  de  troisième  ordre,  et  tout  aussitôt  les 
bruits  les  plus  faux,  les  soupçons  les  plus  infâmes  volent  et  circulent  sur 
leur  manière  de  vivre  et  les  motifs  qui  les  ont  déterminés  à  l'embrasser. 
N'est-ce  pas  là  une  chose  bien  singulière? 

—  Cela  est  vrai  ;  mais  comment  l'expliquez-vous? 

—  Par  cette  faiblesse  particulière  aux  petits  esprits  qui  les  rend 
jaloux  de  tout  dessein  plus  élevé  que  les  leurs,  de  sorte  que,  sans  presque 
y  faire  attention,  ils  déprécient  tout  ce  qu'ils  sentent  être  au-dessus  des 
fins  qîi'ils  se  proposent. 

—  Mais  quel  est,  en  réalité,  l'objet  que  vous  avez  en  vue,  et  quel  genre 
de  vie  menez-vous  ici,  mon  respectable  ami? 

—  Nous  employons  notre  temps  à  cultiver  les  plus  nobles  facultés  de 
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uotre  être.  Nous  nous  levons  à  une  heure  si  matinale,  que  j'oserais  à  pein« 
vous  la  dire.  Nous  consacrons  quelque  temps  à  des  pratiques  religieuses  ; 
après  quoi,  nous  nous  occupons  de  différentes  manières  ;  les  uns  lisent, 
les  autre?  écrivent,  d'autres  encore  travaillent  dans  les  jardins,  et  je  puis 
vous  pssurer  que  jamais  ouvriers  à  gages  n'ont  fait  plus  rude  et  meilleure 
besogne  que  ces  agriculteurs  volontaires.  Nous  nous  réunissons  à  cer- 
taines heures,  et  nuus  chantons  ensemble  de  magnifiques  hymnes  qui  nr 
respirent  que  la  vertu  et  la  pureté;  nous  lisons  des  livres  qui  nous  ins- 
truiscnt  et  nous  rendent  meilleurs,  et  nous  recevons  de  la  bouche  de 
maîtres  éloquents  les  plus  sages  leçons.  Nos  repas  sont,  à  la  vérité,  d'un*- 
grande  sobriété,  car  nous  ne  vivons  que  de  légumes,  mais  j'ai  déjà  décou 
vert  que  le  rire  n'est  nullement  incompatible  avec  des  lentilles,  et  que  Ib 
bonne  humeur  n'implique  nullement  la  nécessité  de  la  bonne  chère. 

—  Mais,  vraiment  1  vous  voilà  devenus  de  véritables  pythagoriciens 
Je  pensais  que  cette  folie  était  passée  de  mode.  Du  reste,  cela  doit  être  utj 
genre  de  vie  tout  à  fait  économique,  ajouta  Fabiola  d'un  air  significatif. 

—  Ah  !  petite  rusée!  je  vous  comprends.  Ainsi  vous  croyez  donc  que 
notre  manière  de  vivre  n'est  que  !e  résultat  d'un  plan  d'économie  ?  Celb 
ne  sera  cependant  pas,  car  nous  avons  pris  tous  ensemble  une  résolutioL 
désespérée. 

—  Et,  de  grâce,  quelle  est  cette  résolution? 

—  Rien  de  moins  que  celle-ci  :  nous  avons  décidé  qu'il  n'y  aura  pas  è 
notre  portée  aux  environs  un  seul  individu  dans  le  besoin.  Cet  hiver, 
nous  ferons  en  sorte  de  vêtir  tous  ceux  qui  sont  nus,  de  nourrir  tous  ceu  » 
qui  ont  faim,  et  de  soigner  tous  les  malades  des  alentours.  Toutes  not 
économies  y  passeront  certainement. 

—  Voilà,  en  vérité,  une  idée  fort  généreuse  et  surtout  fort  neuve  poui 
le  temps  où  nous  vivons,  et  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  soyez  tournés  er 
ridicule  et  couverts  de  blâme  de  toutes  parts.  On  dira  de  vous  hien  pif 
encore  que  Ton  ne  dit  déjà  — si  c'est  possible,  —  mais  cela  ne  l'est  pas, 

—  Et  comment? 

—  Ne  vous  fâchez  pas  si  je  vous  dis  la  vérité  ;  mais  on  a  déjà  été  jus- 
qu'à répandre  le  bruit  que  vous  pourriez  bien  être  des  chrétiens.  Aussi 
puis-je  vous  assurer  que  j'ai  repoussé  ces  calomnies  avec  l'indignation 
qu'elles  méritent. 

Chromatins  sourit  en  répondant  :  -^  Et  pourquoi  cette  grande  indigna- 
tion, ma  chère  enfant?  » 

—  Parce  que  je  vous  connais  trop  bien,  vous,  et  Tiburtius,  et  Nicos- 
trate,  et  Zoé,  notre  intéressante  muette,  pour  croire  un  seul  moment  que 
vous  ayez  pu  adopter  le  mélange  de  stupidité  et  de  fourberie  que  l'on 
appelle  de  ce  nom . 

—  Permettez-moi  de  vous  adresser  une  question.  Avez-vous  jamais 
pris  \8  peine  de  lire  un  seul  des  écrits  que  publient  les  chrétiens,  et  qui 
pût  vous  faire  connaître  ce  que  croit  et  pratique  en  réalité  cette  secte  si 
méprisée  ? 

—  Oh  !  certainement  non  ;  je  ne  voudrais  pas  perdre  mon  temps  à  d« 
pareilles  lectures  ;  je  n'aurais  pas  la  patience  de  m'enquérir  de  ce  que  ces 
écrits  contiennent...  Je  les  méprise  bien  trop,  ces  ennemis  de  tout  pro- 
grès intellectuel,  ces  citoyens  suspects,  ces  esclaves  crédules  jusqu'à 
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l'ineptie,  iudulgents  envers  tous  les  crimes,  pour  chercher  à  les  connaître 
davantage. 

—  Eh  bien,  chère  Fabiola,  j'ai  pensé  tout  à  fait  comme  vous  à  leur 
8ujet;  mais,  depuis  quelque  temps,  mon  opinion  a  bien  changé. 

—  Voilà  qui  est  surprenant,  car  votre  charge  de  préfet  de  la  cité  a  dû 
vous  mettre  a  môme  de  punir  bon  nombre  de  ces  misérables  pour  leurs 
constantes  infractions  à  nos  lois. 

Un  nuage  assombrit  le  front  serein  du  vieillard,  et  une  larme  se  mon- 
tra sous  sa  paupière.  Il  se  souvint  de  saint  Paul  qui,  lui  aussi,  avait  per- 
sécuté l'Eglise  de  Dieu.  Fabiola  remarqua  ce  changement  et  en  fut  tou- 
chée; aussi  reprit-elle  du  ton  le  plus  affectueux  :  «  Je  crains  d'avoir 
commis  quelque  étourderle  ou  d'avoir  éveillé  quelque  souvenir  ame? 
à  votre  cœur.  Pardonnez-moi,  vénérable  Chromatius,  et  parlons  d'autre 
chose.  L'un  des  motifs  de  ma  visite  est  de  savoir  si  vous  ne  connaissez 
personne  qui  soit  sur  le  point  de  partir  bientôt  pour  Rome.  J'ai  déjà 
entendu  parler,  à  différentes  reprises,  du  voyage  que  projette  mon  père, 
et  je  veux  lui  écrire  *  de  peur  qu'il  ne  fass3  ce  qu'il  m'a  déjà  fait  précé- 
demment —  c'est-à-dire  qu'il  ne  parte  sans  prendre  congé  de  moi,  pour 
m'épargner  le  chagrin  des  adieux.  » 

—  Vous  ne  pouviez  mieux  tomber,  répondit  Chromatius  ;  il  y  a  id 
un  jeune  homme  qui  part  pour  Rome  demain  matin.  Allons  à  ma 
bibliothèque  :  vous  écrirez  votre  lettre  ;  le  messager  y  est  môme  proba- 
blement. 

l!s  rentrèrent  à  la  maison  et  se  rendirent  directement  dans  une  salle 
située  au  rez-de-chaussée  et  garnie  de  cases  chargées  de  livres.  Auprès 
dune  table  qui  occupait  le  milieu  de  la  pièce,  était  assis  un  jeune 
homme  :  il  copiait  un  gros  volume,  qu'il  ferma  et  mit  de  côté  à  la 
vue  d'une  étrangère, 

—  Torquatus,  dit  Chromatius  en  s'adressant  à  lui,  cette  dame  désire 
envoyer  une  lettre  à  son  père  qui  est  à  Rome. 

—  Je  serai  toujours  h^^ureux,  reprit  ia  jeune  homme,  de  me  mettre  au 
service  de  la  noble  Fabiola  ou  de  son  illustre  père. 

—  Eh  I  quoi,  les  connaissez-vous  donc  tous  deux?  demanda  le  juge 
d'un  ton  d'étonnement. 

—  J'ai  eu  l'honneur,  lorsque  j'étais  plus  jeune,  d'être  employé  en  Asie 
par  le  noble  Fabius  dans  un  poste  qu'avait  occupé  mon  père  avant  moi. 
Ma  mauvaise  santé  seule  a  pu  me  le  faire  quitter. 

De  nombreuses  feuilles  de  vellum,  fines  et  coupées  de  façon  à  être 
réunies  en  volume,  étaient  éparpillées  sur  la  table.  Le  vieillard  en  prit 
une  et  la  plaça  de/ant  sa  jeune  visiteuse,  avec  de  l'encre  et  un  roseau. 
Fabiola  écrivit  à  la  hâte  quelques  lignes  affectueuses  ;  puis  elle  pha  le 
papier,  l'entoura  d'un  fil  de  soie  qu'elle  noua  et  qu'elle  garnit  d'un 
peu  de  cire,  sur  laquelle  elle  imprima  le  cachet  qu'elle  portait  toujours 
dans  une  bourse  brodée.  Désireuse  de  pouvoir  quelque  jour  récompenser 
le  messager  lorsqu  elle  en  trouverait  l'occasion,  elle  prit  une  autre  pièce 
de  vellum,  et,  lui  ayant  demandé  son  nom  et  sa  demeure,  les  y  inscrivit 
et  plaça  soigneusement  le  papier  dans  le  haut  de  sa  tunique.  Après  avoir 

(1)  H  n'y  avait  ptm  de  hosle*  h.  e«tte  époque,  et  lea  gens  qui  voulaient  r'écrire  dcvai«uf 
Aeptioiioi    au  exprcs   ou  uuorcuer  quelque  uccuâioa  puui'  coirt^^oudra. 
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pris  part  à  une  légère  collation,  elle  remonta  dans  son  char  et  fit  ses 
adieux  à  Chromatius.  Il  y  avait  dans  le  regard  du  vieillard  quelque 
chose  de  paternel  et  de  touchant;  on  eût  dit  qu'il  sentait  qu'il  ne  devait 
plus  la  revoir.  C'est  là,  du  moins,  ce  que  pensa  Fabiola;  mais  c'était  un 
sentiment  bien  différent  qui  attendrissait  ainsi  le  cœur  du  digne  magis- 
trat. Devait-elle  donc  toujours  rester  dans  son  aveuglement?  Pouvait-il 
la  laisser  périr  dans  son  ignorance  obstinée?  Ce  cœur  si  généreux,  cette 
intelligence  si  élevée,  étaient-ils  donc  destinés  à  ramper  à  jamais  dans  la 
fange  du  paganisme,  quand  chacune  des  pensées,  chacun  des  sentiments 
de  cette  jeune  fille  révélaient  une  âme  d'une  trempe  fine  et  forte  à  la 
fois,  sur  laquelle  la  vérité  pouvait  jeter  ses  plus  riches  couleurs?  Cela  ne 
devait  pas  être;  et  cependant  mille  raisons  retenaient  sur  les  lèvres  du 
vieillard  un  aveu  qui,  il  le  sentait  bien,  ne  ferait,  pour  le  moment,  que 
l'éloigner  fatalement  de  la  lumière  de  la  foi.  -  Adieu,  mon  enfant, 
s'écria-t-il  ;  puissiez-vous  être  mille  fois  bénie  dans  les  voies  qui  vous 
sont  encore  inconnues  !»  A  ces  mots  il  détourna  le  visage,  quitta  la  main 
de  Fabiola  et  s'éloigna  en  toute  hâte. 

La  jeune  fille  n'était  pas  moins  émue  du  mystère  et  de  la  douceur  de 
ces  paroles  :  pensive,  elle  s'en  allait  quand,  au  moment  de  passer  la  porte 
d'entrée,  elle  fut  tirée  de  sa  rêverie  par  Torquatus  qui  avait  fait  arrêter 
son  char.  Elle  fut  frappée  du  contraste  qui  existait  entre  les  manières 
familières  et  aisée?,  quoique  respectueuses,  du  jeune  homme,  et  la  gravité 
douce  mêlée  de  bienveillance  de  l'ancien  préfet  de  la  cité. 

—  Pardonnez-moi  la  liberté  que  je  prends  de  vous  arrêter,  noble 
dame,  dit  Torquatus;  mais  je  voudrais  savoir  si  vous  désirez  que  cette 
lettre  arrive  promptementà  s&  destination? 

—  Sans  nul  doute  ;  je  souhaite  que  mon  père  la  reçoive  le  plus  tôt 
possible. 

—  En  ce  cas,  je  crains  bien  de  ne  pouvoir  vous  être  aussi  utile  que  je 
le  voudrais.  Je  ne  puis  voyager  qu'à  pied,  à  moins  de  trouver  quelque 
occasion  de  me  faire  conduire  à  peu  de  frais,  et  je  serai  plusieurs  jours 
en  route. 

Fabiola  reprit  avec  quelque  hésitation  :  «  Serait-ce  une  indiscrétion 
que  de  vous  offrir  de  me  charger  des  dépenses  d'un  voyage  plus  rapide?  » 

—  En  aucune  façon,  répondit  vivement  Torquatus,  si  par  là  je  puis 
mieux  servir  votre  noble  famille. 

La  jeune  femme  lui  tendit  une  bourse  bien  garnie,  dont  le  contenu 
sufiQsait  non-seulement  à  défrayer  son  voyage,  mais  à  le  payer  lui-même 
de  sa  peine.  Il  la  reçut  avec  une  joie  empressée  et  disparut  aussitôt  par 
une  allée  latérale.  Il  y  avait  dans  ses  manières  quelque  chose  qui  fut  par- 
ticulièrement désagréable  à  Fabiola;  elle  ne  put  s'empêcher  de  penser 
que  ce  jeune  homme  n'était  pas  un  compagnon  convenable  pour  son 
respectable  ami.  Si  Chromatius  avait  été  témoin  de  cette  scène,  il  eût 
songé  sans  doute  involontairement  à  Judas,  rien  qu'à  voir  l'avidité  avec 
laquelle  la  bourse  avait  été  acceptée.  Quant  à  Fabiola,  elle  n'était  pas 
fâchée  de  se  trouver,  d'emblée  et  pour  une  légère  somme,  libre  de  toute 
obligation  envers  son  messager.  Elle  prit  donc  dans  sa  tunique  la  feuille 
de  vellum  sur  laquelle  étaient  inscrits  le  nom  et  l'adresse  de  Torquatus, 
renseignements  devenus  inutiles,  et  se  préparait  à  la  déchirer  lorsqu'elle 
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s'aperçut  que  le  revers  de  la  feuille  portait  quelques  lignes  d'écriture  ;  le 
copiste  du  volume  qu'elle  avait  vu  mettre  de  côté  si  précipitamment  avait 
sans  doute  continué  son  travail  sur  cette  feuille.  Ces  quelques  lignes  atti- 
rèrent son  attention  et  elle  se  mit  à  les  lire  ;  pour  la  première  fois  de  sa 
vie  elle  parcourut  les  mots  suivants,  tirés  d'un  livre  qui  lui  était  inconnu  : 

«  Je  vous  l'ai  dit,  aimez  vos  ennemis;  faites  du  bien  à  ceux  qui  vous 
haïssent  et  priez  pour  ceux  qui  vous  persécutent  et  vous  calomnient; 
afin  que  vous  soyez  les  enfants  de  votre  Père  qui  est  dans  les  cieux,  qui 
fait  lever  son  soleil  sur  les  bons  comme  sur  les  méchants,  et  qui  fait 
tomber  la  pluie  pour  l'injuste  aussi  bien  que  pour  le  juste  *.  » 

On  peut  se  figurer  l'embarras  d'un  paysan  indien  qui  a  ramassé  dans 
le  lit  d'un  torrent  un  caillou  blanchâtre  et  transparent,  grossier  et  informe 
à  l'extérieur,  mais  où  se  trahissent  çà  et  là  quelques  points  d'un  éclat 
lumineux;  il  est  incapable  de  décider  s'il  est  devenu  maître  d'un  diamant 
magnifique  ou  d'un  caillou  sans  valeur,  d'un  objet  digne  de  briller  au 
front  des  rois  ou  bon  seulement  à  être  foulé  aux  pieds  du  mendiant. 
Mettra-t-il  un  terme  à  son  incertitude  en  rejetant  la  pierre  mystérieuse, 
ou  la  portera-  t-il  chez  un  lapidaire  pour  en  savoir  la  valeur,  au  risque  de 
voir  celui-ci  se  moquer  de  son  ignorance?  Tels  étaient  les  sentiments 
divers  dont  Fabiola  était  agitée  en  retournant  chez  elle.  «  De  qui  peuvent 
être  ces  sentences?  elles  n'appartiennent  à  aucun  philosophe  romain  ou 
grec.  Elles  sont  ou  très- vraies  ou  très- fausses  :  ou  leur  morale  est  sublime 
ou  elles  expriment  la  plus  honteuse  dégradation.  Est-il  au  monde  quel- 
qu'un qui  pratique  cette  doctrine,  ou  bien  n'est-elle  qu'un  magnifique 
paradoxe?  Mais  pourquoi  m'occuper  plus  longtemps  de  ce  sujet?  Ou  plu- 
tôt j'en  parlerai  à  Syra  :  si  je  ne  me  trompe,  c'est  encore  là  une  des 
belles,  mais  impraticables  théories  dont  elle  est  enthousiaste.  Non  ; 
mieux  vaut  me  taire  :  elle  me  confond  avec  ses  aperçus  sublimes  si  im- 
possibles à  atteindre  pour  moi  et  qu'elle  semble  saisir  avec  tant  de  facilité. 
Mon  esprit  a  besoin  de  calme.  Le  moyen  le  plus  court  est  de  me  débar- 
rasser de  la  cause  de  mon  inquiétude  et  d'oublier  ces  paroles  importunes. 
Ainsi,  feuille  légère,  pars,  vole  au  gré  des  vents,  ou  va-t'en  jeter  le  trouble 
dans  1  àme  de  celui  qui  te  ramassera  au  bord  du  chemin  ! . ..  Holà  I  Phor- 
raio,  arrête  tes  chevaux  et  va  ramasser  ce  morceau  de  parchemin  que  je 
viens  de  laisser  tomber.  » 

Le  conducteur  obéit,  bien  qu'il  eût  cru  que  la  feuille  avait  été  rejetée 
à  dessein  par  sa  noble  maîtresse,  Fabiola  prit  le  vellum  et  le  replaça 
soigneusement  dans  son  sein  :  ce  fut  comme  un  sceau  qu'elle  mettait  sur 
son  cœur,  c^r  ce  cœur  était  calme  et  silencieux  quand  elle  entra  dans  sa 
demeure. 


XYill.   —  TENTATION. 

Le  lendemain,  de  grand  matin,  une  mule  et  un  guide  étaient  à  la  porte 
de  la  villa  de  Chromatius.  On  chargea  sur  le  bât  deux  sacs  de  voyage 
modestement  garuia  qui  contenaient  tout  l'avoir  connu  de  ïorqualus    De 

(1)8.  Matb.T,44. 
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nombreux  amis  s'étaient  levés  avant  le  jour  pour  assist'^r  à  son  départ  et 
pour  recevoir  de  lui  le  baiser  de  paix  et  d'odfen.  Puisse  ce  baiser  n'être 
pas  semblable  à  celui  qui  fut  donné  dans  le  jardin  de  Gethsémani  !...  Le? 
uns  murmuraient  à  l'oreille  du  jeune  homme  quelques  paroles  douces, 
bienveillantes,  pour  l'exhorter  à  être  fidèle  aux  grflces  qu'il  avait  reçues, 
et  il  le  leur  promettait  très-sérieusem^-Jt  et  peut-être  du  fond  du  cœur. 
D'autres,  connaissant  sa  pauvreté,  lui  glissaient  dans  les  mains  quelques 
légers  présents  et  lui  recommandaient  d'éviter  les  lieux  et  les  amis  qu'il 
fréquentait  autrefois.  Cependant  Polycarpe,  le  directeur  spirituel  de  la 
communauté,  le  prenait  à  part,  le  conjurant,  avec  d'ardentes  prières  et 
les  yeux  baignés  de  larmes,  de  corriger  les  irrégularités,  légères  peut-ôire, 
mais  inquiétantes,  qui  s'étaient  glissées  dans  sa  conduite,  de  réprimer  la 
légèreté  qui  se  manifestait  dans  son  extérieur  et  de  s'appliquer  à  acquérir 
les  vertus  chrétiennes  qui  lui  manquaient.  Torquatus,  qui  pleurait  aussi, 
promit  d'obéir,  s'agenouilla  devant  le  saint  prêtre,  lui  baisa  la  main  et 
reçut  sa  bénédiction,  outre  des  lettres  de  recommandation  pour  le  voyage 
et  une  petite  somme  pour  ses  modestes  frais  de  route. 

Enfin  tout  est  prêt  pour  le  départ;  les  derniers  adieux,  les  derniers 
souhaits  sont  échangés,  et  Torquatus,  monté  sur  sa  mule  que  le  guide 
conduisait,  s'avance  lentement  le  long  de  l'avenue  qui  mène  à  l'entrée  de 
la  villa.  Longtemps  après  que  chacun  fut  rentré  dans  la  maison,  Chro- 
matins resta  sur  le  seuil,  sui  -ant  d'un  œil  humide  le  voyageur  qui  s'éloi- 
gnait. Ce  devait  être  un  regard  pareil  que  le  père  de  l'enfant  prodigue  avait 
attaché  sur  le  fils  qui  le  fuyait. 

Comme  la  villa  n'était  pas  sur  la  grand'route,  ce  modeste  moyen  de 
transport  avait  été  loué  pour  conduire  Torquatus  jusqu'à  Fundi  (aujour- 
d'hui Fondi),  qui  était  la  ville  la  plus  proche  de  la  voie.  En  ce  lieu, 
il  devait  chercher  d'autres  moyens  de  continuer  son  voyage,  et  sur 
ce  point,  toutefois,  la  bourse  de  Fabiola  le  mettait  fort  à  l'aise". 

Le  sentier  qu'il  suivai!:  offrait  des  points  de  vue  d'une  beauté  constam- 
ment variée.  Tantôt  il  côtoyait  les  bords  sinueux  du  Liris,  qu'égayaient 
des  villas  et  des  chaumières.  Tantôt  il  plongeait  dans  des  ravins  en 
miniature,  formés  par  les  derniers  versants  des  Apennins,  et  s'engageait 
entre  des  murailles  de  rochers  tapissés  de  myrte,  d'aloès  et  de  vigne? 
sauvages  au  milieu  desquelles  broutaient  de  blanches  chèvres  qui,  de 
loin,  ressemblaient  à  des  tas  de  neige,  tandis  qu'au  bord  du  sentier 
bouillonnait  et  bruissait  un  petit  ruisseau  qui  semblait  prendre  toute» 
les  peines  du  monde  pour  se  persuader  qu'il  était  un  torrent  des  monta- 
gnes, tant  il  faisait  clapoter  ses  ondes,  tant  il  soulevait  d'écume,  glorieux 
et  fier  de  former  des  cascades  en  sautant  deux  cailloux  à  la  fois  et  se  || 
perdant  avec  intrépidité  dans  un  abîme  qu'une  feuille  d'acanthe  eût  j^ 
caché  tout  entier.  Plus  loin  la  route  débouchait  sur  la  campagne  qui  j» 
n'ofl'rait  plus  alors  aux  yeux  que  les  vastes  plaines  de  la  Campanie,  sem- 
blables à  des  jardins ,  avec  la  nappe  azurée  de  la  baie  de  Cajeta  à  |L 
l'horizon,  où  se  jouaient  les  blanches  voiles  de  ses  barques,  que  l'on  eût 
prises  de  loin  pour  des  troupes  d'oiseaux  aquatiques  à  l'éclatant  plumage, 
prenant  leurs  ébats  sur  les  eaux  d'un  lac.  ^ 

A  quoi  songeait  notre  voyageur  au  milieu  de  cette  décoration  chan-  | 
géante  de  théâtre  où  se  jouait  un  .acte  noaveau  du  drame  d«  tsa  vie' 
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Ces  points  de  vue,  ces  tableaux  variés  lui  causaient-ils  quelque  plaisir? 
Excitaient-ils  son  a.^miration  ?  Son  âme  en  devenait-elle  ou  plus  élevée 
ou  plus  abattue?  Hélas I  c'est  à  peine  si  son  œil  en  était  frappé.  Ses 
regards  étaient  plus  loiu  :  ils  plou^jeaieut  û  avance  sous  les  portiques 
ombreux,  dans  les  rues  tumultueuses  de  la  capitale.  Les  jardins  pou- 
dreux ,  les  fontaines  artificielles  ,  les  bains  de  marbre ,  les  voûtes 
éclatantes  de  peintures  avaient  mille  fois  plus  d'attraits  pour  lui  que  les 
pampres  odorants  de  l'autoiune,  les  ruisseaux  limpides,  la  mer  aux 
vagues  chaugeantes  et  l'azur  des  eieux.  Cependant,  bâtons-nous  de 
le  dire,  dans  pes  aspirations  vers  les  grandeurs  de  la  ville,  Torquatus 
ne  s'arrêtait  pas  un  seul  moment  £»ux  actions  honteuses  et  criminelles 
qui  s'y  commettent;  il  éloignait  de  sa  pensée  les  pratiques  impies,  la 
luxure,  les  débauches,  les  profanations,  les  colomnies,  1*^8  trahisons, 
enfin  les  horreurs  de  tout  genre  qu'enfante  une  grande  cité.  Non,  non  ! 
qu'est-ce  qu'un  chrétien  pouvait  avoir  de  commun  avec  toutes  ces 
infamies?  Toutefois,  s'il  abandonnait  les  rênes  à  son  imagination, 
aussitôt  il  lui  semblait  voir,  dans  un  angle  obscur  d'une  salle  des 
Thermes,  une  table  autour  de  laquelle  se  pressait  un  groupe  de  joueurs 
avides  dont  les  mains  agitaient  avec  frénésie  les  osselets  et  les  dés. 
Alors  un  frisson  s'emparait  de  lui  au  souvenir  d'un  plaisir  depuis  si 
longtemps  interdit,  mais  aussi,  et  en  même  temps,  il  lui  semblait  voir 
le  doux  regard  de  Polycarpe  se  fixer  sur  lui  d'un  air  de  tendre  reproche, 
et  il  sortait  de  sa  dangereuse  rêverie.  Quelques  moments  après,  il  se 
voyait  assis  auprès  d'une  table  d'érable  poii  :  devant  lui,  pourpre  comme 
le  rubis,  brille  le  falerne,  enchâssé  dans  le  cercle  d'or  d'une  large 
coupe;  avec  elle  circulent  les  propos  licencieux  qu'enfante  l'ivresse... 
mais  voilà  que  tout  à  coup  le  visage  sévère  de  Chromatins  se  dresse 
à  ses  yeux  et  d'un  froncement  de  sourcils  met  en. fuite  l'ivresse  et  la 
licence. 

Non,  encore  une  fois,  non  1  II  ne  retournait  à  Rome  que  pour  jouir 
des  plaisirs  innocents  qui  abondaient  dans  la  cité  impériale  :  il  n'y 
rechercherait  que  ses  promenades  brillantes,  sa  musique,  ses  peintur'^s, 
ses  beautés,  ses  magnificences.  Il  oubliait  que  toutes  ces  séductions 
u'étaient  que  les  accessoires  de  l'existence  d'une  foule  turbulente  et  hale- 
tante d'êtres  humains  dont  elles  allumaient  les  passions,  enflammaient 
les  désirs,  activaient  l'ambition,  détruisaient  les  bons  sentiments,  éner- 
vaient les  esprits.  Jeune  imprudent,  qui  croyait  pouvoir  marcher  au 
milieu  de  ces  pièges  sans  s'y  laisser  prendre  1  Phalène  audacieuse  qui 
«'im«,giuait  pouvoir  voler  au  travers  de  ces  flammes,  sans  s'y  brûler  les 
ailes  ( 

Telles  étaient  les  pensées  qui  occupaient  l'esprit  de  Torquatus,  tandis 
qu'il  suivait  un  étroit  défilé  formé  par  des  rochers,  lorsque,  tout  à  coup, 
le  sentier  venant  à  s'élargir,  le  voyageur  se  trouva  à  l'entrée  d'un  vaste 
espace  que  la  mer  seule  bornait  au  loin,  et  sur  ces  eaux  tranquilles  un 
esquif  solitaire  y  paraissait  endormi.  Cette  vue  lui  rappela  aussitôt  une 
histoire,  véritable  ou  fausse,  il  n'importe,  dont  on  avait  bercé  sou  enfance, 
mais  il  lui  sembla  que  le  drame  s'en  déployait  à  ses  yeux. 

11  était  naguère  un  jeune  pécheur,  entreprenant  et  haidi,  qui  vivait 
»nr  la  c.Ua  de  l'Italie  méridiouaie.  Par  une  nuit  d'orale,  nuit  sombre  «/ 
fau  k 
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terrible,  le  père  et  les  frères  du  pêcheur  ayant  refusé  de  mettre  en  mer, 
bien  que  leur  barque  fût  grande  et  forte,  lui,  plus  téméraire,  et  malgré 
leurs  remontrances,  s'était  déterminé  à  s'embarquer  seul  dans  son  frêle 
canot  de  remorque.  L'orage  gronda  longtemps,  mais  toutefois  le  léger 
esquif  y  échappa,  et  au  lever  du  soleil  il  flottait  encore  gaiement  sur 
l'onde,  devenue  unie  comme  une  glace.  Epuisé  de  fatigue  et  accablé  par 
la  chaleur,  le  nautonier  s'endormit;  mais  bientôt  il  fut  tiré  de  son  som- 
meil par  de  grands  cris  poussés  dans  le  lointain.  Il  regarda  autour  de  lui 
et  vit  la  barque  paternelle  montée  par  ses  frères,  qui,  par  leurs  cris  et  par 
leurs  gestes,  l'invitaient  à  revenir  vers  eux,  sans  cependant  faire  le  moin- 
dre effort  pour  se  rapprocher  de  lui.  Que  voulaient-ils?  Que  signifiaient 
ces  appels?  Il  prit  ses  avirons  et  se  mit  à  ramer  vigoureusement  dans 
leur  direction;  mais,  à  son  grand  étonnement,  la  barque  de  pêche,  vers 
laquelle  il  avait  tourné  la  proue  de  son  canot,  se  trouvait  à  sa  droite, 
puis  quelques  instants  après,  bien  qu'il  eût  de  nouveau  viré  de  bord, 
elle  se  trouva  à  sa  gauche.  Il  avait  décrit  un  cercle,  la  chose  était  évidente, 
et  ce  cercle,  dont  les  orbes  rapprochés  formaient  sans  doute  une  spirale, 
semblait  devenir  plus  étroit  de  moments  en  moments.  Un  affreuxjsoup- 
çon  lui  traversa  l'esprit.  Il  jeta  sa  tunique,  et,  se  courbant  sur  ses  avi- 
rons, il  se  mit  à  ramer  avec  une  sorte  de  rage.  Mais,  vains  efforts  !  bien 
qu'il  sortît  parfois  du  cercle  fatal,  une  force  invincible  l'y  ramenait  tou- 
jours, et  à  chaque  tour  il  se  rapprochait  du  centre  qu'il  voyait  mainte- 
nant, et  qui  ne  lui  présentait  plus  qu'un  gouffre  tournoyant,  au  fond 
duquel  mugissaient,  écumantes,  les  ondes  furieuses.  Alors,  fou  de  ter- 
reur, il  lâcha  les  rames,  et,  se  dressant  sur  la  barque,  il  battit  l'air  de 
ees  mains  étendues.  En  ce  moment  un  oiseau  de  mer  passa  sur  ad  tète  et 
il  l'entendit  crier  d'une  voix  épouvantée  le  nom  de  «  Charybde  i.  »  — 
Et  le  cercle  qui  entraînait  l'esquif  n'avait .  plus  guère  de  diamètre  que  la 
longueur  de  l'embarcation  :  le  malheureux  se  laissa  tomber  au  fond  de  la 
cale,  se  couvrit  de  ses  mains  les  yeux  et  les  oreilles,  et  retint  sa  respira- 
tion jusqu'au  moment  où  il  sentit  les  eaux  tourbillonner  au-dessus  de  lui 
et  l'entraîner  jusqu'au  fond  de  l'abîme. 

—  Je  serais  curieux  de  savoir,  se  dit  Torquatus,  si  véritablement  un 
pêcheur  a  jamais  péri  de  cette  manière,  ou  si  ce  récit  n'est  qu'une  allé- 
gorie; mais,  en  ce  cas,  quel  en  est  le  sens?  L'homme  peut-il  donc  être 
amené  ainsi  par  degrés  vers  une  destruction  morale  complète?  Mes 
pensées  actuelles  seraient-elles,  par  hasard,  engagées  dans  un  cercle  fatal 
qui  m'attire,  m'entraîne,  et... 

—  Fundi  I  s'écria  le  guide  indiquant  du  doigt  une  ville  qui  s'ouvrait 
devant  eux,  et  peu  d'instants  après,  la  mule  foulait  les  larges  dalles  qui 
formaient  les  pavés  des  rues  à  cette  époque. 

Torquatus  examina  ses  lettres;  il  en  avait  une  pour  la  ville.  Il  fut 
conduit  par  son  guide  à  une  hôtellerie  de  pt»uvre  apparence;  et,  bien  qu'il 
l'eût  payé  très-généreusement,  cet  homme  se  retira  en  maudissant  la 
ladrerie  de  son  voyageur.  Torquatus  demanda  le  chemin  de  la  maison  de 
Cassianus,  le  maître  d'école,  et,  après  l'avoir  trouvée,  il  s'empressa  de 
remettre  au  destinataire  la  lettre  dont  il  était  chargé.  L'accueil  qu'il  reçut 
fut  aussi  bienveillant  que  celui  qu'il  eût  pu  recevoir  dans  sa  propre 

(1)  Oriiud  tourbiUoo  marm  entre  l'Italie  et  la  Slcii*. 
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famille.  Son  liôte  l'invita  à  prendre  part  à  un  repas  frugal  pendant 
lequel  il  lui  conta  son  histoire. 

Cassianus  était  natif  de  Fundi  :  il  avait  établi  à  Rome  une  école  de 
laquelle  nous  avons  entendu  parler  au  début  de  ce  récit,  et  qui  avait 
grandement  prospéré.  Mais,  ayant  appris  qu'une  persécution  était  immi- 
nente et  que  sa  qualité  de  chrétien  était  reconnue,  il  avait  cédé  son  école 
et  s'était  retiré  dans  sa  ville  natale,  où  on  lui  avait  déjà  promis  de  iui 
confier,  après  les  vacances  scolaires,  les  enfants  des  principaux  habitants 
de  l'endroit.  Dans  tout  chrétien,  Cassianus  voyait  un  frère,  et,  à  ce  titre, 
chacun  avait  des  droits  à  sa  confiance  sur  ses  aventures  passées  et  sur  ses 
projets  d'avenir.  Une  idée  étrange,  rapide^comme  l'éclair,  traversa  l'esprit 
de  Torquatus  :  «  Ne  pourrait-on,  plus  tard,  se  disait-il,  faire  argent  des 
détails  que  mon  hôte  me  donne  ?  » 

Il  était  de  bonne  heure  encore,  quand  Torquatus  prit  congé  de  Cas- 
sianus, et  feignant  d'avoir  quelques  affaires  dans  la  ville,  il  ne  voulut 
pas  que  celui-ci  lui  fît  compagnie.  Aussitôt  il  se  hâta  de  faire  emplette 
de  vêtements  plus  élégants  que  ceux  qu'il  portait;  il  se  fit  indiquer  la 
meilleure  hôtellerie  et  y  prit  deux  chevaux,  un  pour  lui,  l'autre  pour  le 
guide  qui  devait  l'accompagner  ;  car  la  commission  do  Fabiola  exigeait 
sans  doute  qu'il  courût  à  franc  étrier,  qu'il  changeât  de  chevaux  à  chaque 
halte,  et  qu'il  voyageât  jour  et  nuit.  C'est  aussi  ce  qu'il  fit  jusqu'à  Bovilla 
située  sur  la  lisière  des  hauteurs  albaines.  Il  s'y  arrêta  pour  y  prendre 
quelque  repos,  et  quitter  son  habit  de  voyage  :  puis  il  reprit  hardiment 
sa  route  entre  la  double  haie  de  tombeaux  qui  borde  le  chemin  jusqu'à  la 
porte  de  cette  grande  cité  dont  les  murs  renfermaient  plus  de  bien  et 
plus  de  mal  que  n'en  contenait  ancune  province  de  l'Empire. 
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Torquatus,  élégamment  vêtu,  se  rendit  aussitôt  chez  Fabius,  lui  remit 
la  lettre  dont  il  était  porteur,  répondit  à  toutes  les  questions  qui  lui 
furent  faites  sur  Fabicla  et  accepta,  sans  trop  se  faire  prier,  une  invita- 
tion à  souper  pour  le  soir  même.  S'étant  mis  ensuite  en  devoir  de  cher- 
cher un  logement  convenable  et  en  harmonie  avec  la  situation  présente 
de  sa  bourse,  il  ne  tarda  pas  à  trouver  ce  qu'il  lui  fallait. 

Fabius,  nous  l'avons  dit,  n'accompagnait  pas  sa  fille  à  la  campagne, 
et  même  il  ne  l'y  visitait  que  rarement.  A  dire  vrai,  il  n'avait  pas  beau- 
coup de  goût  pour  les  vertes  prairies  et  les  clairs  ruisseaux  ;  il  leur  pré- 
férait les  propos  frivoles  et  les  plaisirs  bruyants  de  la  ville.  Pendant  la 
plus  grande  partie  de  l'année,  la  présence  de  sa  fille  le  forçait  à  se  con- 
traindre ;  mais,  aussitôt  qu'elle  était  partie,  avec  tous  les  gens  de  son 
service  particulier,  pour  sa  villa  de  Campanie,  la  maison  de  Rome 
s'ouvrait  pour  une  société  et  pour  des  scènes  qu'il  n'eût  jamais  osé  met- 
tre 80U3  les  yeux  de  Fabiola.  Des  hommes  sans  mœurs  s'asseyaient  à  sa 
table,  et  les  nuits  entières  passées  dans  les  excès  du  vju  et  du  jeu,  dans 
les  conversations  les  plus  licencieuses,  suivaient  d'ordinaire  des  festini 
somptueux. 


92 


La  ouura. 


Fabius,  a3'aût  invité  Torquatus  k  souper,  sortit  aussitôt  pour  chercher 
encore  quelques  autres  convives.  Il  ne  tarda  pas  à  réunir  une  troupe  de 
parasites  qui  rôdaient  toujours  dans  les  pro  oenades  qu'il  fréquentait 
lie  préférence,  afin  d'être  plus  à  portée  de  ces  faciles  invitations.  Comme 
il  revenait  chez  lui,  au  sortir  des  bains  de  Titus,  il  aperçut  dans  les 
bosquets  d'un  temple  voisin  deux  hommes  qui  semblaient  s'entretenir 
àérieusement.  Après  les  avoir  examinés  un  instant,  il  se  dirigea  vers 
eux  ;  mais  il  s'arrêta  à  quelque  distance  pour  attendre  qu'une  pause 
dans  leur  conversation  lui  permît  de  s'approcher.  Cette  couversation 
roulait  sur  le  sujet  suivant  : 

—  Ainsi,  ces  nouvelles  ne  sont  pas  douteuses  ? 

—  Nullement.  11  est  certain  que  les  habitants  de  Nicomédie  se  sont 
soulevés,  et  qu'ils  ont  brûlé  ce  qu'on  appelle  l'église  des  chrétiens  qui 
était  tout  proche  et  en  vue  du  palais.  Mon  père  Va  entendu  conter  ce 
matin  par  le  secrétaire  de  l'empereur  lui-même. 

—  Quelle  idée  avaient  eue  ces  fous  d'aller  bâtir  un  temple  dans  l'un 
des  endroits  les  plus  apparents  de  la  métropole  !  Us  devaient  bien  savoir 
d'avance  que,  tôt  ou  tard,  l'esprit  rehgieux  de  la  nation  se  soulèverait 
contre  eux  et  détruirait  leur  odieux  édifice,  qui  otfusquait  les  regards  de 
chaque  citoyen,  comme  le  fera  toute  manifestation  d'une  religion  étran- 
gère à  celle  de  l'empire. 

—  A  coup  sûr,  si  ces  chrétiens  avaient  quelque  ombre  de  bon  sens, 
comm5  dit  mon  père,  ils  se  cacheraient,  ils  se  tiendraient  cois  dans  leurs 
retraites,  heureux  d'être  si  patiemment  tolérés  pour  un  temps  par  le 
plus  humain  des  princes.  Mais  puisqu'il  leur  plaît  d'agir  autrement, 
puisqu'il  leur  faut  des  temples,  au  heu  des  masures  qu'ils  avaient  autre- 
fois dans  d'obscures  ruelles,  tant  pis  pour  eux  s'il  leur  arrive  malheur  ; 
4uant  à  moi,  je  n'en  serai  pas  fâché.  On  peut  se  faire  une  réputation, 
et  de  plus,  il  y  a  à  gagner  en  pourchassant  ces  odieuses  gens  et  en  les 
détruisant,  s'il  est  possible, 

—  Eh  I  bien,  qu'il  en  soit  donc  ainsi  ;  mais  revenons  à  notra  affaire, 
li  est  convenu,  entre  nous,  que  si,  parmi  les  riches  et  surtout  parmi 
ceux  d'entre  eux  qui  n'ont  point  un  crédit  trop  redoutable,  nous  parve- 
nons à  découvrir  quelques  chrétiens,  nous  en  partagerons  loyalement  les 
dépouilles.  Nous  nous  aiderons  réciproquement.  Vous  aimez  les  moyens 
hardis  et  violents,  je  me  rései-ve  d'agir  à  ma  guise.  Mais  chacun  de  nous 
gardera  le  bénéfice  entier  de  ses  découvertes  personnelles  ;  nous  ne  par- 
tagerons que  les  profits  des  découvertes  que  nous  aurons  faits  de  concert. 
C'est  bien  cela,  n'est-ce  pas? 

—  Parfaitement. 

En  ce  moment,  Fabius  s'approcha,  et  les  accosta  d'un  air  cordial. 
s  Comment  allez-vous,  Fulvius,  lui  dit-il?  Il  y  a  un  siècle  que  l'on  ne 
vous  a  vu  :  venez-vous  souper  chez  moi  ce  soir?  j'ai  quelques  personnes 
de  connaissance,  et  votre  ami  Corvinus  (ce  dernier  salua  gauchement) 
me  fera,  j'espère,  le  plaisir  de  vous  accompagner.  » 

—  Je  vous  remercie,  répondit  FuWius,  mais  je  crois  être  déjà  invité 
ailleurs. 

—  Contes  en  l'air  I  il  n'y  a  plus  personne,  ddus  ia  ville,  avec  qui  vous 
puissiez  souper  ce  soir,  si  ce  n'est  chez  moi,  reprit  ie  facile  patricien.  Maia, 
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ft  propos,  ia  peste  est  elle  dr.ip  ma  maison?  on  ne  vous  y  a  plus  revu 
depuis  le  jour  où  vous  y  avez  dîné  avec  Sébastien  ;  à  telles  enseignes  que 
vous  vous  êtes  querellés  vous  et  lui?  Ou  bien,  auriez-vous  été  frappé  de 
quelque  charme  magique  qui  vous  éloigne  de  chej  moi  ? 

Fulvms  pâlît,  et  prenant  Fabius  à  part,  il  lui  dit  h  voix  basse?  «  Pour 
parler  vrai,  il  y  a  quelque  chose  comme  cela.  » 

—  J'espère  bien,  pourtant,  continua  Fabius  quelque  peu  étonné,  j'es- 
père Lien  que  l'esclave  noire  ne  vous  a  pas  joué  de  ses  tours  ;  je  donnerais 
l3eaucoup  pour  qu'elle  fût  hors  de  chez  moi.  Mais  plutôt,  ajouta-t-il  en 
riant,  n'auriez-vous  pas  été  ce  soir-là  sous  riuflu*»nce  de  quelque  charme 
plus  puissant?  J'y  vois  clair:  j'ai  remarqué  que  votre  cœur  nest  pas 
insensible  aux  attrait©  d'Agnès,  de  ma  petite  cousine. 

Fulvius  le  regarda  d'un  air  surpris,  et  après  un  silence  d'un  instant; 
«  Et  s'il  en  était  ainsi,  dit-il,  ce  serait  tant  pis  pour  moi,  car  je  me  suis 
fort  bien  aperçu  qu3  votre  fille  était  décidée  à  m'empêcher  de  réussir.  » 

—  En  vérité  1  Dans  ce  cas,  je  comprends  vos  refus  obstinés  de  reve- 
nir chez  moi.  Mais  Fabiolaest  une  sorte  de  philosophe;  elle  n'entend  rien 
à  ces  choses-là.  Pour  ma  part,  je  voudrais  bien  qu'elle  mît  un  peu  ses 
livres  de  côté,  et  qu'elle  songeât  à  s'établir  elle-même,  au  lieu  d'empê- 
cher les  autres  de  le  faire.  Du  reste,  j'ai  à  vous  donner  des  nouvelles 
meilleures  que  vous  ne  le  pensez.  Agnès  est  aussi  bien  disposée  eu  votre 
faveur  que  vous  pouvez  le  désirer. 

—  Est-il  possible  ?  Comment  le  savez-  vOus? 

—  Eh  bien,  s'il  faut  vous  dire  ce  que  je  vous  aurais  déjà  dit  il  y  a 
longtemps,  si  vous  n'aviez  pas  été  si  fa/'ouche  avec  moi.  Agues  m'en  a  fait 
l'aveu  le  jour  même. 

—  A  vous  ? 

—  A  moi-même  ;  vos  bijoux  l'ont  éblouie  et  vous  ont  gagné  sou 
cœur.  Elle  me  l'a  dit,  eu  c'est  tout  comme,  je  sais  qu'elle  ne  pouvait  par- 
ler que  de  vous;  je  suis  certain  que  c'est  de  vous  qu'elle  a  voulu  parler. 

Fulvius  crut  que  Fabius  voulait  parler  des  bijoux  dont  il  était  toujours 
paré  d'ordinaire,  tandis  que  le  patricien  faisait  allusion  aux  pierreries 
qu'il  croyait  qu'Agnès  avait  reçues.  «  Ho  1  bol  se  dit  Fulvius,  la  petite  a 
été  de  facile  conquête,  malgré  sa  pr 'iderie  :  allons,  voilà  les  honneurs  et 
la  fortune  qui  se  présentent  à  moi  :  jouons  serré  et. . .  »  Fabius  l'interrom- 
pit au  milieu  de  ses  douces  pensées  en  lui  disant:  «  Ainsi  vous  m'enten- 
dez; vous  n'avez  qu'à  presser  hardiment  votre  victoire,  et,  je  vous  le 
prédis,  vous  réussirez  en  dépit  dp  Fabiola.  Du  reste,  vous  n'avez  rien  à 
redouter  d'elle  en  ce  moment.  Elle  est  à  la  campagne  avec  ses  femmes  : 
les  appartements  qu'elle  occupe  sont  fermés,  et  nous  entrerons  chez  moi 
par  la  porte  de  service,  pour  nous  rendre  dani  la  partie  la  plus  agréable 
de  ma  demeuie. 

—  Vous  pouvez  compter  sur  moi,  pour  ce  soir,  sans  faute,  dit 
Fulvius. 

—  E»  V0U3  m'amènerez  7otre  ami  Corvinus,  ajouia  Fabiuj  eu 
s'éloignant. 

Nous  passerons  sous  silence  les  détails  du  banquet  du  soir;  nous  nous 
bof^ierons  à  dire  que  lea  vins  les  plus  exquis  y  coulèrent  en  telle  abon- 
d.m«:e,  que  presque  lous  les  coDvivea  ne  tardèrent  pas  à  être  tous  plus  ou 
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moins  échauffés  et  excités.  Fulvius  seul  avait  conservé  tout  son  sang- froid. 

La  conversation  tomba  sur  les  dernières  nouvelles  venues  d'Orient- 
La  destruction  de  Tégîise  de  Nicomédie  avait  été  suivie  d'incendies 
partiels  qui  avaient  éclaté  à  plusieurs  reprises  dans  le  palais  impérial. 
Il  n'était  pas  douteux  que  l'empereur  Galérjus  n'en  fût  lui-même  l'au- 
teur, mais  il  en  accusa  les  chrétiens,  et  par  là  il  sut  éveiller  contre  eux 
le  ressentiment  de  Dioclétien,  qui,  jusqu'à  ce  moment,  avait  toujours 
montré  de  la  répugnance  pour  les  persécutions.  Tout  le  monde  put 
prévoir,  dès  lors,  qu'avant  peu  de  temps  l'édit  impérial  qui  ordonnait 
l'œuvre  de  destruction  arriverait  à  Rome,  et  qu'il  trouverait  dans  Maxi- 
mien un  exécuteur  empressé. 

Les  convives  se  montrèrent  en  général  très-disposés  à  donner  aux 
chrétiens  le  coup  de  pied  de  l'âne,  car,  pour  déployer  de  la  générosité 
en  faveur  de  ceux  que  la  voix  publique  honnit  et  condamne,  il  faut  un 
courage  trop  héroïque  pour  qu'il  soit  commun.  Même  les  plus  charitables 
d'entre  les  assistants  trouvaient  des  motifs  pour  que  les  chrétiens  fussent 
.au-dessous  de  toute  bienveillance.  L'un  ne  pouvait  souffrir  le  mystère 
dont  ils  s'entouraient;  l'autre  était  piqué  des  progrès  qu'ils  faisaient, 
disait-on  ;  celui-ci  prétendait  qu'ils  étaient  contraires  à  la  gloire  réelle 
de  l'empire  ;  celui-là  qu'ils  formaient  dans  l'Etat  un  élément  étranger 
qu'il  fallait  éliminer  à  tout  prix.  On  soutenait  que  leur  doctrine  était 
détestable  —  bien  plus,  que  leurs  pratiques  étaient  infâmes.  Pendant 
tous  ces  débats,  —  si  l'on  peut  nommer  ainsi  un  entretien  où  les  deux 
parties  étaient  du  même  avis,  —  Fulvius  avait  promené  sur  chacun  des 
convives  un  regard  soupçonneux,  et  venait  de  l'arrêter  finalement  sur 
Torquatus. 

Le  jeune  homme  gardait  le  silence,  mais  son  visage  rougissait  et 
pâlissait  tour  à  tour.  Le  vin  lui  avait  donné  un  certain  courage  qu'un 
principe  caché  semblait  seul  retenir  encore.  Tantôt  il  serrait  les  poings, 
comprimait  sa  poitrine  et  se  mordait  les  lèvres  ;  tantôt  il  froissait  son 
pain  entre  ses  doigts  crispés;  tantôt  il  buvait,  d'un  air  distrait,  une 
large  coupe  de  vin. 

—  Tous  ces  chrétiens  nous  haïssent  et  nous  massacreraient  tous,  s'ils  le 
pouvaient,  dit  l'un  des  convives.  —  Torquatus  avança  la  tête,  ouvrit  la 
bouche  et  garda  le  silence. 

—  Nous  massacrer  I  je  le  crois  bien.  N'ont-ils  pas  incendié  Rome  sous 
Néron  ?  et.  en  Asie,  ne  viennent-ils  pas  de  mettre  le  feu  au  palais  impé- 
rial, au-dessus  de  la  tête  de  l'empereur?  ajouta  un  autre.  Torquatus  se 
souleva  sur  sa  couche,  étendit  la  main  comme  pour  répondre,  -puis  la 
retira  aussitôt. 

—  Mais  ce  qui  est  infiniment  plus  reprehensible,  c'est  la  doctrine 
antisociale  qu'ils  professent,  ce  sont  les  excès  monstrueux  auxquels  ils 
livrent  :  ils  vont,  à  ce  qu'on  dit,  jusqu'à  adorer  une  tête  d'âne,  ajouta 
un  troisième.  Torquatus  tressaillit,  et  se  levant  sur  sa  couche,  avança  le 
bras,  lorsque  Fulvius,  par  un  adroit  et  perfide  calcul,  saisissant  l'occa- 
sion, ajouta  d'un  ton  d'amer  sarcasme  : 

—  Oui,  ils  égorgent  un  enfant  à  chacune  de  leurs  réunions,  puis  ils 
dévorent  sa  chair  et  boivent  son  sang^. 

(1)  T«He  était  l'idé»  qu«  le»  paï«a«  •«  faisaient  d«  la  «ain«-e  Kucharisti». 
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Le  bras  de  Torquatus  retomba  sur  la  table  avec  une  violence  telle, 
que  les  amphrores  et  les  coupes  s'entrechoquèrent  du  coup,  tandis  que, 
d'une  voix  étranglée,  le  jeune  homme  s'écriait  :  «  C'est  un  mensonge, 
un  mensonge  infâme  I  » 

—  Comment  le  savez-vous?  demanda  Fulvius  de  l'air  le  plus  caressant. 

—  Parce  que  je  suis  chrétien  moi-même,  répondit  Torquatus  avec 
exaltation,  et  que  je  suis  prêt  à  mourir  pour  ma  foi. 

Si  la  belle  statue  d'albâtre  à  tête  de  bronze  qui  remplissait  une  niche  ^ 
derrière  la  table  était  tombée  et  se  fût  brisée  sur  les  dalles  de  marbre  de 
le  salle,  un  tel  accident  n'aurait  pas  causé  plus  de  surprise  que  ne  le  fit 
cette  déclaration  inattendue.  Tousles  assistants  demeurèrent  stupéfaits; 
puis,  après  un  long  silence,  chacun  d'entre  eux  laissa  voir^sur  son  visage 
les  sentiments  qui  l'agitaient.  Fabius,  l'air  embarrassé,  semblait  se  dire 
qu'il  avait  exposé  ses  invités  à  se  trouver  en  très-mauvaise  compagnie. 
Calpurnius,  gonflé  d'indignation,  se  croyait  évidemment  insulté  pour 
avoir  été  mis  en  rapport  avec  un  individu  qui  pouvait  peut-être  en  savoir 
plus  que  lui  sur  la  rehgion  des  chrétiens.  Un  jeune  homme  regardait 
Torquatus  d'un  air  stupéfait,  les  yeux  fixes,  la  bouche  ouverte  ;  et  un 
vieillard  à  figure  rébarbative  cherchait  à  faire  tomber  sa  colère  sur  une 
personne  ou  un  objet  quelconque,  n'importe,  pourvu  qu'il  le  pût  faire. 
Corvinus  regardait  le  pauvre  chrétien  avec  ce  sourire  de  joie,  moitié 
idiote,  moitié  sauvage  du  rustre  qui  trouve  au  matin  pris  au  piège 
l'animal  qu'il  guette  depuis  longtemps.  Il  avait  donc  enfin  sous  la  main 
quelqu'un  qu'il  pouvait  à  son  bon  plaisir  étendre  sur  les  chevalets  ou 
jeter  aux  brasiers  ardents.  Mais  l'expression  du  visage  de  Fulvius  était 
plus  effrayante  que  celle  de  tous  les  autres.  Si  jamais,  à  l'aide  du  micros- 
cope, l'observateur  a  pu  surprendre  le  regard  qu'après  une  longue  absti- 
nence l'araignée  jeite  sur  une  mouche  qui,  gonflée  du  sang  d'autrui, 
e'approche  étourdi  ment  de  sa  toile,  il  comprendra  notre  idée.  Attentive, 
l'araignée  épie  chaque  mouvement  des  ailes  de  sa  victime,  elle  calcule 
comment  elle  l'enveloppera  le  mieux  du  premier  fil  de  sa  trame,  bien  sûre 
d'avance  d'assouvir  sa  faim  sur  cette  riche  proie  ;  le  regard  que  jette 
l'avide  insecte  est,  nous  le  croyons,  la  meilleure  image  que  nous  puis- 
sions donner  de  la  physionomie  de  Fulvius,  comme  elle  l'est  sans  doute 
aussi  des  sentiments  qui  l'agitaient.  Mettre  la  main  sur  un  chrétien  dont 
il  pût  faire  un  dénonciateur  et  un  traître  avait  toujours  été  son  désir  et 
son  étude.  Il  en  tenait  un,  en  ce  moment,  il  en  était  sûr  ;  il  ne  s'agissait 
que  de  s'y  prendre  adroitement.  Mais,  dira-t-on,  comment  le  savait-il? 
C'est  que  Fulvius  connaissait  assez  les  chrétiens  pour  savoir  qu'un  fidèle 
véritablement  digne  de  ce  nom  ne  se  serait  ni  livré  aux  excès  du  vin  ni 
vanté  de  son  ardeur  pour  le  martyre. 

Les  convives  se  séparèrent  :  chacun  d'eux  s'éloigna  prudemment  du 
chrétien  reconnu,  comme  on  l'eût  fait  d'un  pestiféré.  Aussi  se  trouva-t-il 
bientôt  seul  et  désolé.  En  ce  moment,  Fulvius,  qui  venait  de  glisser  quel- 
ques mots  à  l'oreille  de  Fabius  et  de  Corvinus,  s'approcha,  et,  lui  prenant 
la  main,  lui  dit  avec  affabilité  :  «  Je  crains  d'avoir  commis  une  indiscré- 
tion en  vous  faisant  faire  un  aveu  qui  peut  devenir  dangereux  pour  vous?» 

—  Je  ne  crains  rien,  répondit  Torquatus  toujours  exalté  ;  je  resterai 
fidèle  à  ma  foi  jusqu'au  bout. 
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—  Chut,  chut  !  reprit  Fulvius,  les  esclaves  pourraient  vous  trahir. 
Allons  dans  une  autre  chambre  où  nous  pourrons  causer  tranquillement 
ensemble. 

En  parlant  ainsi,  il  le  conduisit  dans  une  salle  meublée  avec  élégance, 
où  Fabius  avait  eu  soin  de  faire  porter  d'avance  des  coupes  et  des  flacons 
du  vin  de  Falerne  le  plus  recherché,  et  tel  que  le  noble  romain  voulait 
qu'il  fût,  lorsqu'il  s'agissait  d'une  comessatio  ou  partie  de  buveurs. 
Corvinus  seul  y  entra  avec  eux,  sur  l'invitation  que  Fulvius  lui  avait  faite! 

Sur  une  table  magnifiquement  incrustée  se  trouvaient  des  osselets  et 
des  dés,  Fulvius,  après  avoir  coup  sur  coup  versé  à  Torquatus  plusieurs 
coupes  de  vin,  prit  négligemment  les  dés  et  s'amusa  à  les  faire  rouler 
sur  la  table  d'un  air  distrait,  tout  en  causant  d'objets  différents,  u  Par 
Jupiter!  dit-il,  quelle  suite  de  mauvaises  chances!  Il  est  heureux  que 
je  ne  joue  avec  personne,  car  je  serais  ruiné.  Essayez  donc  quelqm  s 
coups,  Torquatus,  » 

Le  jeu,  nous  croyons  l'avoir  fait  entendre  plus  haut,  avait  déjà  été 
funeste  à  Torquatus  :  c'était  par  suite  d'une  affaire  du  jeu  qu'il  avait  été 
mis  dans  la  prison  d'où  Sébastien  l'avait  tiré  en  le  convertissant.  Lors- 
qu'il prit  les  dés  en  main  sans  avoir  l'intention  de  jouer,  —  il  le  croyait 
du  moins  —  Fulvius  attacha  sur  lui  un  regard  semblable  à  celui 
du  lynx  guettant  sa  proie.  Les  yeux  de  Torquatus  lançaient  des  éclairs, 
ses  lèvres  frémissaient,  sa  main  était  tremblante.  A  ces  indices  qu'en 
accompagnaient  encore  d'autres  ,  tels  que  le  balancement  étudié  de 
la  main,  le  mouvement  habile  du  poignet,  le  regard  qui  suit  les  dés 
roulant  sur  la  table  et  suppute  les  points,  Fulvius  reconnut  d'abord  la 
violence  de  la  tentation  lorsqu'elle  sollicite  à  un  vice  que  l'on  fuit  et  quu 
l'on  aime  encore. 

—  Je  crois  que  vous  n'êtes  pas  plus  habile  que  moi  à  ee  ridicule 
exercice,  dit-il  d'un  ton  dégagé;  mais  je  pense  que  Corvinus,  que  voici, 
vous  offrira  quelque  chance  de  succès,  pourvu  que  vous  vous  borniez  à 
jouer  très-petit  jeu. 

—  Oh  I  il  faut  que  ce  soit  très-petit  jeu,  en  effet  —  par  récréation 
seulement  —  car  j'ai  renoncé  au  jeu.  —  Cependant  vne  fois  que... 
mais  n'importe. 

—  Allons,  jouons,  dit  Corvinus,  que  Fulvius  avait  mis  au  courant  par 
un  regard  significatif. 

Ils  se  mirent  à  jouer,  et  les  premiers  coups,  de  peu  de  valem*  du  reste, 
furent  gagnés  par  Torquatus,  Fulvius  le  faisait  boire  de  temps  en  temps, 
et  sa  langue  devenait  de  plus  en  plus  déliée. 

—  Corvinus,  Corvinus,  dit-il  comme  cherchant  à  rappeler  ses  souve- 
nirs, n'est-ce  pas  là  le  nom  que  Cassianus  a  prononcé. 

—  Qui  cela?  demanda  son  partenaire  étonné. 

—  Oui,  c'est  ce  nom-là,  dit  Torquatus  comme  en  se  parlant  à  lui- 
même  —  c'est  bien  Corvinus;  Corvinus  le  grossier,  Corvinus  le  brutai. 
Est-ce  vous,  demanda-t-il  eu  regardant  son  vis-à-vis,  qui  avez  un  jou» 
battu  ce  cher  enfant,  le  modèle  des  jeunes  chrétiens;  Pancrace,  en  un  mot? 

Corvinus  allait  s'abandonner  à  sa  rage,  mais  Fulvius  le  retint  d'un 
geste,  et,  faisant  uneadroito  diversion,  dit  à  Torquatus  : 

—  Ce  Cfissianus  que  vous  venez  de  nommer,  n'est-ce  pas  un  maître 
d'écoie  assez  distingué?  où  demeure-t-il  donc  eu  ce  moment? 
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Fulvius  savait  que  c'était  là  ce  que  son  digne  associé  désirait  con- 
naître; aussi  cette  question  apaisa-t-elle  Corvinus.  Torquatus  répondit  : 

—  11  demeure,  voyons  —  non,  non;  ce  serait  le  dénoncer.  Non,  je 
suis  prêta  me  laisser  brûler,  torturer,  mettre  à  mort  pour  ma  foi  ;  mais 
je  ne  trahirai  personne,  —  non,  n'y  comptez  pas. 

—  Donnez-moi  votre  place,  Corvinus,  dit  Fulvius  qui  voyait  Torqua- 
tus prendre  au  jeu  un  intérêt  de  plus  en  plus  vif.  L'espion  déploya  alors 
assez  d'adresse  pour  rendre  son  adversaire  plus  attentif  et  le  forcer  à 
prendre  plus  d'intérêt  au  jeu.  Il  jeta  sur  la  table  un  enjeu  plus  considé- 
rable. Après  quelques  moments  d'hésitation,  Torquatus  le  tint  et  le 
gagna.  Fulvius  prit  l'air  piqué.  Torquatus  remit  les  deux  enjeux  sur  un 
seul  coup.  Fulvius,  à  son  tour,  feignit  d'hésiter,  puis  jeta  enfin, une 
somme  égale  qu'il  perdit  encore.  Le  jeu  était  devenu  silencieux  :  chacun 
des  deux  gagnait  et  perdait  tour  à  tour,  mais  Fulvius  conservait  cons- 
tamment ses  avantages  en  demeurant  le  plus  calme  et  le  plus  de  sang- 
froid  des  deux. 

A  un  certain  moment,  Torquatus  leva  les  yeux  et  tressaillit  ;  il  croyait 
voir  le  vénérable  Polycarpe  se  tenant  dernière  le  siège  de  son  adversaire  : 
il  se  frotta  les  yeux  et  reconnut  bientôt  que  c'était  tout  simplement 
Corvinus  qui  le  couvait  d'un  regard  ardent.  Toute  son  adresse  se  tourna 
dès  lors  vers  son  jeu.  Sa  conscience  était  devenue  muette  ;  la  foi  chancelait 
dans  son  cœur  ;  la  grâce  avait  disparu,  le  démon  de  la  convoitise,  d'î  la 
rapine,  de  l'improbité,  de  l'insouciance  était  revenu,  ramenant  à  sa  suite 
sept  autres  démons  plus  méchants  que  lui,  qui  s'emparèrenj  de  nou- 
veau de  cette  âme  purifiée  sans  doute,  mais  si  mal  défendue,  et  dès 
qu'ils  y  furent  rentrés  tout  ce  qu'elle  contenait  de  bon  et  de  saint  avait 
disparu. 

Enfin,  exaspéré  par  des  pertes  et  des  libations  réitérées,  Torquatus 
devint  furieux,  et,  après  avoir  puisé  à  plusieurs  reprises  dans  la  lourde 
bourse  que  Fabiola  lui  avait  donnée,  il  finit  par  jeter  sur  la  table  la 
bourse  elle-même  et  le  peu  qu'elle  contenait  encore.  Fulvius  la  prit 
froidement,  l'ouvrit,  la  vida,  compta  l'argent  qui  s'y  trouvait  et  plaça 
à  côté  une  son^e  égale.  Tous  deux  se  préparèrent  pour  un  coup  décisif. 
Les  osselets  fatals  roulèrent  avec  bruit  ;  les  regards  avides  des  deux 
joueurs  comptèrent  les  points.  Fulvius  tira  froidement  à  lui  l'argent 
qu'il  gagnait.  Torquatus  laissa  tomber  sa  tête  sur  la  table,  se  cachant 
le  visage  de  ses  bras.  Sur  un  signe  de  Fulvius,  Corvinus  quitta  la  salle. 

Torquatus  battait  convulsivement  le  parquet  avec  son  pied  :  tantôt  il 
murinurait  des  menaces  inarticulées,  grinçait  des  dents  et  gémissait  ; 
tantôt  il  plongeait  ses  doigts  dans  sa  chevelure  et  s'arrachait  des  poignées 
de  cheveux.  A  ce  moment  une  voix  lui  dit  tout  bas  à  l'oreille  :  u  Etes- 
vous  chrétien?  »  Lequel  des  sept  esprits  était-ce  qui  lui  parlait  ainsi? 
à  coup  sûr  le  plus  mécheint  de  tous. 

—  Il  n'y  a  plus  d'espoir  pour  vous,  continua  la  voix  ;  vous  avez  désho- 
noré votre  religion,  et  vous  l'avez  trahie. 

—  Non,  non,  murmura  le  malheureux  au  désespoir. 

—  Si  fait  ;  dans  votre  ivresse,  vous  nous  avez  tout  révélé  :  vous  nous 
en  avez  dit  assez  pour  rendre  à  jamais  irapo?2ible  tout  retour  vers  ceux 
que  von?  avez  trahis. 
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—  Va-t'en,  va-l'en,  cria  d'une  voix  lamentable  le  pécheur  dévoré  de 
remords.  Ils  me  pardonneront.  Dieu..,. 

—  Silence  !  ne  prononcez  pas  ce  nom;  vous  êtes  un  homme  déshonoré, 
un  parjure,  un  être  à  jamais  perdu.  Vous  voilà  devenu  mendiant, 
demain  vous  devrez  aller  implorer  un  morceau  de  pain  de  la  pitié  des 
passants.  Vous  êtes  un  proscrit,  vous  êtes  un  jtucur  prodigue  et  ruiné. 
Qui  est-ce  qui  voudra  vous  regarder  encor  .'  Seront-ce  vos  amis  les 
chrétiens?  Non,  certes.  Et  cependant  vous  l'êtes,  chrétien  ;  et  pour  ce 
nom,  vous  serez  mis  à  mort,  hvré  aux  supplices  les  plus  atroces,  et  néan- 
moins, aucun  de  vos  Irères  en  religion  ne  vcas  vénérera  comme  un  mar- 
tyr. Vous  n'êtes  qu'un  hypocrite,  Torquatus,  et  rien  de  plus. 

—  Qu'est-ce  qui  me  torture  ainsi  ?  s'écria  celui-ci  en  levant  la  tête  — 
Fulvius  était  là  devant  lui,  les  bras  croisés  «  Et  quand  bien  même  tout 
cela  serait  vrai,  lui  ditTorquatus,  que  vous  importe  à  vous?  Qu'avez- 
vous  à  me  dire  encore  ?  » 

—  Beaucoup  plus  que  vous  ne  pensez.  Vous  vous  êtes  trahi  et  livré 
à  moi  complètement.  Je  suis  maître  de  votre  argent  —  et  il  agita  à  ses 
yeux  la  bourse  de  Fabiola  —  je  le  suis  encore  de  votre  réputation,  de 
votre  repos,  de  votre  vie.  Je  n'ai  qu'à  faire  connaître  à  vos  coreligionnai- 
res ce  que  vous  avez  fait,  ce  que  vous  avez  dit,  ce  que  vous  avez  été  cette 
nuit,  et  vous  n'oserez  plus  regarder  en  face  un  seul  d'entre  eux.  Je  n'ai 
qu'à  lâcher  sur  vous  «  ce  grossier,  ce  brutal  »  comme  vous  venez  de  le 
nommer,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  le  fils  du  préfet  de  la  cité  —  et 
nul  autre  que  moi  ne  peut  le  retenir,  après  l'insulte  que  vous  lui  avez 
faite  —  et  demain  vous  serez  traîné  au  pied  du  tribunal  de  son  père, 
pour  y  mourir  au  nom  de  cette  religion  que  vous  avez  trahie  et  désho- 
norée. Et  maintenant,  êtes-vous  encore  si  pressé,  joueur  ivre  et  chan- 
celant sur  vos  jambes,  êtes-vous  si  pressé  de  vous  rendre  au  Forum  pour 
y  représenter  le  christianisme  devant  le  tribunal? 

Le  malheureux  n'avait  pas  le  courage  d'imiter  le  repentir  de  l'enfant 
prodigue,  après  l'avoir  imité  (•in s  ses  fautes.  En  lui  l'espérance  était 
éteinte,  car  il  était  retombé  dans  son  péché  capital,  et  la  voix  même  des 
remords  demeurait  muette.  Plongé  dans  ses  réflexions,  il  en  fut  tiré 
par  Fulvius  qui  lui  demandait:  «  Eh  bien!  votre  choix  est-il  fait? 
Voulez-vous  retourner  parmi  les  chrétiens,  ce  soir,  dans  l'état  où 
vous  êtes,  ou  comparaître  demain  au  tribunal?  Choisissez  l'un  de  ces 
deux  partis.» 

Torquatus  leva  sur  lui  des  yeux  éteints,  et  d'une  voix  faible  il 
balbutia  :  «  Ni  l'un  ni  l'autre.  » 

—  Alors,  qu'allez-vous  faire?  continua  Fulvius  en  fascinant  la 
victime  de  son  regard  de  faucon. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  dit  Torquatus,  pourvu  que  ce  ne  soit 
pas  l'une  de  ces  deux  choses. 

Fulvius  vint  s'asseoir  auprès  de  lui,  et  lui  dit  d'une  voix  douce  et 
insinuante  :  «  Eh  bien  I  Torquatus,  écoutez-moi  :  faites  ce  que  je  vais 
vous  dire,  et  tout  peut  se  réparer.  Vous  aurez  une  demeure  élégante, 
une  table  exquise,  une  toilette  recherchée,  et,  bien  plus,  de  Targenî 
pour  jouer,  si  vous  voulez  suivre  mes  instructions. 

—  Quelles  sont-elles? 


LA  CHUTE.  99 

—  Vous  vous  lèverez  demain  matin,  tout  comme  à  l'ordinaire,  voua 
reprendrez  votre  masque  de  chrétien,  et  vous  continuerez  à  voir  vos 
amis,  comme  si  de  rien  n'était;  mais  vous  répondrez  à  toutes  mes  ques- 
tions, et  vous  me  direz  tout  ce  que  je  voudrais  savoir. 

Torquatus  murmura  :  «  Mais  enfin...  c'est  trahir!  .,  » 

—  Nommez-le  comme  il  vous  plaira,  mais  c'est  cela  ou  la  mort.  Oui, 
la  mort,  celle  qui  vient  lente  et  pas  à  pas.  J'entends,  dans  la  cour,  Cor- 
vinus  qui  trépigue d'impatience.  Vitel...  que  choisissez-vous? 

—  Oh  I  pas  la  mort!...  grâce!...  grâce!  tout  ce  que  vous  voudrez, 
mais  pas  la  mort  I 

Fulvius  sortit  et  trouva  en  effet  son  digne  ami,  ivre  de  colère  et  de 
vin  ;  il  eut  beaucoup  de  peine  à  le  calmer.  Furieux  de  la  nouvelle  injure 
qu'il  venait  d'essuyer,  il  avait  presque  oublié  Cassianus.  mais  toutes  ses 
vieilles  haines  venaient  de  se  rallumer,  et  il  brûlait  du  désir  de  se  venger, 
Fulvius  lui  promit  de  découvrir  la  demeure  du  maître  d'école,  et  cette 
promesse  put  seule  suspendre  l'exécution  de  quelque  violence  immédiate 
de  la  part  du  rancunier  Corvinus. 

Fulvius,  l'ayant  renvoyé  chez  lui  plus  calme,  mais  grommelant  encore, 
revint  trouver  Torquatus,  qu'il  voulait  accompagner,  afin  de  connaître 
sa  demeure.  Dès  qu'il  avait  eu  quitté  la  salle,  sa  victime,  se  levant  de  sa 
chaise,  avait  essayé,  en  se  promenant  à  grands  pas,  de  calmer  le  trouble 
de  ses  sens  et  de  reprendre  possession  de  lui-même.  Mais  ce  fut  en  vain  : 
la  tête  lui  tournait,  par  suite  tant  de  l'ivresse  que  de  la  scène  qui  venait 
d'avoir  heu.  Les  murs  semblaient  tourner  autour  de  lui,  le  sol  se  soulevait 
sous  ses  pas  ;  il  avait  des  nausées,  et  son  cœur  battait  si  fort,  qu'on  aurait 
pu  en  coojpter  les  pulsations.  La  honte  et  le  remords,  le  mépris  et  la 
haine  pour  ses  séducteurs,  pour  lui-même,  l'isolement  qui  l'attendait, 
le  désespoir  qui  accompagne  la  réprobation,  loutes  ces  images,  semblables 
à  des  vagues  noires  et  houleuses,  envahissaient  son  âme  les  unes  après 
les  autres,  se  succédant  sans  relâche.  Incapable  de  se  tenir  debout  plus 
longtemps,  il  se  jeta  sur  une  couche  de  soie,  et,  cachant  son  front  brû- 
lant dans  ses  mains  glacées,  il  se  prit  à  pleurer.  Mais  le  sol  et  les  murs 
continuaient  à  tourner  autour  de  lui,  et  un  mugissement  sourd  ne  cessait 
de  résonner  à  ses  oreilles. 

Fulvius  le  trouva  dans  cet  état  et  lui  toucha  l'épaule.  Torquatus  tres- 
saillit, et  s'écria  d'un  air  égaré  ."  «  0  Dieu  !  serait-ce  donc  le  gouffre  de 
Charybde?  » 
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Les  scènes  à 
travers  lesquelles 
nous  avons  con- 
duit notre  lecteur 
se  passaient  à  une 
de  ces  époques  de 
tranquillité  passa- 
gère plutôt  que  de 
paix  réelle,  qui  se 
montraient  quel- 
quefois entre  deux 
persécutions  Déjà 
des  bruits  sinis- 
tres se  sont  fait 
entendre  surnotre 
chemin,  et  les  ru- 
meurs homicides 
ont  frappé  nos 
oreilles.  Le  rugis- 
sement des  lions 
de  l'amphithéâtre 
qui  ont  fait  tres- 
saillir    Sébastien 
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ger,  les  nouvelles  venues  d'Orient,  les  demi-mots  de  Fulvius,  les  mena- 
ces de  Corvinus,  nous  ont  laissé  pressentir  que  sous  peu  les  horreurs  de 
la  persécution  allaient  recommencer,  et  que  le  sang  chrétien  fécondera  à 
flots  plus  nobles  et  plus  pressés  que  jamais  les  champs  du  paradis  de  la 
loi  nouvelle,  L'Eglise,  toujours  calme  et  prévoyante,  ne  peut  négliger  ni 
les  signes  précurseurs  du  combat  qui  s'approche,  ni  les  préparatifs  néces- 
saires pour  le  soutenir  plus  vaillamment.  Nous  ferons  dater  la  seconde 
partie  de  notre  récit  du  moment  oi!i  l'Eglise  commence  à  s'armer  sérieu- 
«ement  pour  la  lutte.  Cest  le  prélude  du  combat. 

Vers  la  fin  du  mois  d'octobre,  un  jeune  homme  qui  ne  nous  est  pas 
inconnu,  soifzneuseraent  enveloppé  dans  son  manteau,  car  la  nuit  est 


(1)  Actet  detatnt  Sébatiien.  Boldelti,  xv,  p.  60 
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sombre  et  froide,  se  dirige  non' sans  quelque  peine  à  travers  le  dédale 
tortueux  des  nielles  étroites  du  quartier  nommé  Suburra;  partie  delà 
ville  dont  l'étendue  et  la  position  exactes  sont  encore  l'objet  de  discus- 
sions, mais  qui  était  certainement  située  dans  le  voisinage  immédiat  du 
Forum.  Comme  le  vice  est  malheureusement  trop  souvent  lié  à  la  pau- 
vreté, l'un  et  l'autre  y  trouvaieni  un  commun  asile.  Pancrace  ne  paraissait 
pas  très-familier  avec  ce  quartier  de  la  ville  ;  il  se  trompa  souvent  de 
route  avant  .de  découvrir  enfin  la  rue  qu'il  cherchait.  Les  maisons  ne 
portant  pas  de  numéros,  il  ne  lui  était  pas  facile  de  reconnaître  celle  vers 
laquelle  il  se  rendait,  mais  cette  difficulté  n'était  pas  insurmontable.  Il 
s'efforça  de  trouver  la  demeure  la  plus  décente,  et,  en  effet,  l'une  d'elles 
se  faisant  remarquer  eutre  toutes  par  la  propreté  et  le  bon  ordre,  il  frappa 
hardiment  à  la  porte.  Diogèuj,  le  vieillard  dont  le  nom  a  déjà  été  cité 
dans  les  pages  précédentes,  vint  lui  ouvrir.  C'était  un  homme  de  haute 
taille,  aux  épaules  larges  comme  le  sont  toutes  celles  qui  ont  porté  des 
iardeaux,  ce  qui  le  forçait  à  se  tenir  légèrement  courbé.  Ses  cheveux, 
entièrement  blanchis  par  l'âge,  pendaient  en  boucles  argentées  des  deux 
côtés  de  sa  tête  large  et  massive;  ses  traits  portaient  l'empreinte  d'une 
mélancolie  profonde,  et,  bien  que  l'expression  de  son  visage  fût  calme, 
elle  était  triste  et  solennelle.  Il  ressemblait  à  quelqu'un  qui  a  vécu  long- 
temps avec  les  morts  et  qui  n'en  est  que  plus  heureux.  Ses  deux  fils, 
Majus  et  Severus,  jeunes  gens  de  formes  athlétiques,  habitaient  avec  lui. 
Le  premier  s'occupait  à  graver  ou  plutôt  à  gratter  grossièrement  une 
épitaphe  d'un  style  rude,  dans  une  vieille  tablette  de  marbre,  dont  le 
revers  portait  encore  les  traces  d'une  inscription  païenne  à  demi-effacée 
parla  main  de  son  nouveau  possesseur.  Pancrace  jeta  un  coup  d'œil  sur 
l'ouvrage  en  main  et  se  mit  à  sourire  :  il  y  avait  à  peine  un  mot  qui 
ne  fût  mal  écrit,  la  phrase  entière  était  incorrecte:  que  le  lecteur  en  juge, 

DE  BfANOBA 
POLLECLA  0V£  ORDEV  BENOET  DC  BIANOBA. 

De  la  rue  neuve  PoUecla  qui  vend  de  l'orge  dans  la  rue  neuve  . 

L'autre  jeune  homme,  un  morceau  de  charbon  à  la  main,  traçait  sur 
une  planche  un  dessin  informe  dans  lequel  on  reconnaissait  avec  peine 
l'histoire  de  Jonas  englouti  par  la  baleine  et  celle  de  Lazare  ressuscité  des 
morts.  Ce  n'était  là  évidemment  que  l'esquisse  d'une  peinture  qui  devait 
être  exécutée  ailleurs.  Enfin,  pour  compléter  la  physionomie  générale  de 
cet  intérieur  de  famille,  nous  ajouterons  qu'au  moment  où  Pancrace 
frappa  à  la  porte,  le  vieux  Diogène  était  occupé  à  mettre  un  manche  neuf 
à  une  vieille  pioche.  Ces  occupations  diverses,  réunies  sous  le  même  toit, 
eussent  pu  surprendre  un  homme  de  nos  jours,  mais  il  n'en  fut  pas  de 
même  du  jeune  visiteur  ;  il  savait  bien  que  cette  famille  appartenait  à 
l'honorable  et  religieuse  corporation  des  fossores  ou  fossoyeurs  dea 
cimetières  chrétiens.  En  eff'et,  Diogène  était  le  chef  et  le  directeur  de  cette 
confrérie.  S'appuyant  sur  l'assertion  d'un  écrivain  anonyme  contempo- 
rain de  saint  Jérôme,  quelques  archéologues  Oiodernes  out  considéré  le 
/'O^ior  comme  appartenant  à  un  ordre  ecciésiaiti que  inférieur  dans  l'Eglisâ 

1)  Trouv*»)  dann  le  cimetier.?  ùe  (fiUigti.» 
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primitive,  de  même  que  le  lector  ou  lecteur.  Bien  que  cette  opiuion  ne 
8oit  pas  soutenable,  il  est  cependant  probable  que  les  devoirs  de  cette 
charge  étaient  confiés  aux  mains  d'hommes  désignés  et  reconnus  par 
l'autorité  ecclésiastique.  L'uniformité  du  système  suivi  pour  creuser, 
arranger  et  remplir  les  cimetières  nombreux  des  environs  de  Rome,  sys- 
tème si  complet  dès  son  origine  qu'il  ne  révèle  aucun  signe  de  modifica- 
tion ou  d'amélioration  quelconque  dans  le  cours  des  temps,  nous  donne 
lieu  de  croire  que  ces  vénérables  et  merveilleux  travaux  ont  été  exécutés 
8008  une  seule  et  même  direction  et  probablement  par  un  corps  d'indi- 
vidus, associés  à  cet  effet.  Non  que  ce  fût  une  compagnie  instituée  pour 
l'entreprise  des  cimetières  ou  nécropoles,  spéculant  sur  l'inhumation  de? 
morts;  c'était  plutôt  une  confrérie  pieuse  et  établie  dans  ce  but. 

Une  série  d'inscriptions  curieuses,  trouvées  dans  le  cimetière  de 
Sainte-Agnès,  prouve  que  celte  occupation  était  héréditaire  dans  certai- 
nes familles,  le  grand-père,  le  père  et  le  fils  s'y  étant  successivement 
adonnés  dans  la  même  localité*.  Ceci  nous  explique  facilement  la  grande 
habileté  et  l'uniformité  des  procédés  suivis  dans  la  disposition  des  Cata- 
combes. Mais  les  fossores  avaient  évidemment,  dans  ce  monde  souter- 
rain, des  attributions  plus  élevées  et  même  une  juridiction  plus  étendue 
qu'on  ne  pourrait  le  croire.  Bien  que  l'Eglise  pourvût  à  l'espace  néces- 
saire à  la  sépulture  de  ses  enfants,  il  était  naturel  que  les  fidèles  recon- 
nussent d'une  façon  quelconque  la  faveur  d'être  inhumé  dans  un  lieu, 
de  préférence  à  un  autre,  par  exemple  le  voisinage  de  la  tombe  d'un 
martyr.  C'était  au  fossoyeur  qu'il  appartenait  de  faire  ces  arrangements 
particuliers  dont  nous  trouvons  souvent  mention  dans  les  anciens  cime- 
tières. L'inscription  suivante  se  conserve  au  Capitole  : 

EMPTY  LOCVM  AB  ARTEMISIVM  VISOMVM  HOC  ESI 

£T  PRAETIVM  DATViVI  FOSSORI  HILARO  IDEST 
rOL  NGDD  PRAESENTJA  l&EVERI  FOSS  ET  LAVRENT^ 

C'est-à-dire  : 

Ceci  est  une  fosse  pour  deux  corps,  aehettis  par  Artémisius;  le  prix  en  a  été  paye  au 
fossoyeur  Uilarius,  c'est-à-dire...  bourses  2...  En  présence  de  Severus  le  fossoyeur  et  <!• 
Laurentius, 

Le  dernier  de  ces  noms  était  probablement  celui  du  témoin  de  l'ache- 
teur, tandis  que  le  vendeur  s'était  fait  assister  de  Severus,  son  collègue. 
Quoi  qu'il  en  soit,  nous  croyons  avoir  mis  devant  nos  lecteurs  tout  ce 
que  la  tradition  nous  a  appris  au  sujet  de  la  profession  qu'exerçaient 
Diogène  et  ses  fils. 

Noua  avons  laissé  Pancrace  s'amusant  à  regarder  les  premiers  essais 
de  Majus  dans  l'art  glyptique  :  il  s'empressa  de  lui  adresser  la  parole  en 
ces>  termes  : 

Exécutez-vous  toujours  ces  mscriptions  vous-même? 

Oh  I  non,  répondit  l'apprenti  graveur  en  souriant,  je  ne  les  exécute 

que  pour  les  pauvres  gens  qui  n'ont  pas  les  moyens  de  payer  des  mains 
plus  habiles.  Celle-ci  est  pour  une  brave  femme  qui  tenait  une  petite 
boutique  de  la  via  Noi^a,  et  qui,  vous  le  pensez  bien,  n'est  pas  devenue 

(1)  Ces  inscriptions  ont  et*  pubUoes  par  Marchi,  dans  som  Traité  d'arc hitecture  de  Aorné 
chrétienne  et  touterraine,  1844,  euvrage  auquel  nous  ferons  de  fréquents  eauprunt». 
(£)  Le  prix,  ayant  été  marqué  en  chiifres,  est  malheureuBameut  lUisibU. 
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fort  riche,  attendu  qu'elle  était  trôs-hounôte.  Et  cependant  une  singulière 
pensée  me  préoccupait  pendant  que  je  gravais  son  épitaphe. 

—  Quelle  éiait  cette  pensée,  Majus  ? 

Je  me  disais  que  peut-être  dans  mille  ans  d'ici,  ou  même  plus,  deî 

chrétiens  liront  avec  respect  mon  liumble  ouvrage,  et  apprendront  avec 
intérêt  l'existence  de  la  pauvre  et  vieille  Pollecla  et  de  sa  boutique  h 
orge,  tandis  que  les  épitaphes  pompeuses  de  tant  de  princes  qui  ont 
persécuté  l'Eglise,  bien  loin  d'être  lues,  ne  seront  peut-être  pas  même 
connues. 

—  Cependant  j'ai  quelque  peiue  à  m'imaginer  que  de  superbes  mau- 
solées élevés  à  la  mémoire  des  souverains  fameux  puissent  tomber  com- 
plètement en  ruines  et  dans  l'oubli,  tandis  que  le  souvenir  d'une  pauvre 
femme  arriverait  aux  âges  les  plus  reculés.  Mais  quels  sont  les  motifs  qui 
vous  fout  penser  ainsi? 

—  Tout  simplement  parce  que  j'aimerais  mieux  transmettre  à  la 
postérité  la  mémoire  d'un  pauvre  vertueux  que  celle  d'un  riche 
méchant;  parce  que  mon  grossier  ouvrage  sera  lu  encore  peut-être, 
alors  que  des  arcs  de  triomphe  seront  couchés  dans  la  poussière.  C'est 
cependant  bien  mal  écrit,  n'est-ce  pas? 

N'importe;  cette  simplicité  vaut  les  plus  belles  inscriptions.   Mais 

quelle  est  cette  tal)l''<f''  «nonvép  contre  i^  mur? 

—  Ahl  c'est' 
une  magnifique 
pierre  qui  nous  a 
été  apportée  pour 
que  nous  la  pla- 
cions :  vous  ver- 
rez que  l'auteur 
elle  graveur  sont  i 
deux  personnes 
difFé rentes.  Cette 
pierre  est  destinée 
au  cimetière  de  la 
villa  de  la  noble 
Agnès,  sur  la  voie 
Nomentane.  Elle 

sïJeTt  r:  l'^ifovtXYtyçroçKèirPAi^^ 

moired'unenfaDi  VX'OC 
bien-aimé    doni  IfVL^— JLD' 

la  mort  est  pro-  \iy  v    i 

fondement  sentie 

par  des  parents  vertueux.  Pancrace  prit  une  lampe,  à  la  clarté  ae  laquelle 

il  lut  ce  qui  suit  : 

•  Dionyilut  (Denis),  l'innocent  enfant,  repoBo  loi  parmi  le»  saints.  Souvenex-voui, 
dans  voa  saintes  prières,  d«  l'auteur  et  du  graveur.  ■ 

—  Cher  et  bienheureux  enfant  1  dit  Pancrace  après  avoir  lu  l'inscrip- 
tion ;  aux  noms  de  l'auteur  et  du  graveur  de  ton  épitaphe,  ajoute  aussi, 
dans  tes  saintes  prières   mon  nom  à.  moi  qui  viens  de  la  lire. 


ÀMvKoceNeÂAœi 
r^a>NJUiNK(Kecee 
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—  Amen,  répondit  la  pieuse  famille. 

Frappé  de  l'altération  qu'il  remarquait  dans  la  voix  de  Diogène,  Pan- 
crace se  retourna  et  vit  le  vieillard  qui  feignait  de  se  livrer  avec  ardeur  à 
son  travail  :  or,  il  s'agissait  simplement  de  couper  le  bout  d'un  petit  coin 
qu'il  venait  d'enfoncer  dans  le  bois  du  manche  de  sa  pioche  [)our  mieux 
en  assurer  le  fer,  et  cependant  il  semblait  que  sa  vue  fût  troublée  à  tout 
moment  par  une  cause  qu'il  voulait  dissimuler,  car  il  passait  et  repassait 
sur  ses  yeux  le  revers  de  sa  rude  main.  «  Qu'y  a-t-il,  mon  bon  vieil 
ami?  dit  le  jeune  homme  d'un  air  de  bonté;  pourquoi  l'épitaphe  de  ce 
jeune  Denis  vous  affecte-t-elle  si  fort?  » 

—  Ce  n'est  pas  par  elle-même  quelle  me  touche,  mais  elle  me  rappelle 
tant  de  choses  du  passé  et  m'en  présage  tant  d'autres  pour  l'avenir,  que 
je  ne  puis  m'empêcher  de  trembler  et  de  gémir. 

—  Et  quelles  sont  ces  pensées  si  pénibles  pour  vous,  Diogène  ? 

—  Eh  bien,  voyez-vous,  c'est  une  chose  bien  simple  de  prendre  dans 
ses  bras  un  bon  et  saint  enfant  comme  l'était  Dionysius  et  de  le  coucher 
dans  sa  tombe,  tout  enveloppé  d'un  linceul  qu'embaument  d'odorantes 
épices.  Ses  parents  le  pleurent  sans  doute,  et  cependant  eon  passage  du 
séjour  des  douleurs  à  celui  de  la  joie  a  été  doux  et  facile.  Mais  c'est  une 
chose  bien  cruelle  et  qui  demande  un  cœur  aussi  endurci  que  l'est  devenu 
le  mien  par  une  longue  habitude  (ici  nouveau  mouvement  du  revers  de 
la  main) ,  que  de  rassembler  en  toute  hâte  et  de  réunir  les  restes  san- 
glants, tes  membres  broyés  d'un  autre  saint  enfant,  de  les  entourer  pré- 
cipitamment d'un  linceul ,  de  les  envelopper  dans  un  suaire  rempli  de 
chaux  au  heu  de  baumes  et  d'essences,  puis  de  les  cacher  promptement 
dans  la  terre^.  Hélas  I  que  l'on  désirerait  trsiiter  les  restes  des  martyrs 
d'une  façon  différente! 

—  Cela  est  vrai,  Diogène,  mais  un  vaillant  chef  préfère  la  tombe 
simple  du  soldait,  celle  qu'on  creuse  sur  le  champ  de  bataille,  à  un  riche 
sarcophage  élevé  à  grands  frais  sur  la  voie  Appia.  Les  scènes  dont  vous 
venez  de  parier  sont-elles  fréquentes  dans  les  temps  de  persécution? 

—  Elles  ne  le  sont  que  trop,  mon  cher  maître.  Un  jeune  homme  aussi 
pieux  que  vous  l'êtes  doit  avoir  visité,  au  jour  de  son  annive:saire,  le 
tombeau  de  Restitutus  dans  le  cimetière  d'Hermès. 

—  Sans  doute,  je  l'ai  visité,  et  j'ai  souvent  envié  son  martyre  précoce. 
Est-ce  vous  qui  l'avez  inhumé  ? 

—  Oui  ;  et  ses  parents  lui  ont  fait  élever  un  splendide  monument, 
ïarcosolium  de  sa  crypte  *.  Mon  père  et  moi  nous  le  construisîmes  de  six 
tables  de  marbre,  assemblées  à  la  hâte,  et  je  gravai  moi-même  l'inscrip- 
tion qu'on  y  ht  aujourd'hui.  Je  pense  que  je  gravais  mieux  que  ne  le  fait 
Majus,  ajouta  le  vieillard  en  essayant  de  sourire. 

—  Vous  ne  vous  flattez  guère  en  parlant  ainsi,  répondit  le  fils  souriant 
à  son  tour.  Mais  voici  la  copie  de  l'inscription  que  vous  avez  écrite  alors. 

(1  Dans  le  cimetière  de  Sainte  Agues,  or  a  troave  dan»  lea  tombeaux  de*  morceaux  d« 
chaux  qui  portaient  la  trac«  de  différentes  parties  du  corps  humain  ;  oei  restes  portaient  les 
traces  d'un  linge  fln  du  côté  intérieur  et  d'un  linge  plu»  gros  du  côté  extérieur.  Quant  aux 
épice»  et  aux  baumes,  Tertullien  fait  observer  que  -  les  Arabes  •»»  le»  Sabéena  savent  bien 
que  les  chrétien»  en  consommaient  actuellement  pour  leur»  motU  plu»  ^u«  le  aionUo  paien 
n'en  usait  pour  le  culte  de  ses  diTinitês.  • 

C?)  Ces  termes  seront  eipliqués  plus  tard 
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Et  en  disant  ces  motsÙ  tira  un  parchemin  d'un  paquet  de  feuilles  atta- 
chées ensemble. 

—  Je  me  la  rappelle  parfaitement 
dit  Pancrace  en  la  parcourant  des  yeux 
et  corrigeant  les  fautes  d'orthographe, 
mais  non  ceUeh  de  grammaire  à  mesure 
qu'il  lisait. 

>  A  /Eliug  Fabius  R<^8titirtu8,  Icor  tr*>8  p^eux 
flli,  8<*8  parents  ont  élevé  (ce  tombeau).  Il  a  vécu 
dix-huit  ans  et  sept  mois.  Eu  paix  (qu'il  repose).  « 


AELIO    FABIO   RESTVTO 
FILIO    PIISSIMO   PARI   N 
TES   FECERVNT  QVIVI 
XIT  ANNI.S  XVill  MENS 
VII  INIRENE. 


Puis  il  ajouta  :  «  Quelle  gloire  pour  ce  jeune  homme  d'avoir  confessé  le 
Christ  dans  un  âge  si  tendre  !  » 

—  Sans  doute,  répliqua  le  vieillard  :  mais  je  suis  persuadé  que  vous 
avez  toujours  cru  que  son  corps  repose  seul  dans  cette  tombe.  Chacun  le 
croirait  ainsi  à  en  juger  par  l'inscription. 

—  Certainement.  Et  en  serait-il  donc  autrement? 

—  Oui,  noble  Pancrace.  A  côté  de  lui,  dort  dans  le  même  sépulcre 
un  compagnon  plus  jeune.  Comme  nous  étions  occupés  à  fermer  le  tom- 
beau de  Restitutus,  on  nous  apporta  le  corps  d'un  jeune  garçon  de  douze 
à  treize  ans.  Je  n'oublierai  jamais  cet  horrible  aspect.  On  l'avait  sus- 
pendu au-dessus  d'un  feu  ardent,  et  la  tête,  le  tronc  et  les  cuisses  jusqu'à 
la  hauteur  des  genoux  étaient  brûlés  jusqu'aux  os.  Il  était  tellement 
défiguré  qu'aucun  de  ses  traits  n'était  reconnaissable.  Pauvre  enfant  I 
comme  il  avait  dû  souffrir  !  Mais  pourquoi  le  plaindrais- je?...  Or,  nous 
étions  pressés  par  le  temps  ;  nous  nous  dîmes  que  le  jeune  homme  de 
dix-huit  ans  ne  refuserait  pas  de  partager  sa  couche  funèbre  avec  son 
compagnon  d'armes  de  douze  ans,  et  qu'il  le  considérerait  comme  son 
frère  ;  nous  le  déposâmes  donc  aux  pieds  d'^'^lius  Fabius,  Mais  il  nous 
fut  impossible  de  placer  à  l'extérieur  du  tombeau  une  seconde  fiole  de 
sang  pour  indiquer  que  là  reposait  le  corps  d'un  autre  martyr  ;  car 
le  feu  avait  tari  tout  le  sang  qui  coulait  dans  ses  veines^. 

—  Noble  entant  I  Si  le  premier  était  plus  âgé  que  moi,  le  second 
était  plus  jeune.  Ou'en  dites- vous,  Diogène?  Ne  pensez-vous  pas  que 
vous  aurez  peut-être  quelque  jour  le  même  devoir  à  remplir  en- 
vers moi? 

—  Oh  !  non,  j'espère  bien  que  non,  dit  le  vieux  fossoyeur;  et  sa  voix 
s'altéra  de  nouveau.  Je  vous  en  supplie,  écartez  cette  sombre  idée  :  mon 
heure,  je  l'espère  bien,  doit  sonner  avant  ce  temps;  et  cependant  ne 
voit-on  pas  les  vieux  troncs  épargnés,  tandis  que  les  jeunes  plantes 
périssent  autour  d'eux  ? 

—  Allons,  allons,  mon  vieil  ami,  je  ne  voulais  pas  vous  afQiger.  Mais 
j'oublie  presque  le  but  de  ma  visite  et  le  message  que  je  vous  apporte. 

(1)  Cette  tombe  a  été  découverte  le  22  avril  1823;  elle  n'av&it  pag  été  violée.  En  l'ouvrant, 
on  y  a  trouve  des  ossements  blancs,  brillants  et  polis  comme  de  l'ivoire;  ils  semblaient 
Appartenir  au  squelette  d'un  jeune  homme  de  dix-huit  ans.  A  la  tôte  de  la  sépulture  se  trou- 
vait la  fiole  d*  sang.  Aux  pieds  était  couché  le  squelette  d'un  jeune  garçon  de  douze  ou  treize 
ans;  les  os  en  <:taient  noircis  et  carbonisés,  principalement  le  cr4ne  et  toute  la  partie  supé- 
rieure du  tronc  jusque  vers  le  milieu  des  cuisses,  k  partir  de  là  jusqu'aux  oreilles,  les  or 
devenaient  de  plus  en  plus  bl:incs.  Les  deux  corps,  richement  vêtus,  reposent  côte  à  côte  soui 
l'autel  du  college  des  Jésuites,  a  Lorette. 
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Voici  ce  que  c'est.  Demain,  à  l'aurore,  il  faudra  venir  à  la  maison  de  ma 
mère  pour  vous  entendre  avec  qui  de  droit  sur  les  dispositions  à  faire 
dans  nos  cimetières  en  vue  des  persécutions  qui  menacent.  Notre  saint 
Pape  s'y  trouvera  avec  les  prêtres  des  Titres,  les  diacres  régionnaires, 
les  notaires,  dont  ie  nombre  maintenant  est  complet,  et  enfin  vous,  le 
fossor  en  chef,  afin  que  vous  puissiez  tous  agir  de  concert. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  Pancrace,  répondit  Diogène. 

—  Et  maintenant,  ajouta  le  jeune  homme,  j'ai  une  faveur  à  vous 
demander. 

—  Une  faveur  ?  à  moi  1  répliqua  le  vieillard  étonné. 

—  Oui.  Vous  aurez,  je  présume,  à  vous  mettre  tout  de  suite  à  l'œuvre. 
Or, bien  que  j'aie  souvent  visité  par  dévotion  nos  cimetières  sacrés,  je  ne 
les  ai  jamais  étudiés  ni  examinés;  et  il  me  serait  agréable  de  pouvoir,  à 
cet  effet,  les  parcourir  avec  vous  qui  les  connaissez  si  bien. 

—  Rien  ne  me  sera  plus  doux,  répondit  Diogène  flatté  du  compliment, 
mais  plus  heureux  encore  de  cet  empressement  à,  connaître  des  lieux  qui 
l'intéressaient  si  vivement.  Aussitôt  après  avoir  reçu  mes  instructions,  je 
me  rendrai  au  cimetière  de  Callistus.  Venez  me  trouver  hors  de  la  porte 
Capène,  une  demi-heure  avant  midi,  nous  nous  y  rendrons  ensemble. 

—  Je  ne  serai  pas  seul,  dit  Pancrace.  Deux  jeunes  gens  récemment 
baptisés  désirent  également  connaître  nos  cimetières  qu'ils  n'ont  guère 
visités  eiicore.  Ils  m'ont  prié  de  les  y  introduire. 

—  Vos  amis  seront  toujours  les  bienvenus.  Comment  les  appelle-t-onî 
dites-le-moi  afin  de  prévenir  toute  méprise. 

—  L'un  d'eux  est  Tiburtius,  fils  de  Chromatins,  le  dernier  préfet  de  la 
eité  ;  l'autre  est  un  jeune  homme  nommé  ïorquatus. 

Severus  fit  un  mouvement:  «  Pancrace,  dit-il,  êtes-vous  bieu  sûr  de 
ce  dernier?  » 

Diogène  reprit  son  fils  en  s'écriant  :  «  Dès  qu'il  vient  accompagné  d« 
Pancrace,  cela  ne  suflit-il  pas  pour  vous  rassurer  ?  » 

—  J'avoue,  répondit  le  jeune  homme,  que  je  ne  le  connais  pas  aussi 
bien  que  je  connais  ïiburtius,  qui  est  réellement  un  digne  et  noble  cœur  ; 
cependant  ïorquatus  est  très-désireux  de  se  mettre  au  courant  de  tout 
ce  qui  nous  concerne  et  il  paraît  sincère.  D'où  viennent  vos  craintes, 
Severus  ? 

—  Obi  d'une  bagatelle,  en  réalité.  Mais,  comme  je  me  rendais  ce 
matin  au  cimetière,  je  suis  entré  aux  bains  d'Antonin  ^ 

—  Comment  !  s'écria  Pancrace  en  riant,  vous  fréquentez  des  endroîta 
aussi  à  la  mode? 

—  Pas  précisément,  reprit  l'honnête  artisan,  mais  vous  ignorez  peut- 
être  que  Cucumio,  le  capsarius*,  et  sa  femme  sont  chrétiens. 

—  Est-il  possible  î  Qui  dirait  qu'en  pareil  lieu  on  pût  en  trouver  ? 

—  Cela  est  ainsi  ;  et,  de  plus,  ils  se  font  construire  une  tombe  dans  le 
cimetière  de  Callistus,  et  j'avais  à  kur  montrer  l'inscription  que  Majus  a 
composée  pour  eux. 

—  La  voici,  dit  Majus,  en  montrant  la  tablette  sur  laquelle  on  lisait  : 

(1)  plus  connus  rqus  l«  nom  d«  hainn  d«  Oaracalla. 

(2)  On  appelait  rMpnariua  l'homiDa  oharqA  d*  la  garde  'l«(i  habits  Af*  baigneur».  Ce  mol 
rient  de  capsa,  botte  ou  coffre,  dans  lequel  on  renfermait  cet  babits. 
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CVCVMIO  ET  VICTORIA  •  Ciievw'r  et  victoria, 

de  leur  vivant, 
SE  VIVOS   FECERVNT     ..  ont  fait  pour  eux  (cette  tombe) 

CAPSARARIVS    DE    ANTONINIANAS,  c*P«ariu8  (Ces  bains)  d'Antonin.i   . 

—  Merveilleux  1  s'écira  Pancrace  en  riant,  des  naïvetés  et  des  fautes 
que  contenait  l'épitaphe  ;  mais  nous  oublions  Torquatus. 

—  Donc,  au  moment  où  j  entrais  sous  les  portiques,  poursuivit 
Severus,  je  ne  fus  pas  peu  surpris  de  voir,  dans  un  coin,  à  cette  heure 
matinale,  ce  même  Torquatus  en  conversation  très-animée  avec  le 
fils  du  préfet  actuel,  avec  Corvinus,  le  faux  estropié  qui,  vous  vous  le 
rappelez,  s'était  glissé  dans  la  maison  d'Agnès  le  jour  qu'une  personne 
charitable  et  inconnue  (puisse  Dieu  la  bénir I)  y  fit  distribuer  aux 
pauvres  de  si  riches  aumônes.  Voilà,  me  suis-je  dit,  pour  un  chrétien, 
une  heure  étrange  et  une  compagnie  plus  étrange  encore. 

—  Vous  avez  raison,  Severus,  répondit  Pancrace  en  rougissant  beau- 
coup, mais  il  est  encore  bien  jeune  dans  la  foi,  et  ses  anciens  amis 
ne  connaissent  probablement  pas  sa  conversion.  Espérons  que  tout 
est  pour  le  mieux. 

Pancrace  s'étant  levé  pour  se  retirer,  les  deux  fils  du  fossoyeur  lui 
offrirent  de  l'accompagner  jusqu'à  ce  qu'il  fût  hors  de  leur  misérable  et 
dangereux  quartier.  Il  accepta  leur  proposition  avec  plaisir,  et  sortit  en 
souhaitant  une  bonne  nuit  à  l'honnête  Diogèn«. 


II.    —    LES   CIMETIERES. 


Il  nous  semble  que  nous  avons  un  peu 
négligé  la  pieuse  Lucino,  elle  dontle  noblo 
caractère  et  les  pieuses  pensées  ont  fait 
l'objet  des  premières  pages  de  notre  récit. 
Ses  vertus  étaient  en  etîet  de  cette  nature 
calme  et  modeste  qui  les  rend  peu  propres 
à  paraître  sur  une  scène  publique  ou  à 
prendre  part  aux  affaires  générales.  Sa 
maison  était  ou  plutôt  renfermait  un 
Titre,  c'est-à-dire  une  église  paroissiale, 
et  elle  avait,  en  outre,  l'honneur  d'être 

•  Marcus  Antoiiius  Restitutus  a  con»-  .    ,        ,    •»  < 

tru»  tcette  .épuiture  .outerraine  pour  ^Q  ce  momcut  la  t-ésideuce  du  souveram 
lui-mcme  et  pour  sa  famille  :  ils  egpè-  Poutife.  L'immincnce  d'une  persécution 
tent  dan»  le  seigncur2.  violcute  dout  Ics  chefs  du  royaume  spi- 

rituel du  Christ  étaient  assurés  d'être  les  premières  victimes,  en  leur 
quahté  d'ennemis  prétendus  de  César,  avait  motivé  ce  déplacement  du 
chef  de  l'Eghse,  de  sa  demeure  ordinaire  dans  un  asile  mieux  abrité.  La 

(1)  Inscription  trouvée  dans  lo  cimetière  de  Callistus;  F.  Marohi,  celui  qui  l'ft  publiée  le 
premier,  Vattrihuo  par  erreur  au  cimetière  de  Praatexf  atus. 

(2)  Inscription  trouvée  récemment  dans  lu  cimetière  des  SS.  Nereus  et  Achileui.  Il  ext  tin- 
gulier  <jue  daus  l'é;>itariie  du  martyr  Kestitutus,  épitaphe  citée  Jans  le  dernier  chaprtr».  nr« 
lyll&tMi  facile  4  omettre  m  prciaonvant  li  nom  bit  iU  cuLlice  ninsi  gu«  Uaus  la  precedaoU 
ImtcriytioB. 
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maison  de  Lucine  avait  été  choisie  à  cet  effet,  et,  à  la  grande  joie  de  la 
sainte  veuve,  son  foyer  continua  de  jouir  de  cette  faveur  sous  ce  ponti- 
ficat et  sous  le  suivant,  jusqu'à  ce  que  le  pape  Marcellus  eût  reçu  l'ordre 
d'y  loger  et  d'y  nourrir  les  animaux  féroces  de  l'amphithéiltre.  Cet 
abominable  traitement  ne  tarda  pas  à  causer  sa  mort. 

Lucine,  admise  à  quarante  ans  ^  dans  Tordre  des  diaconesses,  trouvait 
dans  l'accomplissement  de  ses  fonctions  une  ample  matière  d'occupation. 
En  effet,  le  soin  et  la  surveillance  des  femmes  qui  devenaient  membres  de 
l'Église,  la  visite  des  malades  et  des  pauvres  de  leur  sexe,  la  confection  et 
l'entretien  des  vêtements  sacrés  et  du  linge  des  autels,  l'instruction  des 
enfants  et  des  nouvelles  converties  pour  les  préparer  au  baptême,  l'assis- 
tance à  l'administration  de  ce  sacrement,  tels  étaient  les  devoirs  des  dia- 
conesses, et  il  ne  faut  pas  omettre  d'y  ajouter  encore  ceux  qu'entraînait 
la  direction  de  leur  maison.  C'est  dans  l'accomplissement  de  toutes  ces 
obligations  que  Lucine  passait  tranquillement  sa  vie.  Le  grand  but  de 
son  existence  semblait  être  atteint.  Son  fils  s'était  offert  à  Dieu  et  se  tenait 
prêt  à  verser  son  sang  pour  sa  foi.  Veiller  sur  lui,  prier  pour  lui,  c'était 
pour  sa  mère  un  sujet  de  joie  plutôt  qu'un  surcroît  d'occupation. 

Le  lendemain,  de  grand  matin,  eut  lieu  la  réunion  dont  il  a  été  ques- 
tion dans  le  chapitre  précédent.  Il  suffira  de  dire  qu'on  y  donna  des  ins- 
tructions complètes  pour  augmenter  les  offrandes  destinées  à  agrandir 
les  cimetières,  à  inhumer  les  morts,  à  secourir  ceux  que  la  persécution 
forçait  à  se  cacher,  à  nourrir  les  prisonniers,  à  se  ménager  un  accès  auprès 
d'eux,  et  enfin  à  racheter  ou  à  recouvrer  les  restes  des  martyrs.  Chaque 
région  de  la  ville  eut  un  notaire  dont  la  charge  consistait  à  enregistrer 
les  actes  des  confesseurs  de  la  foi  et  les  autres  événements  dignes  d'inté- 
rêt. Les  cardinaux  ou  prêtres  titulaires  reçurent  des  instructions  sui 
l'administration  des  sacrements  pendant  la  persécution,  surtout  relative- 
ment à  la  sainte  Eucharistie,  et  un  ou  plusieurs  cimetières  furent  assignés 
à  chacun  d'entre  eux  ainsi  que  leséglises  souterraines  qui  en  dépendaient, 
pour  que  les  saints  mystères  y  fussent  régulièrement  célébrés.  Le  taint 
Pontife  choisit  pour  lui-même  le  cimetière  de  Callistus,  ce  dont  Diogèae, 
qui  en  était  le  fossoyeur  en  chef,  ne  put  s'empêcher  de  ressentir  une  inno- 
cente fierté. 

Le  bon  vieillard  paraissait  plutôt  heureux  qu'abattu  de  ces  signes  pré- 
curseurs d'une  persécution  prochaine.  Un  chef  d'ingénieurs  chargé  de  la 
défense  d'une  citadelle  confiée  à  son  habileté  n'aurait  pas  donné  ses  ordres 
avec  plus  de  vigueur  et  de  promptitude  que  Diogène  n'en  mita  transmet- 
tre les  siens  à  ses  subordonnés,  préposés  à  la  garde  des  différents  cime- 
tières situés  autour  de  Rome.  Tous  les  fossores  en  sous-ordre  s'étaient 
réunis  chez  lui  à  une  heure  convenue  pour  y  recevoir  les  ordres  de  l'as- 
semblée suprême.  Et  cependant  l'ombre  du  Cadran  solaire  de  la  porte 
Capène  indiquait  exactement  le  milieu  du  jour,  lorsque  Diogène  et  ses 
deux  fils  sortirent  de  la  ville,  et  trouvèrent  les  trois  jeunes  gens  qui  les 
attendaient.  Marchant  deux  à  deux,  ils  suivirent  la  voie  Appienne,  et,  à 
eiDviron  deux  milles  de  la  porte*,  se  glissant  le  long  des  différents  tom- 

(I)  L'&ge  légal  était  «oixaciu  ans,  mais  l'admiftsiOD  avait  quelquefoin  lieu  par  faveur  àl 
quarante.  , 

(2i  Ko»  pi'.H  la  fiortA  actuelle  de  iJamt- Sébastien,  maip  un«>  autre  eu  deyu  du  touibeaB  <}«(' 
hclpiouf    «  Tenrtroit  oîi  «fi  divisfl  la  route  qui  conduit  à  Saint  Joan  de  ia  Porte  l,»Un<i 
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bwim«  <î»>  bordaient  le  chemm,  ils  arrivèrent,  par  des  sentiers  dilié- 
T*Miiê.  à  nne  villa  située  sur  la  droite  de  la  route.  Ils  y  entrèrent  et  y  trou- 
vèrent tout  ce  qu'il  fallait  pour  opérer  une  descente  dans  les  cimetières 
souterrains  :  des  flambeaux,  des  lanternes  et  les  instruments  nécessaires 
pour  se  procurer  de  la  lumière.  Severus,  faisant  obsei*ver  que  les  guides 
étaient  aussi  nombreux  que  les  visiteurs,  proposa  de  diviser  la  compagnie 
par  couples,  et  il  s'arrangea  de  façon  à  ce  que  Torquatu?  lui  fût  confié.  On 
comprend  facilement  les  motifs  qu'il  avait  pour  agir  ainsi. 

Nos  lecteurs  seraient  sans  doute  fatigués  de  suivre  toute  la  conver- 
sation de  nos  personnages.  Diogène  non-seulement  répondait  à  toutes 
les  questions  qui  lui  étaient  faites,  mais  de  temps  en  temps  il  joignait 
à  ses  réponses  quelques  explications  courtes  et  rlaires  sur  des  objets 
qu'il  croyait  mériter  une  attention  particulière.  Nous  pensons  toutefois 
plus  intéresser  et  mieux  instruire  nos  amis,  en  résumant  en  un  récit 
plus  serré  tous  les  renseignements  que  donnait  ainsi  le  vieux  fossoyeur. 
De  plus,  cela  nous  permettra  d'entrer  dans  quelques  détails  sur  l'histoire 
subséquente  des  merveilleuses  excavations  dans  lesquelles  nous  avons 
conduit  nos  jeunes  pèlerins. 

L'histoire  des  premiers  cimetières  chrétiens  ou  des  catacombes,  comme 
on  les  nomme  communément,  peut  se  diviser  en  trois  périodes  :  la 
première  s'étend  depuis  leur  origine  jusqu'à  l'époque  oi!i  commence  notre 
récit,  à  quelques  années  près  ;  la  deuxième,  à  partir  de  ce  moment 
jusqu'au  huitième  siècle;  la  troisième  enfin  jusqu'à  nos  jours  qui,  nous 
avons  tout  lieu  de  l'espérer,  ouvriront  pou»  ces  lieux  une  ère  nouvelle. 

Nous  évitons,  en  général,  de  nous  servir  du  nom  de  Catacombes,  pour 
ne  pas  induire  nos  lecteurs  dans  l'idée  fausse  que  telle  est  la  désigna- 
tion primitive  ou  générique  de  ces  premières  cryptes  chrétiennes.  Il  n'eu 
est  rien.  On  peut  dire  que  Rome  est  entourée  d'une  longue  suite  de  cime- 
tières au  nombre  de  soixante  ou  environ,  qui  tous  sont  désignés  par  les 
noms  d'un  ou  de  plusieurs  Saints  dont  ils  gardent  les  restes.  C'est  ainsi 
qu'il  y  a  les  cimetières  des  saints  Nereus  et  Achilleus,  de  sainte  Agnès, 
de  saint  Pancrace,  de  PnEtextatus,  de  Priscilla,  d'Hermès,  etc.  Quelque- 
fois ces  cimetières  prenaient  les  noms  des  localités  où  ils  étaient  creu- 
sés*, l.e  cimetière  de  saint  Sébastien,  qui  s'api)elait  aussi  Cœmeteriwn. 
ad  sanctam  Cœciliam  *,  avait,  indépendamment  de  ce  nom  et  de  plu- 
sieurs autres  encore,  celui  de  Ad  Catacumbas^.  La  signification  de  ce 
mot  est  complètement  inconnue,  bien  qu'on  puisse  l'attribuer  à  ce  que 
les  reliques  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul  y  ont  été  pendant  quelque 
temps  ensevelies  dans  une  crypte  qui  existe  encore  auprès  du  cimetière. 
Ce  -jiot  devint  le  nom  particulier  de  ce  cimetière,  puis  il  devint  d'un 
usage  plus  général,  et  l'on  vint  enfin  à  donner  à  tout  l'ensemble  de  ces 
excavations  souterraines  le  nom  de  «  Catacombes.  » 

Leur  origine  a  fait,  au  siècle  dernier,  le  sujet  d'une  longue  contro- 
verse. Quelques  savants  écrivains,  s'appuyant  de  deux  ou  trois  passages 
vagues  et  équivoques,  ont  déclaré  que  les  Catacombes  ont  été  d'abord  des 
excavations  faites  par  les  païens  dans  le  but  d'extraire  le  sable  nécessaire 

(1)  Par  eteniple  :  Ad  yf/mphaa.  Ad  Orsvm  pfUafntn,  inter  diuu  lauréat,  i  d  Sextnm  i*W- 
Wf/»(,»t.î.  (2)  l.c  ciiufctirrc  p.  1  tcxùei-u  d«  salnvt  CAC..J. 

(8)  Ilot  qui  v^mblfi  foroié  d'un«  frc^-osiuon  ^Tecgvia  «t  d'uu  verbe  lalin 

Txn.  .,, 
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aux  constructions  de  la  ville.  Un  appelait  ces  sablounières  des  arenaria 
et,  par  occasion,  on  désignait  du  même  nom  les  cimetières  chrétiens. 
Mais  un  examen  plus  minutieux  et  plus  scientifique,  auquel  s'est  livré 
particulièrement  l'érudit  F.  Marchi,  a  c-omplètement  renversé  cette  théo- 
rie. Comme  on  peut  encore  le  voir  aujourd'hui,  l'entrée  des  Catacombes 
s'ouvrait  sur  ces  sablounières,  qui,  étant  elles-mêmes  souterraines,  dis- 
simulaient parfaitement  le  cimetière  qu'elles  couvraient,  mais  diverses 
circonstances  prouvent  qu'elles  n'ont  jamais  servi  de  lieux  d'inhumation 
chrétienne,  et  qu'elles  n'ont  jamais  été  converties  en  cimetières  chrétiens. 

En  effet,  l'homme  qui  veut  se  procurer  du  sable  restera,  avec  son 
excavation,  le  plus  près  possible  de  la  surface  du  sol  et  se  ménagera  à  la 
sablonnière  l'accès  le  plus  facile-,  de  plus,  pour  extraire  les  matériaux 
qu'il  cherche,  il  étendra  son  travail,  autant  qu'il  le  pourra,  sans  nuire 
cependant  à  la  solidité  de  la  voûte.  C'est  aussi  ce  que  nous  trouvons  dans 
les  arenaria  qui  abondent  encore  autour  de  Rome  Mais  les  Catacombes 
sont  établies  d'après  des  principes  entièrement  opposés. 

En  général  une  catacombe  s'enfonce  brusquement  dans  le  sein  de  la 
terre  à  l'aide  des  marches  d'un  escalier  très-rapide  et  parvient  ainsi, 
au-dessous  de  la  couche  du  sable  meuble  et  friable^,  jusqu'à  l'endroit  où 
ce  sable  acquiert  la  dureté  d'une  roche  tendre,  mais  consistante,  sur  la 
surface  de  laquelle  les  moindres  traces  de  la  pioche  sont  encore  visibles. 
Lorsqu'on  a  atteint  cette  profondeur,  on  n'est  encore  qu'au  premier 
étage  du  cimetière,  car  d'autres  escaliers  qui  vont  eu  descendant  mè- 
nent à  un  deuxième  et  môme  à  un  troisième  étage,  tous  construits  sur 
te  même  principe. 

Chaque  catacombe  peut  être  divisée  en  trois  parties  :  les  passages  ou 
allées,  les  salles  ou  chambres,  et  les  églises.  Le»  passages  sont  de  longues 
et  étroites  galeries  taillées  avec  assez  de  régularité,  de  façon  que  la  semelle 
et  le  plafond  sont  à  angles  droits  avec  les  murs,  et  quelquefois  si  resser- 
rées ,  que  deux  personnes  ont  peine  à  y  passer  de  front.  Souvent  elles 
courent  en  ligne  droite  sur  une  assez  grande  longueur,  mais  elles  sont 
coupées  par  d'autres  allées,  qui  le  sont  à  leur  tour ,  de  manière  à  former 
un  véritable  labyrinthe,  un  réseau  inextricable  de  corridors  souterrains. 
S'y  perdre  serait  donc  aussi  facile  que  dangereux. 

Cependant  ces' passages  ne  sont  pas  construits  uniquement  pour  mener 
à  un  endroit  détermmé,  comme  le  nom  pourrait  le  faire  supposer.  Ils 
constituent  par  eux-mêmes  la  catacombe  ou  le  cimetière.  Leurs  murs 
latéraux  ainsi  que  les  parois  des  escaliers  sont  remplis  de  tombeaux 
comme  une  ruche  à  miel  est  formée  de  cellules,  c'est-à-dire,  qu'ils  pré- 
sentent des  rangées  d'excavations,  grandes  et  petites,  suffisamment  Ion- 
gués  pour  y  recevoir  un  corps  humain,  depuis  celui  d'un  enfant  jusqu'à 
celui  d'un  homme  fait,  le  cadavre  étant  couché  parallèlement  à  la  galerie. 
Parfois  il  y  a  jusqu'à  quatorze  de  ces  rangées  les  unes  au-dessus  des 
autres,  parfois  il  n'y  en  a  que  trois  ou  quatre.  Ces  excavations  sont  telle- 
ment bien  proportionnées  à  la  longueur  du  corps  qu'elles  devaient  rece- 
voir, qu'il  est  probable  que  celui-ci  reposait  à  côté  pendant  qu'on  creusaH 
le  tombeau. 

(1)  Ce  *rik]t  «sf  ]e  sable  TGlcaulqu»  rouje,  appel*  pouiwtene,  qiii  est  «f  «Btim*   poar  U 
teaiicati<«c  du  ciiueu^  rou.i>;a. 
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Lorsque  le  cadavre,  enveloppé  dans  son  linceul,  comme  Diogène  nous 
l'a  appris,  était  couché  dans  son  étroite  cellule,  l'entrée  en  était  aussitôt 
fermée  avec  soin,  tantôt  par  une  table  de  marbre,  tmtôtet  plus  fréquem- 
ment par  plusieurs  larges  tuiles  posées  de  champ  dans  une  mortaise  ou 
rainure  pratiquée  dans  le  roc  à  cet  effet  et  entourées  de  ciment.  L'épita- 
phe  se  gravait  dans  le  marbre  ou  s'inscrivait  sur  le  mortier  encore  frais 
avec  un  instrument  aigu.  Des  milliers  d'inscriptions  de  la  première  espèce 
ont  été  recueillies  et  se  voient  dans  les  muséums  et  dans  les  églises;  un 
grand  nombre  de  celles  de  la  seconde  ont  été  copiées  et  publiées;  mais  la 
majeure  partie  de  ces  tombeaux  n'ont  pas  de  nom  et  n'offrent  aucun 
enseignement.  Maintenant,  le  lecteur  nous  demandera  sans  doute  et  avec 
raison  à  quelle  époque  il  faut  assigner  les  inhumations  pratiquées  dans 
les  Catacombes,  et  comment  déterminer  la  durée  dans  ce  laps  de  temps. 
Nous  allons  tâcher  de  le  satisfaire,  et  cela  aussi  brièvement  que  possible. 

Il  n'existe  aucun  indice  que  les  chrétiens  aient  jamais  inhumé  leurs 
morts  en  d'autre  lieu,  avant  l'établissement  des  Catacombes.  Deux  prin- 
cipes, aussi  anciens  que  le  christianisme,  ont  dirigé  ce  mode  d'enterre- 
ment. Le  premier  est  la  mise  au  tombeau  du  Christ  lui-même.  Après 
avoir  été  enveloppé  d'un  linceul  et  embaumé  de  parfums  précieux,  il 
fut  placé  dans  un  sépulcre  creusé  au  fond  d'une  caverne,  et  une  pierre, 
scellée  au  roc,  ferma  l'entrée  de  son  tombeau.  Or,  comme  saint  Paul  nous 
le  présente  souvent  pour  le  modèle  de  notre  résurrection  et  nous  dit  que 
nous  avons  été  ensevelis  avec  Lui  dans  le  baptême,  il  était  naturel  que 
fies  disciples  désirassent  être  inhumés  comme  Lui,  afin  d'être  prêts  à  res- 
susciter comme  Lui. 

Cette  façon  d'être  couché  en  attendant  la  résurrection  fut  la  seconde 
pensée  qui  amena  la  formation  de  ce  genre  de  cimetière.  Chaque  expres- 
Bion  employée  relativement  à  ces  lieux  de  repos  sert  à  l'indiquer.  Le  mot 
«enterrer»  est  introuvable  dans  les  inscriptions  chrétiennes.  «  Déposé  en 
paix,  »  «  la  déposition  de  »  —  telles  sont  les  expressions  usitées  :  c'est- 
à-dire  que  les  morl^  ne  reposent  en  ces  lieux  que  pour  un  temps,  jusqu'à 
ce  qu'ils  en  soient  rappelés  ;  ils  semblent  avoir  été  confiés  à  une  garde 
fidèle,  mais  temporaire,  comme  un  gage  ou  un  objet  précieux.  Le  nom 
même  de  cimetières  éveille  l'idée  que  ce  n'est  autre  chose  qu'un  endroit 
où  reposent  beaucoup  de  gens,  comme  dans  un  dortoir  :  ils  y  sommeillent 
pour  un  temps,  jusqu'à  ce  que  l'aurore  paraisse  et  que  le  son  de  la  trom- 
pette du  jugement  les  éveille.  Voilà  pourquoi  le  tombeau  ne  s'appelle  que 
la  place,  ou  plus  spécialement  l'étroite  demeure  {locus,  loculus,)  de  ceux 
qui  sont  décédés  en  Jésus-Christ. 

Ces  deux  idées  qui  se  trouvent  réunies  dans  le  plan  des  Catacombes  et 
qui  l'ont  dirigé,  ne  furent  donc  pas  des  innovations  introduite?  dans  le 
système  du  christianisme,  mais  elles  datent  de  ses  premières  années  où 
eUes  eurent  sans  doute  plus  de  vivacité.  Elles  inspiraient  aussi  l'horreur 
de  la  coutume  païenne  de  brûler  les  morts  et  nous  n'avons  aucun  indice 
que  cet  usage  ait  jamais  été  pratiqué  par  les  chrétiens. 

D'ailleurs  les  Catacombes  elles-mêmes  nous  fournissent  d'amples 
preuve!»  de  leur  origine  tout  à  fait  primitive.  Le  style  des  peintures  que 
l'on  y  retrouve  de  nos  jours  appartient  à  une  époque  où  l'art,  florissait 
«ncore.  Les  symboles  qu'elles  représentent  et  le  goût  même  des  symbole» 
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qu'elles  révèlent  porteot  le  caractère  duu  temps  trôs-recul<'^,  car  ce  goûî 
particulier  tomba  à  la  longue  en  décadence.  Bien  que  les  inscriptions  por- 
tant des  dates  soient  rares,  cependant,  parmi  les  dix  mille  qui  ont  été 
recueillies  et  qui  vont  être  pul3liées  par  le  savant  et  habile  chevalier  de 
Rossi,  il  en  y  a  environ  trois  cents  qui  mentionnent  des  dates  consulaires, 
depuis  les  premiers  empereurs  jusqu'au  milieu  du  quatrième  siècle  (350 
ap.  J  .-C).  Une  autre  coutume,  aussi  curieuse  qu'intéressante,  nous  fournit 
le  moyen  de  connaître  l'âge  des  tombeaux.  Au  moment  où  l'on  venait 
de  fermer  une  tombe,  les  parents  ou.  les  amis  du  défunt,  pour  reconnaître 
la  place  où  il  reposait,  imprimaient  dans  le  mortier  encore  frais,  et  y  lais- 
saient quelquefois  une  pièce  de  monnaie,  un  camée,  une  pierre  gravée, 
souvent  môme  un  coquillage  ou  un  caillou  :  ce  moyen  de  reconnaître  les 
sépultures  était  nécessaire,  particulièrement  pour  celles  qui  ne  portaient 
pas  d'inscriptions.  Beaucoup  de  ces  objets  ont  été  recueillis,  et  l'on  en 
trouve  encore  de  nouveaux  tous  les  jours.  Mais  il  n'est  pas  rare,  là  où  la 
pièce  de  monnaie  ou,  pour  parler  le  langage  scientifique,  «  la  médaille  » 
est  tombée,  de  trouver  l'empreinte  qu'elle  a  laissée,  distincte  et  bien 
visible  dans  le  ciment,  et  cette  empreinte  indique  également  les  dates,  qui 
remontent  souvent  à  Domitien  et  même  à  d'autres  empereurs  plus 
anciens. 

On  demandera  peut-être  pourquoi  cette  préoccupation  de  reconnaître 
le  tombeau  avec  certitude?  lndépeu<lamment  des  motifs  qu'inspire  une 
piété  naturelle,  il  en  est  un  entre  autres  dont  il  est  toujours  fait  mention 
dans  les  inscriptions  sépulcrales.  En  Angleterre,  si,  faute  d'espace,  on 
ne  pouvait  donner  tout  au  long  la  date  du  décès  de  quelqu'un,  on  pré- 
férerait indiquer  l'année  de  l'événement,  au  jour  du  mois  auquel  il  a  eu 
lieu.  Ce  renseignement  a  un  caractère  plus  historique.  Personne  n'est 
curieux  de  connaître  le  jour  de  la  mort  de  quelqu'un,  du  moment  que 
l'année  n'y  est  pas  jointe;  mais  bien  que  la  date  du  jour  soit  souvent 
inconnue,  celle  de  l'année  présente  toujours  un  puissant  intérêt.  Or, 
tandis  que  peu  d'anciennes  inscriptions  chrétiennes  portent  l'année  du 
décès,  il  y  en  a  des  milliers  au  contraire  qui  en  indiquent  le  jour,  et 
nous  font  savoir  que  le  défunt  a  passé  à  une  vie  meilleure,  plein  des 
espérance?  du  fidèle  ou  de  la  confiance  du  martyr.  Cela  s'explique 
aisément.  La  commémoration  du  décès  de  tout  chrétien  appartenant  à 
chacune  de  ces  deux  classes,  devant  se  célébrer  annuellement,  au  jour 
précis  de  leur  mort,  il  fallait  donc  que  ce  jour  fût  connu  d'une  manière 
positive,  et  c'est  pour  ce  motif  qu'il  en  était  fait  mention  avec  tant 
de  précision. 

Dans  un  cimetière  ^  voisin  de  celui  où  nous  avons  laissé  Diogène,  se» 
fils  et  les  trois  jeunes  gens,  on  a  trouvé  récemment  def  inscriptions 
confondues  ensemble  et  appartenant  aux  deux  catégories  des  morts.  L'une 
de  ces  inscriptions  est  en  grec,  et,  après  avoir  rapporté  «  la  dépositioa 
d'Augenda,  le  treizième  jour  avant  les  calendes  de  juin,  c'est-à-dire 
avant  le  l»»^  juin,  r  eWe  ajoute  cette  simple  innovation  : 

ZHCAlC     ENIÔb      KAI        »  Vi»  danr  U  S«ifnMi 

EPoTA.  T1T£PHlVloûN 

(1)  La  oimetij'r*  'i't  88.  N«r«ttii  «t  Acliilleul. 
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N*  IVN- 

Un  autre  Iraj^ment  IVIBAS-  ' ^sTnp^r^"" 

poi'te  :  IN  PACE  LT  PETE  **  P"*  ^°"'"  "'''''•  * 

PRO  NODIS  - 

En  voici         VICTORIA  .  REFRIGERER  [ET]  ,,  ; J^^ftt'erprit  «re"41oi,. . 
un  troisième  :    issPLRlTVS  ,  TVS  IN  BONO 

Cette  inscription  nous  en  rappelle  une  autre  très-curieuse  qui  a  été 
découverte,  ^Tati6e  dans  le  mortier,  à  côté  d'un  tombeau,  dans  le  cime- 

— j         tière  de  Prétextatus  à  peu 

!     BEWE     WERENTI     SORORl    BON  j         ^je  distance  de  celui  de  Cal- 

Vm  KM-  NOB  î         listus.  Elle  est  remarquable, 

A€  rf^TTi  •         d'abord  parce  qu'elle  estécrite 

QYC  CTil  1         ^.^  jj^j-j^  j^^.g^  ^gg  caractères 

^p.-  Pï*^  l'^i*   grecs,  puis,  parce  quelle  ren- 

TOY  ;avu.  t'ermeun  témoignage  de  ladi- 

"^^^^  "PtOlû      vinitédeNotre-Seigneur,en- 

ONM  irEPC-         fin  parce  qu'elle  exprime  des 

ITTO  si'''      '^œux  pour  le  repos  de  l'âme 

Tfr,  \^%\        du  défunt.  Nous  remplissons 

les  lac  unes  occasion  n  ées  dans 


«A  la  bien  méritante  sœur  Bona...  le  huitième  jour  ■  .v.^fs  nar  1p«  iTintilatinna 
avant  les  calendes  .le  novembre.  Que  le  Christ,  Dieu  ^^^  "^^^^  par  ICS  mUUiailOQS 
tout  puis^aut,  rafraîcliisse  ton  àme  en  Christ!  .  que  le  ciment  a  SUbiCS. 

Malgré  cette  di-^ressiou  sur  les  prières  que  portent  les  inscriptions 
sépulcrales,  le  lecteur  n'aura  pas  oublié,  nous  l'espérons  du  moins,  que 
uous  avons  établi  ce  fait,  que  l'origine  des  cimetières  chrétiens  de 
Kome  remonte  aux  premiers  âges  de  notre  ère.  11  nous  reste  à  indiquer 
jusqu'à  quelle  époque  on  s'en  est  servi.  Après  que  la  paix  eût  été  enfin 
rendue  à  l'Eglise,  la  dévotion  des  fidèles  leur  fit  désirer  d'être  enterrés  à 
côté  des  martyrs  et  des  saints  personnages  qui  avaient  vécu  dans  les  siècles 
précédents.  Mais  en  général,  ils  se  contentaient  d'un  sépulcre  sous  le  sol 
des  galeries.  Delà  viennent  les  pierres  tumulaires  que  l'on  découvre  sou- 
vent dans  les  décombres  des  Catacombes,  et  parfois  même  dans  leur  place 
primitive,  toutes  portant  des  dates  consulaires  du  quatrième  siècle.  Elles 
sont  plus  épaisses,  plus  larges,  mieux  sculptées  et  d'un  style  moins  simple 
que  celles  qui  sont  fixées  contre  les  murs  latéraux  et  qui  dateot  de  pério- 
des antérieures.  Mais  avant  la  fin  de  ce  siècle,  ces  monuments  deviennent 
de  plus  en  plus  rares,  et,  dans  le  cinquième,  au  plus  tard,  les  inhumations 
dans  les  Catacombes  cessent  complètement.  Le  pape  Damasus,  qui  mou- 
rut en  384,  nous  dit,  dans  son  épitaphe,  qu'il  recula  respectueusement 
devant  la  pensée  de  s'introduire  ainsi  dans  la  société  des  saints. 

Toutes  ces  raisons  peuvent  permettre  de  considérer  Restitutus,  dont 
nous  avons  donné  la  pierre  tumulaire  en  tête  de  ce  chapitre,  comme  par- 
lant au  nom  des  premiers  chrétiens,  qui  ont  le  droit  de  réclamer  comme 
leur  propriété  et  leur  œuvre  exclusive  les  trois  cents  lieues  de  la  ville 
souterraine,  avec  ses  millions  d'habitants*  qui  sommeillent,  confiants 
dans  le  Seigneur  et  attendant  la  résurrection. 

(11  p.  Marchi  le»  estinr.e  h  ce  chiffre,  aprù»  un  calcul  rédéchi.  Disons  ici  que,  lors  de  i& 
eonitructioD  de  ces  cimetivres,  le  sable  extrait  d'une  galerie  âtaii  jeté  dans  d'autres  i^ulerief 
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(II.  —  CE   QUE    DIOGÈNE    NE   POCJVaIT   PAS   DIRE    AO   SUJET 
DES  CATACOMBES. 

Diogène  vivait  vers  la  fin  de  la  première  période  de  l'histoire  des  Ca/u.- 
combes.  S'il  avait  pu  voir  par  autioipation  leur  destinée  future,  il  aurait 
découvert,  dans  un  avenip  rapproché,  une  époque  qui  eût  réjoui  Sùii 
cœur,  mais  qui  devait  être  suivie  d'une  autre  époque  bien  différente  et  qui 
l'aurait  amèrement  affligé.  Bien  que  la  matière  contenue  dans  le  présent 
chapitre  n'ait  donc  pas  de  rapport  direct  avec  notre  récit,  elle  ne  nous  Vfi 
servira  pas  moins  à  le  rattacher  à  la  topographie  des  lieux  où  nous  sup- 
posons que  se  passèrent  les  événements  qui  en  fout  le  sujet. 

Lorsque  la  paix  et  la  liberté  régnèrent  dans  le  sein  de  l'Eglise,  cv;s 
cimetières  devinrent  des  centres  de  dévotion  vers  lesquels  la  foule  affluaîè, 
Chacun  d'eux  était  associé  aux  noms  d'un  ou  plusieurs  des  martyrs  les  pi iia 
illustres  qui  y  étaient  inhumés  ;  aux  anniversaires  de  leur  mort,  des  trou- 
pes immenses  de  citoyens  et  de  pèlerins  se  pressaient  autour  de  leurs  toiii" 
beaux,  où  se  célébraient  les  mystères  divins  et  où  se  prononçaient»^ 
panégyriques  en  leur  honneur.  C'est  de  là  que  commencèrent  les  pr^^- 
miers  martyrologes  ou  calendriers  des  jours  des  martyrs,  lesquels  in«it  ^ 
quaient  aux  fidèles  où  ils  devaient  se  rendre*.  «  A  Rome,  sur  la  voia 
Salarienne,  ou  Appienne,  ou  Ardéatine,  »  telles  sont  les  indications  quo 
l'on  trouve  presque  journellement  dans  le  martyrologe  romain,  annales 
qui  n'ont  fait  que  grossir  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  les  siècles  se  sont 
multipliés. 

Celui  qui  parcourt  cet  intéressant  recueil  sans  y  apporter  l'attentiori 
qu'il  mérite  ne  se  doute  pas  de  l'importance  de  ces  indications  ;  cependant 
elles  ont  servi  à.  reconnaître  l'emplacement  de  plusieurs  cimetières  dont 
l'existence  était  douteuse.  Une  autre  catégorie  de  documents  d'une 
grande  valeur  vient  encore  à  notre  aide  dans  nos  recherches  sur  le  passé  ^ 
mais,  avant  de  les  rapporter,  nous  allons  jeter  un  coup  d'œil  sur  les 
changements  que  la  piété  et  la  dévotion  firent  subir  aux  cimetières.  Pre- 
mièrement on  y  construisit  des  entrées  plus  commodes  et  des  escaliers 
plus  praticables;  des  murs  furent  bâtis  pour  soutenir  des  gn.laries  qhi 

déjà  creu'^ées.  C'est  ce  qui  fait  qu'on  trouve  aujourd'hui  un  grand  nombre  de  ces  galeries 

comblées. 

(1)  Quelques-uns  de  ces  renseignements  de  l'ancien  Kalendarium  Romanum  peuvent  trou- 
ver place  ici  :  lU.  iVore  mart.  Lucli  inCallisU. 

Vl.  Id.  Dec.  Eutichiani  in  Callisti. 

XIU.  Kal.  Feb.  Fabiani  in  Callisti  et  Sebastiani  ad  Catacumboê. 
ViU.  Jd.  Aug»  Systi  in  Callisti. 
Nous  avons  placé  ici  ces  renseignements  sur  les  inhumations  qui  ont  eu  lieu  dans  l« 
cimetière  de  Callistus,  parce  que,  pendant  que  nous  composions  ce  chapitre,  nous  avons  reçu 
la  nouvelle  que  les  tombeaux  et  les  inscriptions  lapidaires  de  chacun  d«  ces  papes,  ainsi  que 
le  tombeau  et  l'inscription  tumulaire  de  saint  Antherus,  viennent  d'être  en  effet  retrouvés  dan* 
une  chapelle  de  ce  mèm  ï  cimetière  de  Callistus,  dont  l'existence  a  été  récemment  constatée 
d'une  manière  positive.  On  a,  par  la  même  occasion,  trouvé  une  inscription  en  vers  de  saint 
Damasus  :  Prid.  l^al.  Jan.  Sylvestri  in  Pricillœ. 

IV.  Id.  {Aug.  Laurentii  in  Tibartina). 
III.  Kal.  Bee.  Hutuinini in  Ttuasoau. 
publié  par  Rainurd.  {Acte».,  torn.  HI). 
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menaçaient  ruine;  de  distance  en  distant,  on  pratiqua  dans  Ig3  voûtes 
des  ouvertures  en  forme  d'entonnoirs  pour  laisser  pénétrer  l'air  et  la 
lumière.  Enfin  on  érigea  des  basiliques  et  des  églises,  au-dessus  de 
plusieurs  des  entrées,  qui  conduisirent  généralement  eu  ligne  directe 
à  la  tombe  principale,  appelée  à  cette  époque  «/a  confession  »de  l'Eglise. 
De  cette  façon,  en  arrivant  dans  la  ville  sainte,  le  pèlerin  visitait  chacune 
de  ces  églises,  coutume  que  l'on  observe  encore  de  nos  jours;  il  descen- 
dait dans  les  cryptes,  et,  sans  bésiter  sur  la  route  à  suivre,  il  se  rendait 
en  ligne  directe  et  par  des  galeries  bien  construites,  jusqu'à  la  cbâssft 
où  reposait  le  martyr  le  plus  illustre,  puis  de  là  aux  autres  endroits  qui 
renfermaient  également  des  objets  dignes  de  respect  et  de  dévotion. 

Pendant  tout  le  cours  de  cette  période,  on  ce  permit  l'ouverture  d'au- 
cun sépulcre,  l'enlèvement  d'aucun  corps.  Des  baies  pratiquées  dans  un 
tombeau  permettaient  d'y  introduire  des  mouchoirs  ou  des  voiles  nommé? 
brandea,  que  l'on  faisait  toucher  aux  reliques  du  martyr  et  que  l'on 
envoyait  ensuite  dans  les  pays  lointains  pour  y  être  conservés  avec  une 
égale  vénération.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  saint  Ambroise,  saint 
Gaudentius  et  d'autres  évêques  aient  eu  tant  de  ditficulté  à  obtenir  des 
corps  saints  ou  des  reliques  de  quelque  importance  pour  en  enrichir  leurs 
églises.  Il  y  avait  une  autre  espèce  de  reliques  que  l'on  nommait  com- 
munément «  l'huile  d'un  martyr.  »  C'était  l'huile,  parfois  mêlée  de 
baume,  de  la  lampe  qui  brûlait  à  côté  de  la  tombe  du  saint.  On  trouve 
souvent  auprès  d'un  monument  funèbre  un  pilier  en  pierre  d'environ 
trois  pieds  de  haut  et  creusé  au  sommet;  il  est  probable  que  ces  piliers 
servaient  à  porter  ou  ces  lampes  ou  les  vases  dans  lesquels  on  distribuait 
l'huile  qu'elles  contenaient.  Saint  Grégoire-le-Grand  écrivait  à  la  reine 
Théodelinde  qu'il  lui  envoyait  une  collection  des  huiles  de  tous  les  papes 
qui  ont  souffert  le  martyre.  La  liste  qui  accompagnait  cet  envoi  a  été 
copiée  par  Mabillon  dans  le  trépor  de  Moiara  et  publiée  de  nouveau  par 
Ruinart*.  Elle  existe  encore  dans  cette  collection  avec  les  uîêmes  fioles 
qui  contenaient  les  huiles  saintes  et  qui  sont  scellées  dans  des  tubes 
de  métal. 

Cette  crainte  respectueuse  de  toucher  aux  reliques  des  saints  est  carac- 
térisée d'une  façon  toute  particulière  par  un  fait  que  rapporte  saint  Gré- 
goire de  Tours.  Parmi  les  martyrs  les  plus  vénérés  de  l'ancienne  Eglise 
romaine  se  trouvaient  saints  Chrysantus  et  Daria.  Leurs  tombes  devin- 
rent bientôt  si  célèbres  par  les  guérisons  qui  s'y  opéraient,  que  les  fidèles 
construisirent  ou  plutôt  creusèrent,  au-dessus  de  leurs  sépultures,  une 
chambre  voûtée  d'un  travail  merveilleux  où  les  pèlerins  venaient  en 
foule.  Le  fait  ne  tarda  pas  à  être  découvert  par  les  païens  :  l'empereur 
fit  de  toutes  parts  cerner  le  cimetière,  ordonna  d'en  murer  l'entrée  et  de 
jeter  (probablement  au  travers  du  luminare,  ouverture  ménagée  pour 
l'air  et  la  lumière)  une  telle  quantité  de  terre  et  de  pierres,  que  les  fidèles 
y  furent  enterrés  vivants,  comme  l'avaient  été  avant  eux  les  saints  mar- 
tyrs qu'ils  venaient  invoquer.  Ce  lieu  était  demeuré  inconnu,  bien  que 
k  paix  eût  été  rendue  à  l'Eglise  :  une  manifestation  divine  le  fit  découvrir. 
Cependant  ou  ne  permit  plus  aux  pèlerins  de  pénétrer  dans  cet  endroit 
consacré;  une  ouverture  pratiquée  dans  la  muraille  laissa  parvenir  leur» 

(1)  A.cla  Afartyrum,  toiu    lll 
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regards  non-seulement  jusqu'aux  tombeaux  des  saints  martyrs,  maia 
encore  jusqu'aux  restes  de  ceux  qui  avaient  été  ensevelis  tout  vifs  auprès 
de  leurs  reliques.  Et,  comme  au  moment  où  cette  exécution  cruelle  avait 
lieu,  les  victimes  se  préparaient  à  l'oblation  de  la  sainte  Eucharistie,  on 
voyait  encore,  sur  le  sol,  les  burettes  d'argent  qui  avaient  contenu  le  vin 
nécessaire  à  ce  sacrifice  sans  tacbe^. 

II  est  évident  que  les  pèlerins  qui  se  rendaient  à  Rome  pour  visiter 
les  cimetières  devaient  être  munis  de  tablettes  qui  leur  indiquassent  les 
endroits  qu'ils  avaient  à  visiter.  On  conçoit  aussi  tout  naturellement  que 
ces  pèlerins,  de  retour  dans  leu^s  foyers,  devaient  chercher  à  instruire  et 
édifier  leurs  voisins  moins  favorisés  qu'eux,  en  leur  donnant  des  détails 
sur  ce  qu'ils  avaient  vu.  Or,  heureusement  pour  nous  non  moins  que 
pour  les  sédentaires  contemporains  de  ces  pieux  voyageurs,  il  existe 
encore  plusieurs  relations  de  ce  genre.  Parmi  ces  documents  se  placent, 
er  première  ligne,  des  catalogues  établis  dans  le  quatrième  siècle  :  l'un 
qui  f  trai*  aux  sépultures  des  pontifes  romains,  l'autre  à  celles  des  mar- 
tyrs* Après  eux  viennent  trois  guides  différents  dans  les  Catacombes, 
d'autant  plu^  intéressants  qu'ils  décrivent  des  circuits  divers  les  uns  des 
autres,  tout  en  restant  merveilleusement  d'accord  dans  les  renseignements 
qu'ils  fournissent. 

Pour  montrer  toute  la  valeur  de  ces  documents  et  indiquer  les  modi- 
fications qui  ont  eu  lieu  dans  les  Catacombes  durant  la  seconde  période 
d*»  leur  histoire,  nous  allons  donner  quelques  détails  relatifs  à  une  décou- 
verte qui  a  été  faite  dans  le  cimetière  même  où  nous  avons  laissé  Diogène 
et  ses  compagnons.  Parmi  les  décombres  que  le  temps  avait  amassés  k 
l'entrée  d'une  calacombe  dont  le  nom  était  incertain  et  que  l'on  croyait 
être  celle  de  Praetextatus,  on  trouva  un  fragment  de  tablette  de  marbre 
obliquement  brisée  de  gauche  à  droite»  f't  sortant  les  lettres  ci-dessous  : 

Le  jeune  chevalier  de  Rossi  dé-  ^      '~~ -i 

claraaussitôtquec'était  un  morceau    A  I 

de  la  pierre  tumulaire  du  saint  pape       H^FLll     MART  Y  RIS  I 

Cornelius  ;    &t  que   très-probable-  X_ 

ment,  en  allant  plus  loin,  on  retrou-  .   ""x^  | 

verait  la  tombe  même  du  pontife. 


laquelle  se  ferait  reconnaître  par  sa  T""*»*  '^«-  "*'^^''''  '^'''^^''• 

structure.  11  ajouta  que,  comme  tous  les  itinéraires  ci-dessus  lueniion. 
nés  s'accordaient  à  la  placer  dans  le  cimetière  de  Caliistus,  celui  que 
l'on  explorait  en  ce  moment  devait  avoir  été  honoré  de  ce  nom  et  non 
pas  de  celui  de  Saint-Sébastien,  situé  à  quelques  centaines  de  pas  plus 
loin.  Il  ne  s'arrêta  pas  ià  et  prédit  même  que  ces  itinéraires  atfirmant 
que  saint  Cyprieu  avait  été  inhumé  auprès  de  Cornelius,  on  ne  pouvait 
manquer  de  trouver  auprès  de  la  tombe  de  ce  dernier  quelques  traces  de 
la  vérité  de  cette  assertion,  car  on  savait  que  le  corps  de  saint  Cyprien 
reposait  en  Afrique.  Cette  prédiction  ne  tarda  pas  à  se  réaUser.  Le  grand 
escalier*  ayant  été  découvert,  on  trouva  qu'il  conduisait  directement  à  un 

(1)  Saint  GrégoiM  d«  Tours,  De  Gloria  Mart.,  liv.  I.  c.  xxviii.  F.liîion  M«ichui,  p. 81   Oa 
peut  lire  aussi  l'épi{?ramm«  de  saint  Damasut  sur  cet  évéuement.  Carui   i.XViU. 

(2)  C«;a  cataloguff:  r.ntet*  publie»  )iar  Bucherius,  en  183 J 

(3)  Nou*  cro^ou»  iu«  i«  crypte  a  iVt  aecouverte  avact  rescaii<a«. 
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espace  plus  vaste,  éclairé  et  aéré  par  le  haut,  et  dont  les  parois  étaieat 
revêtues  d'un  ouvrage  en  briques  portant  le  cachet  de  l'époque  pacifique 
de  l'Eglise.  A  gauche  était  une  tombe  taillée  dans  le  roc  comme  toutes 
les  autres,  et  sans  aucun  arceau  extérieur  au-dessus.  Elle  était  cependant 
vaste  et  grande,  et,  à  l'exception  d'une  autre  creusée  beaucoup  plus  haut, 
il  n'existait  ni  au-dessus,  ni  au-dessous,  ni  sur  les  côtés  aucun  indice 
qui  révélât  d'autres  sépultures.  C'est  là  que  fut  retrouvée  la  partie 
brisée  de  la  tablette  de  marbre;  le  premier  fragment  fut  tiré  du  musée 
Kircber  où  il  avait  été  déposé,  et  se  rapporta  exactement  au  second  : 
tous  les  deux  réunis  couvraient  la  tombe  dans  son  entier  et  présen- 
tnippt  !es  mots  ci-dessons  : 


(Sépulture)  de  Cornélius, 
mtrtyr,  évêque. 


Au-dessous,  à  partir  du  bas  de  cette  pierre  et  descendant  jusqu'au  sol, 
se  trouvait  une  autre  tablette  de  marbre  qui  portait  une  inscription  dont 
il  ne  reste  que  la  partie  gauche,  l'autre  ayant  été  brisée  et  perdue.  Au- 
dessus  de  la  tombe  était  une  U^oisième  tablette  fixée  dans  la  pierre  à 
sablon.  De  cette  dernière  il  ne  restait  que  le  côté  droit  et  quelques  frag- 
ments qui  ont  été  retrouvés  dans  les  décombres.  Ces  fragments  ne  sutU- 
saient  pas  pour  reconstruire  les  lignes  de  l'inscription,  mais  ils  suffisaient 
pour  démontrer  qu'elle  avait  été  écrite  en  vers  et  composée  par  le  pape 
Damasus.  Quant  à  cette  dernière  assertion,  comment,  nous  dira-t-on, 
prouvez-vous  qu'elle  est  fondée?  Rien  de  plus  fqcile.  En  effet,  non-seu- 
lement nous  savons  que  ce  saint  pape,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  pre- 
nait plaisir  à  faire  inscrire  sur  les  tombes  des  martyrs  des  vers  qu'il 
aimait  à  composer*  ;  mais  encore  le  grand  nombre  de  ces  inscriptions 
qui  sent  parvenues  jusqu'à  nous  révèle  une  espèce  de  caractères  particu- 
liers et  d'un  galbe  fort  élégant  qui  sont  connus  parmi  les  antiquaires  sous 
le  nom  de  «  caractères  Damatsiens.  »  Les  fragments  de  celte  tablette  de 
marbre  portent  des  lambeaux  de  vers  tracés  avec  ces  caractères. 

Continuons  :  sur  le  mur  à  droite  de  la  tombe  et  sur  le  même  plan, 
étaient  peints,  en  pied,  deux  personnages  revêtus  du  costume  sacerdotal, 
la  tête  entourée  du  nimbe,  ouvrage  de  l'école  byzantine  et  appartenant 
évidemment  au  septième  siècle.  Le  long  du  mur,  et  à  gauche  de  chacune 
de  ces  deux  figures,  étaient  écrits  leurs  noms,  lettre  sous  lettre  :  quelques- 
unes  d'entre  elles  ont  été  effacées  ;  nous  les  rétablissons  en  italique  de  la 
manière  suivante»  :    SCI*  COR^ELfPF  SCI-i- CIPRUNZ 

(1;  Ce»  épit^iphes  constituent  la  plus  gr^inde  partie  des  œuvres  poétiques  de  c«  pontife. 

(2)  (Portraits)  de  saint  C-irnêlius,  pape,  et  de  saint  Cyprien.  —  De  l'autre  côté,  sur  un* 
muraille  étroite  qui  s'avance  à  angle  droit  dans  la  galerie  souterraine,  se  trouvent  deui 
autres  portraits  semblables.  Mais  un  seul  des  deux  noms  est  lisible,  c'est  celui  de  saint  Sixte 
qui  esc  écrit  là,  comme  partout,  Su-ttus.  On  peut  voir  aussi,  autour  des  principales  peintures 
le  cette  espace,  gratte*  dan«  la  chaux  des  iniirailles,  en  caractères  du  septième  siècle,  lei 
noms  d»9  pMerins  qui  oat  Titité  U  lomboau.  i>«ux  yièUtu  out  ngaé  ainsi  : 

*IEO   PRB    if>A«fr]!S   PRB. 

U  ne  «er;.    p^tg    .ans   inWret    de   rt^yytltu    ie«   indication»    suivaut«»   du    «alendn^r    r» 
VaM. 


On  conçoit  aisément  qu'un  étranger,  lisant  ces  deux  inscriptions  et 
voyant  ces  portraits,  de  plus  sachant  que  l'Eglise  fait  le  même  jour  la 
commémoraison  des  deux  martyrs,  puisse  être  amené  à  supposer  qu'ils 
ont  reçu  une  sépulture  commune.  Enfin,  à  droite  de  la  tombe,  se  trouve 
une  colonne  tronquée  de  trois  pieds  de  haut,  creusée  à  son  sommet, 
semblable  à  celle  dont  nous  avons  parlé  précédemment;  et,  comme 
preuve  à  l'appui  de  l'usage  que  nous  avons  assigné  à  ces  colonnes,  nous 
voyons  dans  la  liste  des  huiles  que  saint  Grégoira  envoya  à  la  reine  des 
Lombards  ;  «  l'huile  de  saint  Cornélius,  »  oleum  sancti  Cornelii. 

Ces  détails  nous  font  donc  voir  que,  dès  la  seconde  période,  des  em- 
bellissements nouveaux,  des  commodités  plus  grandes  s'introduisirent 
dans  les  cimetières  primitifs,  si  simples  jusque-là.  Mais  il  ne  faudrait  pas 
croire  pour  cela  qu'il  y  ait  le  moindre  danger  de  confondre  ces  embellis- 
sements récents  avec  les  productions  des  premiers  âges.  La  différence 
qui  existe  entre  eux  est  telle,  qu'on  prendrait  plutôt  un  tableau  de 
Rubens  pour  une  toile  de  Beato  Angelico  que  de  prendre  une  peinture 
byzantine  pour  un  ouvrage  des  deux  premiers  siècles  de  notre  ère. 

Nous  voici  arrivé  à  la  troisième  période  de  l'existence  de  ces  vénéra- 
bles cimetières,  triste  période  de  leur  désolation.  Lorsque  les  Lombards, 
et  plus  tard  les  Sarrasins,  commencèrent  à  ravager  les  environs  de 
Rome,  et  que  les  catacombes  furent  exposées  à  la  profanation,  les  papes 
en  firent  extraire  les  corps  des  plus  illustres  martyrs  et  les  placèrent  dans 
les  basiliques  de  la  cité.  Cela  se  pratiqua  jusqu'à  la  fin  du  huitième  ou 
jusqu'au  commencement  du  neuvième  siècle,  époques  auxquelles  il  est 
eucore  fait  mention  de  réparations  apportées  aux  cimetières  par  les  ordres 
des  souverains  pontifes.  Peu  à  peu  les  Catacombes  cessèrent  aussi  d'être 
des  lieux  de  dévotion,  et  les  églises  qui  avaient  été  élevées  sur  les  entrées 
de  ces  asiles  souterrains  furent  détruites  ou  abandonnées  aux  ravages  du 
temps.  Celles  qui  étaient  fortifiées,  et  qui  par  conséquent  pouvaient  être 
défendues,  furent  les  seules  qui  se  maintinrent.  Telles  sont,  par  exemple, 
iea  basiliques  situées  extra-muros,  de  Saint-Paul  sur  la  route  d'Os  tie,  de 
Saint-Sébastien  sur  la  voie  Appienne,  de  Saint-Laurent  sur  la  route  de 
Tibur  ou  dans  i'Ager  Veranus,  de  Sainte-Agnès  sur  la  voie  Nomentane, 
de  Saint  Pancrace  sur  celle  d'Aurélien,  et  enfin,  la  plus  considérable  de 
toutes,  celle  de  Saint-Pierre  sur  le  Vatican.  —  La  première  et  la  dernière 
de  ces  basiliques  étaient  entourées  de  bourgs  ou  de  cités,  et,  aux  envi- 
rons des  autres,  Iê  voyageur  peut  encore  de  nos  jours  retrouver  les  tra- 
ces des  fortes  murailles  qui  les  protégeaient. 

Du  reste,  il  est  à  remarquer,  et  la  chose  est  assez  étrange  en  effet,  que 
le  jeune  antiquaire  dont  nous  avons  déjà  fréquemment  rapporté  le  nom 
avec  honneur  a  découvert  deux  de  ces  basiliques  encore  debout,  presque 
entièrement  conservées  et  sises  au-dessus  de  l'entrée  du  cimetière  de 
Callistus;  l'une  de  ces  basiliques  servait  d'étable  et  de  fournil,  l'autre  de 
magasin  à  vins.  La  première  est  très-probablement  celle  que  fit  bâtir 
le  pape  Damasus,  que  nous  avons  déjà  souvent  nommé.  Les  terres  que 
les  pluies  ont  entraînées  par  des  soupiraux  d'éclairage,  les  dégradations 

main  :  XVIIl.  Kal.  Oct.  Cypriani  Africœ:  RomoR  celebratur  in  Callitti.  »L9  dix-huitième 
)Our  U«B  calendes  d'octobre  (14  8«ptoinbr«},  Féce  da  Cyprieu  d'Afrlqu».  £I1«  le  célèbre  À  Horn* 
iAut  le  cimetière  de  CalUzcue.  > 
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commises  pendant  des  siècles  par  les  personnes  qui  s'introduisent  fiirti- 
v^ement  à  la  faveur  des  vignes  dans  les  issues  non  gardées,  enfin  l'action 
destructive  du  temps  et  des  saisons  ne  nous  ont  laissé  des  anciennes 
Catacombes  que  des  ruines.  Cependantceque  nous  en  possédons  est  encore 
pour  nous  d'un  prix  inestimable.  Il  en  re:te  assez  pour  nous  permettre 
de  vérifier  l'exactitude  de  ces  rapports  qui  en  furent  faits  dans  des  temps 
meilleurs,  et  ces  rapports  nous  servent  pour  nous  guider  dans  la 
reconstruction  de  nos  ruines.  En  quelques  années,  le  pape  actuel  a  plus 
fait  pour  ces  lieux  consacrés  que  l'on  n'a  jamais  entrepris  depuis 
plusieurs  siècles.  La  commission  mixte  qu'il  a  nommée  à  cet  effet  a 
opéré  des  merveilles.  Bien  que  ses  ressources  soient  très-restreintes,  elle 
poursuit  son  œuvre  systématiquement,  n'avançant  qu'après  avoir 
achevé  ce  qui  est  entrepris.  Aucun  objet  n'est  enlevé  de  l'endroit  où  il 
est  trouvé,  chaque  chose  est  rétablie  dans  sou  état  primitif,  autant  que 
faire  se  peut.  Des  copies  fidèles  retracent  les  peintures  que  l'on  découvre, 
des  plans  se  dressent  pour  toutes  les  parties  explorées.  Pour  assurer  ces 
excellents  résultats,  le  pape  a  acheté,  de  ses  propres  deniers,  des  champs 
et  des  vignobles  principalement  à  Tor  Marancia,  où  est  situé  le  cimetière 
de  SS.  Nereus  et  Achilleus.  Il  a  acheté  égnlement,  du  moins  nous  le 
croyons,  des  terrains  qui  s'étendent  au-dessus  de  celui  de  Callistus. 
L'empereur  des  Français,  de  son  côté,  a  envoyé  à  Rome  plusieurs 
artistes  chargés  d'un  travail  magnifique,  et  même  trop  magnifique  peut- 
tre.  sur  les  Catacombes.  C'est  là  une  entreprise  vraiment  impériale. 

Mais  il  est  plus  que  temps,  pour  nous,  d'aller  rejoindre  nos  compa- 
gnons que  nous  avons  laissés  dans  les  galeries  souterraines  ;  sous  la 
conduite  de  nos  amis  les  fossores,  nous  finirons  la  visite  de  ces  cités 
merveilleuses  qu'habitait  un  peuple  entier  de  saints  trépassés. 


IV.    —    CE    UDE    DIOGÈNË    POUVAIT    DIRE    AU    SUJET    DES    CATACOMBES. 

Tout  ce  que  nous  avons  raconté  à  nos  lecteurs  touchant  la  première 
période  de  l'histoire  de  «  Rome  souterraine,  »  ainsi  que  les  antiquaires 
ecclésiastiques  se  plaisent  à  désigner  les  Catacombes,  Diogène  l'a  raconté 
à  ses  jeunes  auditeurs  et  sans  doute  beaucoup  mieux  que  nous  n'avons 
pu  le  faire,  tandis  que,  le  flambeau  de  cire  à  la  main,  il  suivait  lente- 
ment une  longue  galerie  toute  droite,  coupée  à  la  vérité  par  un  grand 
nombre  d'autres,  mais  dont  on  ne  s'écartait  sous  aucun  prétexte.  De 
temps  eu  temps,  les  visiteurs  faisaient  une  pause  pour  écouter  les 
explications  qui  leur  étaient  données,  explications  que  nous  avons 
réunies  d'une  manière  si  prosaïque  dans  notre  deuxième  chapitre. 

A  la  fin,  Diogène  qui  ouvrait  la  marche,  tourna  à  droite,  et  Torquatus 
jeLi  autour  de  lui  des  regards  inquiets  : 

—  Je  serais,  dit-il,  curieux  de  savoir  combien  d'allées  nous  avons 
passées,  avant  de  quitter  cette  galerio  principale. 

—  Nous  en  avons  passé  un  grand  nombre,  répondit  sèchement 
Severus. 
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—  Et  combien  environ  —  dix  —  vingt? 

—  Oh  l.tout  au  moins,  je  suppose  :  car  je  ne  les  ai  jamais  comptées. 
Torquatus  les  avait  comptées,  lui,  mais  il  désirait  Atre  sûr  de  l'exac- 
titude de  ses  calculs.  Il  s'arrêta  donc,  et,  poursuivant  ses  interrogations  : 

—  Comment  donc  vous  y  prenez-vous,  dit-il,  pour  reconnaître  l'allée 
qu'il  faut  suivre?  Oh  !  mais  —  qu'est-ce  donc  que  ceci?  et  il  fit  semblant 
d'examiner  attentivement  une  petite  niche  sise  à  l'angle  du  mur. 

En  ce  moment,  Severus,  qui  ne  le  quittait  pas  de  l'œil,  le  vit  faire  une 
marque  dans  le  sable. 

—  Allons,  avançons,  s'écria-t-il,  ou  nous  perdrons  les  autres  de  vue, 
et  nous  ne  saurons  plus  quelle  route  tenir.  Cette  petite  niche  est  faite 
pour  placer  une  lampe  ;  vous  trouverez  la  pareille  à  chaque  coin  des 
galeries.  Quant  à  nous  autres,  nous  connaissons  tous  les  détours  de  ces 
souterrains,  comme  vous  connaissez  ceux  des  rues  de  la  ville  qui  s'agite 
au-dessus  de  nous. 

Torquatus  parut  rassuré  et  satisfait  de  ces  renseignements  sur  les 
lampes  des  Catacombes.  (On  y  retrouve  encore  aujourd'hui  bon  nombre 
de  ces  petits  ustensiles  en  terre  cuite  qui,  sans  nul  doute,  doivent  avoir 
été  faits  pour  ces  localités.)  Toutefois  le  jeune  homme,  ne  se  tenant  pas 
&  cette  explication,  continua  de  compter,  tout  en  avançant,  les  allées 
latérales  qu'il  dépassait  ;  puis,  tantôt  sous  un  prétexte,  tantôt  sous  un 
autre,  il  s'arrêtait  de  temps  en  temps,  se  courbait  vers  le  sol,  et  s'effor- 
çait d'en  examiner  de  plus  près  les  particularités  et  les  inégalités.  De  son 
côté,  Severus  tenait  attachés  sur  lui  ses  yeux  de  lynx,  qui  ne  laissaient 
passer  inaperçu  aucun  de  ses  mouvements. 

A  la  fin  ils  arrivèrent  à  une  arche  qui  s'ouvrait  sur  une  chambre  carrée, 
dont  les  murailles  étaient  ornées  de  riches  peintures. 

—  Comment  appelez-vous  ce  lieu?  demanda  Tiburtius. 

—  C'est  une  des  nombreuses  cryptes,  cubiadœ  (chambres),  qui  abon- 
dent dans  nos  cimetières,  répondit  Diogène.  Ce  sont  parfois  de  simples 
sépultures  de  famille;  mais  généralement  elles  renferment  la  tombe  de 
quelque  saint  martyr,  et  c'est  là  que  nous  nous  réunissons  pour  célébrer 
la  fête  anniversaire  de  son  triomphe.  Voyez  celte  tombe,  en  face  de 
nous,  quoique  à  fleur  de  la  muraille,  elle  est  surmontée  d'un  cintre. 
Dans  les  occasions  dont  je  vous  parle,  cette  tombe  sert  d'autel  pour  la 
célébration  des  divins  mystères.  Vous  connaissez  sans  aucun  doute  la 
coutume  qui  les  fait  célébrer  en  ce  lieu. 

—  Peut-être,  dit  Pancrace,  que  mes  deux  amis,  qui  n'ont  reçu  le 
baptême  que  depuis  très-peu  de  temps,  n'ont  pas  encore  eiî  l'occasion  de 
l'apprendre  ;  mais,  quant  à  moi,  je  la  connais  parfaitement.  C'est,  à  coup 
sûr,  l'un  des  plus  glorieux  privilèges  des  martyrs,  que  celui  en  vertu 
duquel  le  sacré  corps  et  le  précieux  sang  de  Notre-Seigneur  sont  offerts 
en  tsacrifice  sur  leurs  cendres  ^ ,  et  qui  les  fait  ainsi  reposer  sous  les  pieds 

(1)  —  Sic  venerarier  ossa  libet, 

Ossibus  altar  et  impositam; 
nia  Dei  sita  sub  pcdibus, 
Prospict  hivc,  populosque  suo$ 

Carmine  propitiata  fovet.         (Prudentiut,  fri:ft  CTf  ©.  Ill,  i3.) 
Pe::daT)t  que,  le  cc^ur  plein  d'une  i"ie  incûaole, 
Nous  TénércQb  ec  mcme  tea^s, 
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mÊiiie  de  Dieu.  .Mdis  examiuuiib  Je  plus  près  les  peintuies  qui  orDeûl 
cette  crypte. 

—  C'est  précisément  à  cause  de  ces  peintures  que  je  vous  ai  conduits 
dans  cette  chambre,  de  préférence  à  toutes  les  autres  que  renferme  ce 
cimetière.  C'est  une  des  plus  anciennes  cryptes  que  nous  possédions,  et 
elle  contient  une  série  complète  de  peintures,  depuis  les  temps  les  plus 
reculés  jusqu'à  ce  jour.  Les  dernières  ont  été  faites  par  mon  fils. 

—  En  ce  cas,  Diogène,  vous  voudrez  bien  les  expliquer  systématique- 
ment à  mes  amis,  dit  Pancrace.  Je  crois  que  j'en  connais  quelques-unes, 
mais  non  pas  toutes,  et  j'aurais  un  plaisir  extrême  à  vous  entendre  faire 
la  description. 

—  Je  ne  suis  pas  un  savant,  répondit  modestement  le  vieillard  ;  mais, 
quand  on  a  vécu  soixante  ans  dans  ces  Catacombes,  que  d'enfant  on  y 
est  devenu  homme,  on  a  pu  y  apprendre  bien  des  choses  ignorées  par 
d'autres,  parce  que  je  les  étudiais  avec  le  cœur.  —  Tous  ceux  qui  sont 
ici  présents  ont  été  complètement  initiés,  je  suppose?  ajouta-t-il  après 
une  pause  d'un  instant. 

—  Tous,  répondit  Tiburtius.  Bien  que  nous  ne  soyons  pas  aussi 
complètement  instruits  que  le  sont  d'ordinaire  les  convertis,  Torquatus 
et  moi  nous  avons  cependant  reçu  le  don  sacré  du  baptême. 

—  Cela  suflQt,  dit  le  fossoyeur.  Les  peintures  de  la  voûte  sont  naturel- 
lement les  plus  anciennes  ;  elles  ont  été  faites  aussitôt  après  que  la  crypte 
a  été  formée  tandis  que  les  murailles  n'ont  pu  être  décorées  qu'après, 
et  au  fur  et  à  mesure  que  les  tombes  y  ont  été  creusées.  Vous  voyez  que 
la  voûte  représente  une  sorte  de  treille,  chargée  de  grappes.  C'est  peut- 
être  l'image  de  notre  vigne  véritable,  la  Vigne  du  Seigneur,  dont  nous 
sommes  les  branches.  Vous  voyez  là  Orphée  assis  et  jouant  de  sa  lyre, 
dont  les  suaves  accords  touchent  non-seulement  les  brebis  de  son  trou- 
peau, mais  même  les  bêtes  sauvages  du  désert  qui,  charmées,  l'entourent 
et  l'écoutent  avec  ravissement. 

—  Mais  c'est  là  une  peinture  tout  à  fait  païenne,  si  je  ne  me  trompe, 
interrompit  Torquatus,  d'un  ton  de  suffisance  où  perçait  une  légère 
teinte  de  sarcasme.  Qu'y  a-t-il  là  de  commun  avec  le  christianisme? 

—  C'est  une  allégorie,  Torquatus,  répondit  doucement  Pancrace,  et 
même  une  de  nos  allégories  favorites.  Il  n'est  pas  défendu  de  faire  usage 
des  images  païennes  quand  elles  sont  inoffensives  et  innocentes  en 
elles-mêmes.  C'est  ainsi  que,  dans  les  ornements  de  cette  voûte,  vous 
voyez  des  masques  et  d'autres  attributs  païens  ;  généralement  ils  appar- 
tiennent à  une  période  très-ancienne.  C'est  ainsi  également  que  notre 
divin  Sauveur  est  souvent  représenté  sous  l'allégorie  d'Orphée,  afin 
d'éviter  que  son  image  sainte  soit  exposée  aux  sacrilèges  et  aux  blas- 
phèmes des  Gentils.  Regardez,  là-bas,  dans  cette  arcade,  vous  y  verrez 
une  autre  représentation  plus  récente  du  même  sujet. 

—  Je  vois,  dit  Torquatus,  un  berger  portint  une  brebis  sur  ses  épaules 

Et  aeg  restes  mortels,  «t  la  divine  tablé 

Asnise  nur  ses  ossements; 
8ou«  l«s  pieds  du  Se)gn»<uf,  paisible,  elle  repose 

Kt  puis,  6  sainte,  tu  aoua  vois! 
Kt  non  plus  qu«  i.va  cœur,  ton  oreille  «'rst  cIac* 
^  ce»  effort»  Jp  notr«  Toixl 


122  C2    QV.B    DIOGÈNK    POUVAIT    DIRS 

—  le  Bon  Pasteur,  A  la  bonne  heure,  voiU  qui  8e  comprend  à  première 
vue.  Je  me  rappelle  fort  bien  la  parabole. 

—  Mais  pourquoi  donc  ce  sujet  est-il  représenté  de  préférence? 
d/iiianda  Tiburtius.  Je  l'ai  déjà  remarqué  fréquemment  dans  d'autres 
cimetières. 

—  Si  vous  voulez  regarder  VarcosoHum^,  dit  Severus,  vous  y  verrez 
une  représentation  plus  complète  de  cette  même  scène.  Mais  je  crois  que 
nous  ferons  bien  de  procéder  par  ordre  et  d'achever  d'abord  la  description 
de  la  voûte.  —  Vous  voyez  cette  figure,  à  droite? 

—  Oui,  dit  Tiburtius,  c'est  la  figure  d'un  homme  qui  paraît  enfermé 
dans  un  coffre  flottant  sur  l'eau,  avec  une  colombe  qui  vole  vers  lui. 
N'est-ce  pas  une  représentation  allégorique  du  déluge? 

—  En  effet,  dit  Severus;  du  déluge  considéré  comme  emblème  de 
la  régénère  tion  par  l'eau  et  par  le  Saint-Esprit,  et  de  la  rédemption  du 
monde.  C'est  le  symbole  de  notre  commencement  ;  voici  le  symbole  de 
noire  fin  :  Jonas  jeté  par-dessus  le  bord  du  navire ,  et  avalé  par  la 
baleine,  puis  assis  heureux  et  tranquille  à  l'ombre  d'un  calebassier.  C'est 
la  résurrection  des  âmes  avec  Notre-Seigneur,  et  le  repos  éternel  qui  en 
est  le  fruit. 

—  Comme  ces  sujets  sont  convenablement  placés  dans  ces  lieux  I  fit 
observer  Pancrace  en  se  tournant  vers  le  côté  opposé,  et  étendant  la  main  : 
voici,  ajouta-t-il,  un  emblème  de  la  même  consolante  doctrine. 

—  Où  cela?  demanda  nonchalamment  Torquatus;  je  ne  vois  rien 
qu'une  figure  enveloppée  de  bandages,  et  se  tenant  debout,  comme  un 
enfant  colossal,  dans  une  petite  chapelle  ;  une  autre  personne  est  placée 
en  face. 

—  Précisément,  dit  Severus;  c'est  de  cette  manière  que  nous  repré- 
sentons toujours  la  résurrection  de  Lazare.  Voici  ensuite  une  touchante 
manifestation  des  espérances  de  nos  pères  aux  jours  de  la  persécutioû: 
les  trois  enfants  de  Babylone  dans  la  fournaise  ardente. 

—  Voilà  qui  est  vu,  dit  Torquatus;  je  pense  que  maintenant  nous 
pouvons  passer  à  l'examen  de  i'arcosolium  et  en  finir  avec  cette  chambre. 
Quelles  sont  les  peintures  qui  l'entourent? 

—  Si  vous  regardez  à  gauche,  vous  reconnaîtrez  le  miracle  de  la  mul- 
tiphcation  des  pains  et  des  poissons.  Le  poisson  *,  vous  le  savez,  est  le 
symbole  de  Jésus-Christ. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  Torquatus  avec  quelque  impatience. 
Severus  se  retourna  vers  Pancrace  comme  pour  l'inviter  à  répondre,  le 

Hachant  plus  éclairé  que  lui  sur  ces  matières. 

—  Il  y  a  deux  opinions  différentes  sur  l'origine  de  ces  emblèmes,  dit 
le  jenne  homme  avec  sa  bonne  grâce  habituelle.  Les  uns  en  trouvent 
l'expUcation  dans  le  mot  lui-même  :  c'est-à-dire  qus  toutes  les  lettres 
qui  composent  le  mot  ichthys,  considérées  chacune  comme  une  initiale, 
forment  le  commencement  de  ces  mots  :  «  Jésus-Christ,  Fils  de  Dieu. 

(1)  On  désignait  sous  ce  nom  les  tombes  voûtées.  Pour  û'en  faire  une  idée  familière,  qu'on 
M  figure  une  cheminée  voûtée,  et  lambrisée  à  une  hauteur  de  trois  pieds  du  sol.  Les  peintures 
feraient  à  l'intérieur,  au-dessus  du  lambris. 

(2)  Le  mot  est  ordinairement  écrit  en  >,jreo,  iXÔUi;  ichthyt,  pounon,  c'est  !•  nom  qu'oa  don- 
nait familièremsQt  i  Motre-Seigneur. 
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Sauveur*.  »  Les  autres  la  trouvent  dans  le  symbole  lui-môme;  c'est-à- 
dire  que,  de  même  que  le  poisson  naît  et  vit  dans  l'eau,  de  même  aussi 
le  chrétien  naît  à  la  vie  spirituelle  par  les  eaux  du  baptême  et  y  demeure 
enseveli  avec  le  Christ*.  Aussi,  le  long  de  la  route  que  nous  venons  de 
parcourir,  vous  avez  dû  remarquer  sur  les  tombes,  tantôt  la  figure  d'un 
poisson,  tantôt  le  nom  en  caractères  grecs.  Maintenant,  continuez,  Severus. 

—  Quant  à  la  multiplication  des  pains  et  des  poissons,  elle  sert  à 
nous  représenter  comment,  dans  la  sainte  Eucharistie,  le  Christ  devient 
la  nourriture  spirituelle  de  tous  5.  En  face,  vous  voyez  Moïse,  frappant 
de  la  verge  le  rocher  d'où  jaillit  une  source  vive  à  laquelle  tous  se 
désaltèrent,  image  du  Christ  qui  est  la  boisson  aussi  bien  que  la 
nourriture  de  nos  âmes*. 

—  Enfin,  dit  ïorquauis,  nous  voici  arrivés  au  bon  Pasteur. 

—  Oui,  ajouta  Severus,  il  occupe  le  centre  de  ïarcosolium,  avec  sa  sim- 
ple tunique  et  ses  sandales  ;  il  porte  une  brebis  sur  ses  épaules  :  c'est  la 
brebis  égarée  du  troupeau.  Deux  autres  sont  à  ses  côtés  :  le  bélier  vaga- 
bond à  ta  droite,  la  douce  brebis  à  sa  gauche  ;  l'agneau  repentant  occupe 
la  place  d'honneur.  A  ses  côtés  aussi  vous  voyez  deux  personnes  qu'il 
envoie  évidemment  pour  prêcher  ses  doctrines.  Toutes  deux  sont  penchés 
en  avant  et  semblent  s'adresser  à  des  brebis  qui  n'appartiennent  pas  au 
troupeau  du  Bon  Pasteur.  De  chaque  côté  une  de  ces  brebis  paraît  ne  prêter 
aucune  attention  à  leurs  paroles,  elle  continue  tranquillement  à  brouter 
l'herbe  du  chemin,  tandis  que  l'autre  lève  la  tête,  les  regarde  et  les  écoute 
avec  attention.  Une  pluie  abondante  tombe  sur  elle  :  c'est  la  grâce  de 
Dieu.  Il  n'est  pas  difficile  d'interpréter  le  sens  mystique  de  cette  peinture. 

—  Mais,  demanda  Tiburtius,  pourquoi  cet  emblème  est-il  le  sujet 
favori  de  nos  artistes  ? 

—  Nous  présumons  que  ces  peintures  et  d'autres  semblables  appar- 
tiennent particulièrement  à  l'époque  fatale  où  l'hérésie  de  Novation 
désolait  si  cruellement  l'Eglise,  répondit  Severus. 

—  Quelle  espèce  d'hérésie  était-ce  ?  demanda  Torquatus  du  ton  négli- 
gent d'un  homme  qui  trouve  qu'il  perd  son  temps. 

—  Cette  hérésie  enseignait,  dit  Pancrace,  et  elle  enseigne  même  encore 
de  de  nos  jours,  qu'il  y  a  des  péchés  que  l'Eglise  n'a  pas  le  pouvoir 
remettre,  des  péchés  tellement  grands,  que  Dieu  ne  peut  les  couvrir 
de  son  pardon. 

Pancrace  ne  soupçonnait  pas  l'impression  que  devaient  produire  ces 
paroles  sur  l'âme  d'un  de  ocs  auditeurs  ;  mais  Severus,  qui  ne  quittait  pas 
an  instant  Torquatus  du  regard,  le  vit  successivement  rougir  et  pâlir. 

{l)Jij(TOVÇ  y^piaTOÇ  0fOy  TlCi;  Scoryp.  c'est  l'interprétation  de  saint  Optatue  (Adt». 
Porm.,  liv.  Ill),  et  de  «aint  Augustin  (de  C.  D.,  liv.  XVITt,  c.  xxiu). 

(2)  C'est  l'explication  qu'en  donne  TertuUien  (De  BaptUimo,  liv,  III,  <•  ii). 

(3)  D-ns  le  même  cimetière,  il  y  a  une  autre  peinture  intéressante.  Sur  une  table  sont  placés 
un  pain  et  un  poisson  ;  un  prêtre  étend  tes  mains  dessus,  et  en  face  «'st  une  jeune  femme  eo 
adoration.  La  figure  du  prêtre  f«t  la  môme  que  celle  qui,  dans  une  autre  fresque,  est  repré- 
jentés  administrant  le  «acrciiient  du  baptême.  Dans  une  autro  crypte  réoemnient  déblayée,  on 
\  trouvé  des  décorations  très-anciennes,  telles  que  des  masques,  etc.,  et  de»  poissons  qui 
aagent,  portant  sur  leurs  do«  des  paniers  remplis  de  pains  et  de  flacons  de  vin. 

(4)  La  figure  de  Moïse  porte  le  type  de  celle  de  saint  Pierre,  tel  qu'il  nous  est  représentât 
dans  les  circoniere».  Sur  uû  v«rr*,  où  ur.j  sc-jue  pareille  «al  fttitiia,  lu  personnage  qui  frapp» 
U  roct-.er  port<)  «crit  au-dKaau»  d*  ûh  tAt«  le  mot  Pt.rit~t'* 
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—  Et....  cette  croyauce....  est  une  hérésie?  demanda  le  traître  en 
balbutiant. 

—  Certainement,  répondit  Pancrace,  et  une  hérésie  odieuse.  C'est 
mettre  une  limite  à  la  miséricorde  et  au  pardon  de  Celui  qui  est  veau 
pour  convertir  non  pas  les  justes,  mais  les  pécheurs.  L'Eglise  catholique 
a  toujours  soutenu  et  professé  qu'un  pécheur,  quels  que  soient  la  noir- 
ceur et  le  nombre  de  ses  crimes,  peut,  par  un  repentir  sincère  et  véri- 
table, en  obtenir  le  pardon  s'il  veut  recourir  à  la  pénitence,  remède  dont 
elle  seule  est  dépositaire.  C'est  pos^  cela  aussi  que  l'Eglise  a  toujours 
aimé  si  particulièrement  cette  parabole  du  Bon  Pasteur,  toujours  prêt  è 
courir  au  désert  pour  y  chercher  la  brebis  égarée  et  la  ramener  au  bercail. 

—  Mais  supposons,  dit  Torquatus,  dont  l'émotion  allait  croissant,  sup- 
posons qu'un  homme  qui  a  eu  le  bonheur  d'embrasser  le  christianisme, 
et  de  recevoir  le  don  sacré  du  baptême,  se  laisse  entraîner  par  des  pen- 
chants criminels  et  retombe  dans  les  fanges  du  vice,  et  —  et  —  (sa  voix 
expirait  sur  ses  lèvres)  —  et  qu'il  pousse  le  crime  jusqu'à  trahir  ses  frères. 
l'Eglise  ne  le  repousserait-elle  pas  de  son  sein  et  ne  lui  fermerait-elle 
point  toute  voie  à  l'espérance? 

—  Non,  non,  répondit  le  jeune  homme:  ce  sont  là  précisément  lea 
crimes  auxquels  les  Novatiens  font  allusion,  et  pour  lesquels  ils  nous 
insultent,  nous  autres  catholiques,  parce  que  nous  en  promettons  le 
pardon.  L'Eglise,  cette  bonne  mère,  a  toujours  les  deux  bras  ouverts 
pour  recevoir  et  embrasser  ses  enfants  égarés. 

Une  larme  se  fit  jour  sous  les  paupières  de  Torquatus  ;  ^es  lèvres 
tremblaient,  et  étaient  prêtes  à  s'ouvrir  pour  livrer  passage  à  un  aveu 
qui  les  brûlait  ;  mais  cela  ne  dura  qu'un  instant  —  comme  si,  au  moment 
où  le  repentir  lui  venait  au  cœur,  un  noir  poison  s'y  fût  répandu  subite- 
ment et  l'y  eût  étouffé;  le  malheureux  reprit  son  regard  impassible,  dur 
et  froid,  se  mordit  la  lèvre,  et  dit  avec  un  effort  mal  dissimulé  :  —  Voilà 
certes  une  doctrine  bien  consolante  pour  ceux  que  la  chose  concerne. 

Severus  seul  remarqua  ce  qui  venait  de  se  passer  ;  il  vit  qu'une  occa- 
Bion  de  grâce  avait  été  perdue  et  qu'une  peiisée  de  désespoir  venait 
d'éteindre,  dans  l'âm^  de  cet  homme,  la  flamme  sainte  de  l'espérance. 
Diogène  et  Majus,  qui  s'étaient  écartés  un  instant  pour  aller  examiner 
une  place  où  ils  se  proposaient  de  creuser  une  nouvelle  galerie,  revinrent 
à  ce  moment.  Torquatus  dit  au  vieillard: 

—  Nous  avons  vu  maintenant  les  galeries  et  les  cryptes;  je  serais  curieux 
de  visiter  aussi  i" église  dans  laquelle  nous  aui  ons  à  nous  rassembler. 

Le  digne  et  trop  confiant  fossoyeur  se  disposait  à  satisfaire  à  cette 
demande,  mais  l'inUexible  Severus  l'arrêta. 

—  Je  pense,  mon  père,  dit-il,  qu'il  est  trop  tard  aujourd'hui;  vou» 
savez  que  nos  travaux  nous  réclament.  Nos  jeunes  amis  voudront  bien 
nous  excuser,  d'autant  plus  qu'ils  auront  bientôt  l'occasion  de  voir 
l'église  et  dans  des  circonstances  plus  favorables,  le  souverain  pontife 
devant  y  officier  en  personne. 

Tous  se  rendirent  h  cette  raison.  Ils  quittèrent  la  crypte,  et  Diogène 
les  reconduisit  jusqu'à  l'endroit  où  i's  avaient  quitté  la  longuç  galerie 
droite  pour  visiter  la  chambre  aux  peintures.  Là,  il  les  arrêta,  fit  quelque» 
pas  dans  un  couloir  voisin,  at  leur  dit» 
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—  Quand  vous  voudrez  aller  à  l'église,  vous  suivrez  ce  corridor  et 
vous  tournerez  la  première  galerie  à  droite.  Je  ne  vous  ai  conduits  jus- 
qu'ici que  pour  vous  montrer  un  arcosolium  dont  les  peintures  sont  tout 
à  fait  dignes  de  votre  attention.  Les  voici  :  c'est  la  Vierge-Mère  tenant 
intre  ses  bras  son  divin  Enfant  et  l'exposant  à  l'adoration  des  mages  de 
l'Orient  représentés  ici  au  nombre  de  quatre,  tandis  que,  ordinairement, 
on  n'en  mentionne  que  trois  a. 

Tous  exprimaient  leur  admiration  à  la  vue  de  cette  fresque  ;  mais 
Severus  avait  peine  à  cacher  combien  il  était  désolé  de  ce  que  son  père 
eût  satisfait  si  imprudemment  au  désir  suspect  de  Torquatus  en  lui  indi- 
quant le  chemin  de  l'église  d'abord,  et  en  attirant  ensuite  son  attention 
sur  cet  arcosolium  dont  les  peintures  remarquables  devaient  inévitable- 
ment servir  à  guider  les  pas  d'un  traître,  s'il  s'en  glissait  jamais  un  dans 
ces  lieux. 

Dès  que  les  visiteurs  se  furent  retirés,  il  fit  part  à  son  frère  de  toutes 
les  observations  qu'il  avait  faites,  en  ajoutant:  «  Souviens-toi  de  cet 
homme  :  un  jour  il  sera  pour  nous  la  cause  de  bien  des  maux  ;  j'ai  sur 
lui  d'étranges  soupçons,  » 

Leur  premier  soin  fut  de  faire  disparaître  toutes  les  marques  que  Tor- 
quatus avait  faites  dans  le  mur,  à  chaque  angle  des  galeries  ;  mais  il 
avait,  sans  doute,  compté  les  allées  latérales,  aussi  prirent-ils  la  décision 
de  changer  la  route  qui  conduisait  à  l'église,  en  comblant  le  passage  qui 
y  menait  et  en  ouvrant  une  autre  communication  à  un  point  plus  éloi- 
gné. Dans  ce  but  et  provisoirement,  ils  firent  apporter,  à  l'entrée  d'une 
des  allées  latérales  qui  coupait  la  galerie  principale,  tout  le  sable  qui  pro- 
venait des  dernières  excavations,  et  l'y  laissèrent  jusqu'à  ce  que  les  fidèles 
pussent  être  instruits  du  changement  que  l'on  se  proposait  d'apporter 
dans  ces  lieux. 
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Pour  remettre  un  peu  le  lecteur  de  cette  longue  excursion  souterraine, 
nous  allons  le  transporter  en  des  lieux  plus  riants,  au  sein  de  cette  belle 
Campanie,  —  de  la  Campanie  heureuse,  Campania  felix,  commel'aurait 
pu  Lommer  un  écrivain  ancien.  Nous  y  avons  laissé  Fabiola  sous  l'impres- 
sion de  la  profonde  perplexité  où  l'a  jetée  la  lecture  des  quelques  phrases 
qu'elle  a  trouvées  par  hasard.  Il  lui  semblait  que  ces  phrases  avaient  été 
écrites  pour  elle,  que  c'était  un  message  venu  d'un  autre  monde,  —  mais 
dans  quel  but  ?  Elle  brûlait  du  désir  d'en  savoir  davantage  sur  ce  point, 
sans  toutefois  oser  interroger  personne  à  ce  sujet.  De  nombreux  visiteurs 
étaient  venus  la  voir  le  lendemain  et  les  jours  suivants  ;  à  différentes 
reprises  elle  eût  voulu  soumettre  à  certains  d'entre  eux  ces  lignes  mysté- 
rieuses, et  chaque  fois  elle  n'avait  pu  prendre  sur  elle  de  le  faire. 

D'abord  ce  fut  une  dame,  dont  l'existence  offrait  avec  la  sienne  de 

(1)  U  7  a  pluiieur»  peintures  représentant  le  môme  sujet.  Celle-ci  a  été  découverte  tout 
réoeaunent,  si  noa  «ouïenixa  «ont  exacts,  dans  le  cimetière  de  Nereus  et  d'Achilleus.  Elle  est 
bien   antérieure  au  coiicile  de  Clialcédoine,  Auquel  on  Cait  remonter  généraiemeat  ceti» 
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nombreuses  analogies,  et  qui,  tout  comme  elle,  était  philosophiquement 
honnête  et  froidement  vertueuse.  Leur  conversation  roula  tout  d'abord 
sur  les  opinions  à  la  mode  et  les  croyances  du  monde  élégant.  Fabiola  se 
préparait  à  montrer  à  sa  visiteuse  la  mystérieuse  feuille  de  vellum,  pour 
voir  ce  qu'elle  en  dirait,  mais  elle  s'arrêta  comme  si  elle  craignait  d'en 
profaner  le  mystère.  Le  lendemain  ce  fut  un  vieillard  instruit  et  savant, 
un  homme  versé  dans  toutes  les  branches  de  la  science  et  de  la  littéra  - 
ture.  m'entretint  longtemps,  et  d'une  façon  pleine  de  charme,  des  doc- 
trines sublimes  et  consolantes  qu'enseignent  les  anciennes  écoles  de 
philosophie.  Fabiola  fut  tentée  de  le  consulter  sur  sa  découverte,  mais 
elle  hésita  encore,  comme  si  ce  papier  eût  contenu  un  mystère  que  le  phi- 
losophe païen  ne  pouvait  comprendre.  Cette  noble  et  hautaine  Romaine 
avait  pourtant  besoin  de  lumière  et  de  consolation  ;  mais  pour  les  trou- 
ver, lui  fallait-il  donc  s'adressera  son  esclave  chrétienne?  C'est  ce  qu'elle 
ût  pourtant.  La  première  fois  qu'elles  se  trouvèrent  seules,  après  plusieurs 
jours  consacrés  à  des  réceptions  et  à  des  visites,  Fabiola  tira  de  son  cor- 
sage la  feuille  de  parchemin  et  la  montra  à  Syra.  L'esclave  tressaillit  à 
cette  vue,  et  une  émotion  dont  sa  maîtresse  ne  s'aperçut  point  illumina 
son  visage.  Lorsque  Syra  releva  la  tête,  après  avoir  achevé  sa  lecture, 
elle  était  parfaitement  calme. 

—  C'est  un  papier,  dit  Fabiola,  que  j'ai  emporté  par  méprise  de  la  villa 
de  Chromatins,  J'ai  lu  ces  lignes,  et  je  ne  puis  les  éloigner  de  mon  esprit, 
qu'elles  troublent  et  embarrassent. 

—  Et  pourquoi,  ma  noble  maîtresse  ?  le  sens  de  ces  lignes  est  pourtant 
assez  simple. 

—  C'est  vrai,  c'estmais  précisémentcettesimplicité  qui  me  trouble  ainsi . 
Ma  nature  se  révolte  contre  le  sentiment  qu'elles  expriment  ;  il  me  sem  - 
ble  qu'on  doit  mépriser  un  homme  qui  n'éprouve  pas  de  ressentiment 
d'une  injure  reçue,  qui  ne  se  venge  pas  et  qui  ne  rend  pas  haine  pour 
haine.  Pardonner  serait  déjà  beaucoup;  mais  rendre  encore  le  bien  pour 
le  mal  I  c'est  là,  à  mon  avis,  exiger  de  la  nature  humaine  un  sacrifice  au- 
dessus  de  ses  forces.  Et  pourtant,  quoique  cette  conduite  me  semble 
révoltante,  je  ne  puis  oublier  que  c'est  précisément  pour  te  l'avoir  vue 
tenir  un  jour  que  j'en  suis  arrivée  à  concevoir  pour  toi  de  l'estime  et  de 
l'attachement. 

—  Oh  I  ne  parlez  pas  de  moi,  ma  chère  maîtresse,  mais  considérez 
simplement  le  principe  ;  vous  l'estimez  et  vous  l'honorez  dans  d'autres 
personnes  encore.  Méprisez-vous  ou  respectez-vous  Aristide,  pour  avoir 
rendu  service  à  un  ennemi  grossier,  en  écrivant,  sur  sa  demande,  son 
propre  nom  sur  l'écaillé  qui  le  condamnait  à  l'exil  ?  Méprisez-vous,  eu 
votre  qualité  de  dame  romaine,  ou  honorez-vous  la  mémoire  de  Coriolan 
pour  le  généreux  pardon  qu'il  accorda  à  son  ingrate  patrie  ? 

—  Il  est  bien  vrai  que  je  les  ai  tous  les  deux  en  grande  vénération, 
Syra;  mais  tu  n'ignores  pas  sans  doute  que  ceux  dont  tu  me  parles 
étaient  des  héros  et  non  pas  des  hommes  tel»  qu'on  en  rencontre  cha- 
que jour. 

—  Et  pourquoi  ne  serions-nous  pas  tous  des  héros  et  des  héroïnes  î 
demanda  Syra  en  riant. 

—  Jupiter  nous  en  garde  I  mon  enfant.  QuolJe  vie  nous  mènerions  &\ 
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cette  supposition  devait  se  réaliser  l  C'est  une  chose  très-séduisante  que 
de  lire  les  hauts  faits  de  ces  hommes  prodigieux,  mais  je  crois  qu'on 
serait  fort  contrarié  de  voir  ces  mêmes  hauts  faits  exécutés  par  le  pr3- 
mier  venu,  et  tous  les  jours. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  la  servante. 

—  Pourquoi  cela?  serait-ce  chose  agréable,  dis-moi,  pour  une  jeune 
mère  que  de  trouver,  en  rentrant  au  logis,  son  enfant  en  train  de  jouei 
dans  son  berceau  avec  des  serpents?  serait-ce  une  satisfaction  hien 
grande  pour  elle  que  de  savoir  que  cet  enfant  est  de  force  à  étrangler  ces 
monstres?  Quant  à  moi,  j'éprouverais  un  .médiocre  plaisir  si  l'un  des  con- 
vives que  j'admets  à  ma  table  s'avisait  de  me  raconter  froidement,  comme 
quoi  le  matin  même  il  a  tué  un  minotaure  ou  brûlé  une  hydre  ;  ou  si 
un  ami  venait  me  proposer  de  détourner  le  cours  du  Tibre  pour  nettoyer 
mes  étables.  Que  Jupiter  nous  préserve  d'une  génération  de  héros  !  je  le 
répète.  Et  Fabiola,  après  avoir  très-sérieusement  développé  ce  paradoxe, 
se  mit  à  rire.  Tout  en  partageant  cette  gaieté,  Syra  continua  : 

—  Mais  supposons  que  nous  ayons  le  malheur  de  vivre  dans  une  con- 
trée infestée  par  des  monstres,  tels  que  les  centaures  et  les  hydres,  les 
oinotaures  et  les  dragons  ;  ne  serions-nous  pas  bien  aises  de  trouver, 
sous  la.'Tîain,  des  «  premiers  venus  »  assez  héroïques  pour  nous  en  dé- 
burrassfci,  au  lieu  d'être  obligées  d'envoyer  quérir,  à  l'autre  bout  du 
monde,  un  Thésée  ou  un  Hercule  pour  nous  venir  en  aide?  Or,  en  pareil 
cas,  l'homme  qui  lutterait  contre  ces  monstres  et  les  dompterait  ne  serait 
guère  plus  héroïque  pour  cela  que  ne  le  sont  les  tueurs  de  lions  dans 
ma  patrie. 

—  C'est  assez  vrai,  ce  que  tu  dis  1;\  ;  mais  je  ne  devine  pas  où  tu  veux 
en  venir. 

—  Voici,  ma  noble  maîtresse  ;  la  colère,  la  haine,  la  soif  de  la  ven- 
geance, l'ambition,  l'avarice,  soot,  à  mon  sens,  des  monstres  aussi  réels 
que  les  serpents  et  les  hydres,  et  ils  s'attaquent  aussi  bien  aux  hommes 
ordinaires  qu'aux  grands  hommes.  Pourquoi  n'essayerais-je  pas  de  les 
combattre,  tout  aussi  bien  que  l'ont  fait  Aristide,  Coriolan,  ou  Çincinna- 
tus?  Pourquoi  laisser  aux  seuls  héros  le  soin  de  faire  ce  que  noa^  pouvons 
faire  nous-mêmes? 

—  Et  considères-tu  vraiment  cette  lutte  comme  un  principe  de  morale 
ordinaire?  S'il  en  est  ainsi,  j'ai  bien  peur  que  tu  n'élèves  tes  prétentions 
trop  haut. 

—  Non,  ma  chère  maîtresse.  Vous  avez  été  surprise  aussi,  lorsque  je 
me  suis  permis  de  vous  atfirmer  que  la  vertu  intérieure  et  cachée  n'est 
pas  moins  nécessaire  que  la  vertu  extérieure  et  visible  ;  je  crains  fort  de 
devoir  vous  causer  bien  d'autres  étonnements  encore. 

—  Continue,  continue  ;  parle  sans  hésiter,  et  dis-moi  tout. 

—  Eh  bien  donc,  le  principe  du  système  que  je  professe  est  celui-d  ; 
que  nous  devons  considérer  et  pratiquer  non-seulement  comme  un  acte 
de  vertu  ordinaire,  mais  même  comme  un  simple  devoir,  toutes  les 
actions  que  les  autres  doctrines ,  quelque  pures  et  quelque  sublimes 
qil'elles  soient,  considèrent  comme  des  actes  d'héroïsme  et  des  preuves 
d'une  vertu  transcendante. 

—  Certes,  c'est  là  se  créer  un  type  sublime  d'élévation  morale;  maii 
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note  bien  la  différence  qut  existe  entre  les  deux  cas.  Le  héros  est  encou- 
ragé et  soutenu  par  les  louanges  du  monde  ;  chaque  fois  qu'il  triomphe 
de  ses  passions  ou  qu'il  accomplit  quelque  action  sublime,  l'acte  qu'il 
pose  est  célébré  et  transmis  à  l'admiration  du  la  postérité.  Mais,  qui  voit, 
qui  applaudit  l'homme  humble  et  ignoré?  qui  imite  sa  conduite  dans 
l'ombre  et  le  mystère?  qui  s'en  inquiète?  qui  le  récompense? 

Syra,  d'un  geste  plein  de  solennité  et  de  respect,  montra  le  ciel  du 
regard  et  de  la  main  et  répondit  lentement  :  «  Son  père,  qui  est  dans  le 
ciel,  qui  fait  luire  son  soleil  sur  les  bons  et  sur  les  méchants,  et  qui  fait 
tomber  la  pluie  du  ciel  pour  l'injuste  comme  pour  le  juste.  » 

Fabiola  resta  quelques  instants  sans  proférer  une  parole,  comme 
anéantie  sous  le  poids  d'une  admiration  craintive  ;  puis  elle  dit,  d'un  ton 
empreint  d'une  affection  respectnei:se  : 

—  Cette  fois  encore,  Syra.  ma  philosophie  en  défaut  est  vaincue.  Ta 
sagesse  est  solide  autant  qu'elle  est  sublime.  D'après  toi,  une  vertu 
héroïque  devient,  bien  qu'invisible,  la  vertu  journalière  imposée  à  tous. 
Pour  atteindre  un  but  semblable,  il  faudrait  que  l'homme  l'emportât  de 
beaucoup  même  sur  les  dieux  tels  que  nous  nous  les  représentons.  Mais 
l'idée  seule  d'une  perfection  pareille  vaut  toute  une  philosophie.  Peux-tu 
me  conduire  encore  dans  des  régions  plus  élevées? 

—  Ohl  oui,  dans  des  régions  plus  élevées  encore. 

—  Et  oiî  me  conduiras-tu  à  la  fin? 

—  A  un  endroit  où  votre  cœur  vous  avertira  qu'il  a  trouvé  'a  paix. 


VI    —    DELIBERATIONS. 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  la  persécution  sevissaii;  en  Orient  soua 
Dioclétien  et  Galère;  et  le  décret  qui  ordonnait  de  l'étendre  dans  toutes 
les  parties  de  l'empire  d'Occident  était  parvenu  entre  les  mains  de  Maxi- 
mien. Ce  n'était  pas  une  persécution  ordinaire;  car  il  avait  été  résolu 
d'en  faire  une  guerre  non  pas  de  répression,  mais  d'extermination  et 
d'effacer  le  nom  de  chrétien  de  la  surface  de  la  terre.  Personne  ne  devait 
être  épargué  :  d'abord  il  fallait  faire  tomber  sous  le  glaive  les  chefs  de 
la  religion,  après  quoi  la  boucherie  s'étendrait  jusqu'aux  individus  les 
plus  obscurs  des  classes  pauvres.  A  cet  effet,  il  était  nécessaire  de  se 
concerter  sur  les  mesures  d'exécution,  afin  que  tous  les  agents  de  des- 
truction pussent  fonctionner  avec  un  ensemble  de  cruautés;  il  fallait  que 
tous  les  instruments  possibles  fussent  mis  en  œuvre  pour  assurer  la 
réussite  des  efforts  dirigés  contre  l'Eglise;  il  fallait  que  la  majesté  d'un 
ordre  impérial  ajoutât  sa  grandeur  et  son  retentissement  au  coup  terri- 
ble qui  devait  anéantir  le  chnstianissme  et  les  chrétiens. 

Pour  ce  motif,  l'empereur,  bien  qu'impatient  de  commencer  son  œuvre 
de  sang,  avait  cédé  à  l'avis  de  ses  conseillers  et  consenti  à  tenir  l'édit  secret 
jusqu'au  jour  où  il  pût  être  pubhé  simultanément  dans  toutes  les  pro- 
vinces et  dans  tous  les  gouvernements  de  l'Ouest.  De  cette  manière,  le 
nuage  orageux,  tout  chargé  dtî  haines  et  de  vengeances,  devait  rester  pen- 
daîit  quelque  temps  suspendu,  comme  un  lugubre  et  menaçant  mystère. 
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«ur  la  tête  de  ses  victimes,  puis  éclater  soudainement  et  décharger  à  la 
fois  sur  elles  ses  multiples  éléments,  u  le  feu,  la  grêle,  la  neige,  la  glace 
et  le  tonnerre.  « 

Ce  fut  dans  le  courant  de  novembre  que  Maximien  Hercule  convoqua 
la  réunion  du  conseil  dans  lequel  ses  plans  devai"nt  être  défintivement 
adoptés.  Les  premiers  ofEciers  de  sa  cour,  soldats  et  fonctionnaires 
civils,  y  assistaient.  Le  principal  d'entre  eux,  le  préfet  de  la  cité,  avait 
amené  avec  lui  son  fils  Corvinus,  auquel  il  voulait  confier  le  comman- 
dement d'un  corps  de  «  poursuivants,  u  sicaires  armrs,  choisis  et  recrutés 
parmi  les  eunemis  les  plus  acharnés  et  les  plus  implacables  des  chrétiens, 
et  chargés  de  les  poursuivre  et  de  les  traquer  partout,  et  à  toute  ou- 
trance. Les  préfets  et  les  gouverneurs  de  Sicile,  d'Italie,  d'Espagne  et 
des  Gaules  étaient  présents  aussi  pour  recevoir  leurs  instructions.  En 
outre ,  l'empereur  avait  invité  un  certain  nombre  de  savants,  de 
philosophes,  de  rhéteurs  et  d'orateurs,  parmi  lesquels  se  trouvait  notre 
ancienne  connaissance,  Calpurnius;  enfin  un  grand  nombre  de  prêtres, 
venus  de  toutes  les  parties  de  l'empire,  pour  réclamer  un  redoublt^ment 
de  persécution,  avaient  également  reçu  l'ordre  d'assister  à  la  dél:b';ratioQ 
impériale. 

Les  empereurs,  ainsi  que  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  le  dire, 
avaient  leur  résidence  habituelle  sur  le  mont  Palatin.  Ils  en  possédaient 
cependant  une  autre  qu'ils  affectionnaient  particulièrement,  et  que  Maxi- 
mien Hercule  surtout  préférait.  Sous  le  règne  de  Néron,  l'opulent  séna- 
teur Plantius  Lateranus  avait  été  accusé  de  conspiration,  et,  tout  naturel- 
lement, puni  de  mort.  Ses  immenses  propriétés  avaient  été  confisquées 
par  l'empereur.  Sa  demeure,  qui  en  faisait  partie,  était  d'une  étendue 
colossale  et  d'une  maguificence  telle,  que  Juvénal  et  plusieurs  autres 
écrivains  en  parlent  avec  admiration.  Elle  était  délicieusement  située  sur 
le  mont  Célius,  à  l'extrémité  méridionale  de  la  cité  ;  du  haut  de  ses  ter- 
rasses, la  vue  s'étendait  à  loisir  sur  une  perspective  sans  rivale  dans  tous 
les  environs  de  Rome.  Plongeant  au  loin  dans  la  campagne  onduleuse, 
accidentée  d'aqueducs  gigantesques,  coupée  de  routes  et  de  voies  que 
borde  une  frange  de  tombeaux  en  marbre,  semée  d'éclatantes  villas  en- 
châssées, comme  des  pierreries,  dans  le  sombre  émail  des  lauriers  et 
des  cyprès,  l'œil  allait  s'arrêter  sur  les  collines  empourprées  par  le  soleil 
du  soir,  aux  flancs  desquelles  s'étendaient,  nonchalantes,  Albe  et  Tuscu- 
lum  avec  «  leurs  filles,  »  suivant  l'expression  orientale,  qui  semblaient 
se  baigner  dans  les  rayons  du  couchant.  A  la  gauche  du  spectateur,  les 
montagnes  sabines  élevaient  leurs  arêtes  rocheuses,  tandis  qu'à  sa  droite, 
la  mer,  se  déroulant  comme  une  nappe  d'or,  fermait  cet  admirable 
paysage.  ' 

Cependant  ce  serait  faire  honneur  à  Maximien  d'une  qualité  dont  il 
était  absolument  dépourvu  que  d'attribuer  sa  préférence  pour  cette  rési- 
dence SI  admirablement  située  à  un  sentiment  d'amour  pour  le  beau. 
Cette  préférence  n'avait  d'autre  motif  t^ue  la  splendeur  des  bâtiments, 
qu'il  avait  encore  ornés  et  embellis  lui-même,  et  peut-être  aussi  les 
faciUtés  que  la  situation  lui  procurait  de  sortir  de  la  ville  pour  aller 
chasser  le  sanglier  ou  le  loup.  Originaire  de  Sirmirm,  en  Scluvonie,  né 
par  conséqueiit  tiu  seia  de  k  barbarie,  homme  de  la  plus  humble  ex- 
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traction,  simple  soldat  de  fortune,  sans  éducation,  sans  autre  qualité 
qu'une  certaine  force  brutale  qui  lui  avait  fait  donner  le  surnom  d'Her- 
cule ;  il  avait  été  élevé  à  la  pourpre  impériale  par  son  confrère  en  bar- 
barie Dioclès,  qui  s'appelle  dans  l'histoire  l'empereur  Dioclétien.  Comme 
lui,  cupide  jusqu'à  la  bassesse  et  prodigue  jusqu'à  l'extravagance,  livré 
aux  mêmes  vices  et  aux  mêmes  crimes  honteux  dont  une  plume  chré- 
tienne se  refuse  à  tracer  les  noms  ;  sans  aucune  mesure  dans  ses  passions, 
sans  aucune  idée  de  justice,  sans  aucun  sentiment  d'humanité,  ce  monstre 
n'avait  pas  ce^eé  un  instant  d'o^îprimer,  de  persécuter  ou  d'abattre  quicon- 
que se  rencontrait  sur  sa  route.  Il  considérait  la  persécution  qui  se  pré- 
parait du  même  œil  qu'un  glouton  considère  l'approche  d'un  festin  ou 
d'une  orgie  dont  la  brutale  exagération  pourra  rompre  la  monotonie 
grossière  de  ses  excès  de  chaque  jour.  D'une  taille  gigantesque,  avec  les 
traits  bien  connus  de  sa  race,  la  tête  et  le  visage  couverts  de  cheveux  et  de 
poils  plutôt  jaunes  que  roux,  rudes  et  hérissés  comme  des  brins  de  paille  ; 
avec  des  yeux  inquiets  et  hagards  roulant  sans  cesse  dans  leurs  orbites, 
empreints  d'une  expression  où  se  confondaient  le  soupçon,  la  férocité  et 
la  luxure,  ce  dernier  des  tyrans  de  Rome  inspirait,  par  sa  seule  vue,  la 
terreur  et  l'effroi  dans  les  cœurs  de  tous,  les  chrétiens  seuls  exceptés. 
Est-il  donc  étonnant  que  de  cette  pieuse  secte  il  exécrât  tout,  jusqu'à  son 
nom  même? 

Ce  fut  donc  dans  la  grande  basilique,  ou  salle  d'honneur  au  palais 
Lateran,  œdes  Laleranœ,  que  Maximien  réunit  son  conseil  composé 
d'éléments  si  divers  et  dont  tous  les  membres  devaient,  sous  peine  de 
mort,  garder  le  redoutable  secret.  L'empereur  avait  pris  place  dans 
l'abside  semi-circulaire  de  la  sfllle,  sur  un  trône  d'ivoire  richement  orné. 
Devant  lui  était  groupée  par  ordre  de  préséance  la  tourbe  obséquieuse  de 
ses  lâches  conseillers  tremblants  devant  lui.  Un  détachement  de  gardes 
choisis  veillait  à  l'entrée  ;  et  l'olScier  qui  les  commandait,  Sébastien,  se 
tenait  négligemment  appuyé  contre  une  des  colonnes  de  la  porte,  ne 
paraissant  prêter  aucune  attention  aux  débats  ;  mais,  en  réalité,  notant 
avec  soin,  dans  sa  mémoire,  la  moindre  parole  prononcée  par  les  assistants. 

Il  se  doutait  peu,  cet  empereur,  que  l'édifice  dans  lequel  il  siégeait  en 
ce  moment,  et  qu'il  donna  plus  tard  à  Constantin,  avec  le  palais  qui  y 
était  contigu,  comme  une  partie  de  la  dot  de  sa  fille  Fausta,  —  il  se 
doutait  peu,  disons-nous,  que  Constantin  en  ferait  don  à  son  tour  au 
chef  de  cette  religion  qu'il  cherchait  alors  à  anéantir,  et  que  cette  salle, 
conservant  son  nom  de  basilique  de  Lateran,  deviendrait  la  cathédrale  de 
Rome  <^  la  mère  et  la  première  de  toutes  les  églises  de  la  ville  et  du 
monde  ^,  »  Il  ne  s'imaginait  guère  qu'à  ce  même  endroit  où  se  trouvait 
alors  son  trône  s'élèverait  une  chaire,  du  haut  de  laquelle  seraient  ren- 
dus des  décrets  qui  seraient  portés  jusque  dans  des  mondes  inconnus  à 
la  domination  romaine,  par  une  race  immortelle  de  souverains  spirituels 
et  temporels. 

Par  un  acte  de  courtoisie  religieuse,  on  donna  d'abord  la  parole  aux 
prêtres.  Chacun  d'eux  avait  son  histoire  à  rapporter.  Ici,  une  rivière 
avait  débordé  ses  rives  et  fait  un  tort  considérable  aux  locahtés  avoisi- 
nantes  ;  là,  un  tremblement  de  terre  avait  renversé  la  moitié  d'une  ville  ; 

(1)  loscriptioD  qui  se  trouve  sur  le  frontoo  et  lei  icédailles  de  la  basilique  de  Laierao, 
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guT  les  frontières  septentrionales  grondait  la  menace  d'une  invasion  de 
Barbares;  au  midi,  la  peste  exerçait  des  ravages  effrayants  parmi  les 
populations  fidèles  au  culte  païen.  Dans  chacun  de  ces  cas,  les  oracles 
consultés  avaient  déclaré  que  tous  ces  fléaux  devaient  être  attribués  aux 
chrétiens,  dont  la  présence  trop  longtemps  tolérée  avait  irrité  les  dieux 
et  dont  les  maléfices  avaient  attiré  le  malheur  sur  l'empire.  Bien  plus, 
quelques-uns  de  ces  oracles  avaient  déclaré  ouvertement  à  leurs  adeptes 
«  qu'ils  resteraient  siliiucieux  aussi  longtemps  que  l'odieuse  race  des 
Nazaréens  ne  serait  pas  extermmée;  »  et  le  grand  oracle  de  Delphes 
n'avait  pas  hésité  à  proclamer  que  «  le  Juste  ne  permettait  pas  aux  dieux 
de  parler  !  » 

Ensuite  vint  le  tour  des  philosophes  et  des  rhéteurs.  Chacun  d'eux 
développa  longuement  ses  théories  obscures  et  embarrassées  que  Maxi- 
mien n'écouta  pas  sans  donner  des  signes  évidents  d'impatience.  Mais, 
comme  les  empereurs  d'Orient,  ses  collègues,  avaient  tenu  un  conseil  de 
même  nature,  il  croyait  de  son  devoir  de  supporter  également  l'ennui  de 
ces  discours.  Toutes  les  calomnies  habituelles  furent  répétées  pour  la  dix 
milhème  fois,  aux  applaudissements  de  l'assemblée,  qui  éprouvait  surtout 
un  plaisir  particulier  à  entendre  les  récits  d'enfants  massacrés  et  servis 
dans  des  banquets,  des  crimes  honteux  et  innommés,  d'adorations  des 
corps  des  martyrs,  de  culte  et  d'honneurs  rendus  à  une  tête  d'âne  ;  enfin 
d'accusations  peu  logiques  sur  l'incrédulité  des  chrétiens  et  leur  refus  de 
reconnaître  un  Dieu.  Tous  ces  contes  étaient  crus  à  la  lettre,  bien  que 
ceux  qui  les  racontaient  fussent  persuadés  que  c'étaient  autant  de  grossiers 
mensonges  païens,  qui  n'avaient  d'autre  mérite  que  de  servir  fort  utile- 
ment à  entretenir  l'horreur  du  christianisme. 

A  la  fin,  se  leva  un  homme,  que  tous  considéraient  comme  ayant  fait 
une  étude  approfondie  des  doctrines  de  l'ennemi  et  comme  le  mieux 
versé  dans  ses  dangereuses  tactiques.  Il  avait  lu  —  on  le  savait,  —  les 
livres  même  des  chrétiens  et  on  ajoutait  même  qu'il  en  préparait  uny 
réfutation  écrasante,  devant  laquelle  toutes  leurs  erreurs  devaient  dispa- 
raître. Et,  en  eifet  sa  parole  avait  parmi  les  siens  une  autorité  si  grande, 
que,  s'il  avait  affirmé  que  lea  chrétiens  professaient  quelque  principa 
monstrueux,  le  souverain  pontife  lui-même  se  présentant  pour  le 
démentir  eût  été  accueilli  par  des  rires  ironiques,  et  personne  n'eût 
songé  un  instant  à  préférer  les  assertions  du  pape  à  celle  de  Calpurnius. 

Ce  savant  homme  plaça  la  discussion  sur  un  terrain  tout  différent,  et 
l'érudition  qu'il  déploya  étonna  même  ses  confrères  en  sophisme.  Il 
avait  lu,  disait-il,  les  livres  originaux,  non-seulement  des  chrétiens, 
mais  même  ceux  des  Juifs,  leurs  prédccesseurs  ;  ces  derniers,  s'étantintro- 
duits  en  Egypte  sous  le  règne  de  Ptolémée  Philadelphe,  pour  échap- 
per à  une  disette  qui  désolait  leur  pays,  parvinrent,  grâce  aux  artifices 
de  leur  chef,  nommé  Joseph,  à  acheter  tout  le  grain  qui  se  trouvait 
en  Egypte  et  à  l'envoyer  dans  leur  patrie.  Sur  ce,  Ptolémée  les 
fit  emprisonner,  leur  disant  que ,  comme  ils  avaient  mangé  tout  la 
grain,  ils  allaient  être  condamnés  â  se  nourrir  de  paille  en  faisant 
des  briques  pour  la  construction  d'une  grande  cité.  Plus  tard,  Démôtriua 
de  Phalère  qui  leur  avait  entendu  rsconter  force  histoires  curieuses  sur 
lâurs  ancêtres,  fit  saisir  Moïse  et  Aaron,  deux  des  plus  savants  d'entre 
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eux,  et  leur  ayant  fait  raser  la  moitié  de  la  barbe,  les  tint  enfermé» 
dans  une  tour  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  écrit  en  langue  grecque  toutes 
leurs  légendes.  Calpurnius  avait  vu  ces  livres  rares  et  curieux,  et  il 
allait  en  citer  quelques  passages.  Cette  race  juive  faisait  la  guerre  à  tou8 
les  rois  et  à  tous  les  peuples  qu'elle  rencontrait  sur  son  chemin,  et  elle 
les  détruisait  tous.  Ils  avaient  pour  principe,  chaque  fois  qu'ils  s'empa- 
raient d'une  ville,  d'en  passer  tous  les  habitants  au  fil  de  l'épée;  et 
tout  cela,  parce  qu'ils  étaient  sous  le  gouvernement  de  leurs  prêtres 
ambitieux,  fanatiques,  qui  les  conduisaient  à  leur  gré;  si  bien  que, 
lorsqu'un  certain  roi,  Saûl,  appelé  aussi  Paul,  se  permit  d'épargner  un 
pauvre  monarque  du  nom  d'Agag  qu'il  avait  fait  prisonnier,  les  prêtres 
ordonnèrent  qu'on  le  leur  amenât,  puis  ils  le  firent  couper  en  morceaux. 
«  Or,  aujourd'hui,  poursuivit-il,  ces  chrétiens  sont  toujours  sous 
la  domination  de  ces  mêmes  prêtres,  et  ils  sont  tout  aussi  disposés 
qu'autrefois,  sous  leur  direction,  à  renverser  le  grand  empire  romain, 
à  nous  brûler  jusqu'au  dernier  dans  le  Forum,  et  même  à  porter  une  main 
sacrilège  sur  les  têtes  sacrées  et  vénérables  de  nos  divins  empereurs.  » 

Un  frémissement  d'horreur  circula  dans  l'assemblée  à  ce  récit 
émouvant.  Mais  bientôt  le  silence  se  rétablit,  car  l'empereur  avait  fait 
signe  qu'il  voulait  parler. 

—  Pour  ma  part,  dit-il,  j'ai  une  autre  raison  bien  plus  forte  encore 
pour  détester  ces  chrétiens.  Ils  ont  osé  établir  au  cœur  de  l'empire,  et  cela 
dans  cette  ville  même,  une  suprême  autorité  religieuse  inconnue  jus- 
qu'ici, indépendante  du  gouvernement  de  l'Etat  et  aussi  puissante  sur 
l'esprit  des  sectaires  que  notre  gouvernement  lui-même.  Autrefois  tous 
reconnaissaient  l'empereur  comme  le  chef  suprême  en  religion  comme 
en  politique.  C'est  même  à  cause  de  ce  pouvoir  universel  qu'il  porte  encore 
le  titre  de  «  Pontifex  Maximus.  »  Mais  ces  hommes  ont  élevé  une 
puissance  divisée  de  la  nôtre,  et,  par  conséquent,  leur  fidélité  pour  nous 
n'est  plus  entière;  c'est  pourquoi  je  hais,  comme  une  usurpation  de  mes 
pouvoirs,  cette  autorité  sacerdotale  qu'on  veut  établir  sur  mes  sujets  ; 
et  je  déclare  sans  hésiter  que  j'aimerais  mieux  entendre  dire  qu'en  nou- 
veau rival  veut  s'emparer  de  mon  trône  que  de  voir  l'élection  d'un  de 
ces  prêtres  dans  la  ville  de  Rome^.  » 

Ce  discours,  débité  d'une  voix  rude  et  avec  un  accent  étranger  plein 
de  vulgarité,  fut  accueilli  par  l'auditoire  avec  enthousiasme,  et  l'on  forma 
aussitôt  des  plans  pour  la  publication  simultanée  de  l'édit  dans  toute 
l'étendue  de  l'empire  d'Occident,  et  pour  son  exécution  complète  et 
impitoyable. 

L'empereur,  s'adressant  brusquement  alors  à  TertuUus,  lui  dit: 

—  Préfet,  vous  m'avez  dit  que  vous  aviez  quelqu'un  à  me  proposer 
pour  présider  à  tous  ces  arrangements,  un  homme  qui  poursuivra  ces 
traîtres  sans  répit  ni  miséricorde. 

—  Il  est  ici,  seigneur,  c'est  mon  fils  Corvinus.  Et  TertuUus,  prenant 

(i)  Ce  sont  textueUement  les  paroles  de  Déciub,  à  propos  de  l'élection  de  saint  Cornelius  au 
siège  de  saint  Pierre.  "  Cum  multo  patientius  audiret  laovaj'i  adversum  se  semulum  princi. 
pem,  quara  constitui  Romae  Dei  sacerdotem.  »  (Saint  Cyprien,  Jip.  LU, ad  Antonianum,p.  69, 
Edit.  d«  Maur.)  Serait-il  possible  de  fournir  une  preuve  pi  ..s  forte  pour  démontrer  que.  du 
tempi»  de  reaipire  p.\ieii,  le  pouvoir  des  pape*  était  exieriecr  et  sensible,  au  point  mtoi» 
d'«xcit«r  la  jalousie  de»  empereurs  I 
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par  la  main  le  jeune  candidat  persécuteur,  le  conduisit  au  pied  du  trùuo 
du  tyran,  où  il  fléchit  le  genou.  Maximilien  le  considéra  quelque  temps 
d'un  œil  perçant,  puis  il  poussa  un  hideux  éclat  de  rire  et  dit  :  —  Sur 
ma  parole,  je  crois  que  voilà  bien  notre  affaire.  En  vérité,  préfet,  je  ne 
soupçonnais  guère  que  vous  eussiez  un  fils  si  parfaitement  affreux.  Je 
suis  convaincu  qu'il  remplira  son  rôle  à  merveille  ;  toutes  les  qualités 
d'un  être  sans  cœur,  sans  conscience  et  sans  pitié  sont  empreintes  sur 
son  visage. 

Puis,  se  tournant  vers  Corvinus  qui  était  pourpre  de  rage,  de  terreur 
et  de  honte,  il  lui  dit:  —  Songe  bien,  drôle,  que  j'attends  de  toi  de  la 
besogne  bien  faite  ;  pas  de  boucheries  maladroites,  pas  de  bévues.  Quand 
on  me  sert  bien,  je  paie  bien  ;  mais  je  paie  bien  aussi  quand  on  me  sert 
mal.  Te  voilà  prévenu  ;  va  donc  :  mais  souviens-toi  que  tu  as  un  dos 
pour  répondre  des  petites  fautes  et  une  tête  pour  répondre  des  grandes. 
Les  faisceaux  des  licteurs  contiennent  une  hache  aussi  bien  que  des  verges. 

L'empereur  se  levait  pour  se  retirer,  quand  son  regard  rencontra 
celui  de  Fulvius  qu'il  avait  fait  mander  en  sa  qualité  d'espion  salarié  de 
la  cour,  mais  qui  s'était  tenu  jusque-là  autant  que  possible  sur  l'arrière 
plan.  —  Holà  !  mon  digne  Levantin,  s'écria-t-il,  venez  donc  par  ici,  que 
je  vous  dise  deux  mot:5 1 

Fulvius  s'empressa  d'obéir  avec  une  satisfaction  apparente,  mais  en 
réalité  avec  une  répugnance  extrême  ;  c'était  absolument  comme  s'il  eût 
été  invité  à  s'approcher  d'un  tigre  enchaîné,  mais  dont  la  chaîne  ne  lui 
offrait  pas  toutes  les  garanties  de  sécurité  désirables.  Il  avait  comoris, 
dès  le  premier  jour,  que  son  arrivée  à  Rome  n'avait  pas  été  vue  d'un  bon 
œil  par  Maximien,  bien  qu'il  n'eût  pu  deviner  les  causes  de  cette  aver- 
sion. Ce  n'étiiit  pas  simplement  parce  que  le  tyran  avait  déj^  autour  de 
lui,  trop  de  favoris  à  enrichir  et  d'espions  à  payer,  sans  que  Dioclétien 
crût  devoir  lui  en  envoyer  encore  du  fond  de  l'Asie,  bien  que  celui-ci  eût 
son  prix  ;  mais  il  y  avait  un  autre  motif  encore.  Maximien  était  con- 
vaincu que  Fulvius  lui  avait  été  envoyé  avec  la  mission  principale  et 
cachée  de  l'espionner  lui-même  et  de  rapporter  à  Nicomédie  les  faits  et 
lea  gestes  de  la  cour  de  Rome.  Ainsi,  tout  en  étant  obligé  de  le  tolérer 
et  de  l'employer,  il  se  défiait  de  lui  et  ne  l'aimait  pas.  —  Or  ne  pas  aimer, 
pour  Maximien,  c'était  haïr.  Aussi  fut-ce  pour  Corvinus  une  compensa- 
tion à  sa  propre  honte,  quand  il  entendit  l'empereur  interpeller  publi- 
quement son  complice  aussi  grosjièrement  qu'il  l'avait  fait  pour  lui-même. 

—  Assez  de  ces  regards  patelins  et  hypocrites,  mon  drôle:  il  me  faut 
des  actions,  et  non  pas  des  grimaces.  On  vous  a  envoyé  ici  comme  un 
fameux  dénicheur  de  complots,  une  sorte  de  hmier  dressé  à  détourner 
vers  moi  les  conspirateurs  du  fond  de  leurs  repaires  ou  à  éventer  leurs 
traces.  Or  jusqu'ici  je  n'ai  rien  vu  de  pareil  encore,  et  pourtant  il  m'en  a 
coûté  beaucoup  d'argent  déjà  pour  vous  établir.  Eh  bien,  mon  hmier, 
voici  une  chasse  qui  s'ouvre,  Ir-s  chrétiens  sont  le  gibier  qu'il  s'agit  de  tra- 
quer ;  préparez-vous  donc  à  nous  montrer  ce  dont  vous  êtes  capable.  Vous 
savez  mes  façons  d'agir,  ouvrez  donc  les  yeux  autour  de  vous  ;  sinon  je 
pourrais  bien  me  passer  la  fantaisie  de  vous  les  fermer  pour  toujours*. 

(1)  II  y  a  ici  UD  j«u  de  mots  ^u'il  «tt  impoisibU  d«  rendr*  «n  françaif  autrement  que  par 
■B  Suivaient. 
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Les  ijiens  des  condamnés  seront,  comme  par  Je  passé,  partagés  entre  les 
accusateurs  et  le  trésor,  à  moins  que  je  ne  voio  des  raisons  particulières 
pour  garder  le  tout  pour  moi.  Vous  voil.\  prévenu  :  allez. 

La  plupart  des  assistants  ne  doutaient  pas  que  ces  «  raisons  particu- 
lières »  ne  dussent  devenir,  parleur  application,  la  règle  générale. 


VII.    —    UNE   TRISTE   FIN. 

Fabiola  était  revenue  de  la  campagne  depuis  quelques  jours.  Sébas 
tien,  en  ayant  été  informé,  crut  de  son  devoir  de  se  rendre  chez  elle,  afin 
de  lui  faire  connaître  le  secret  que  lui  avait  révélé  l'entretien  de  Corvinus 
et  de  la  négresse,  autant  toutefois  qu'il  pouvait  le  faire  sans  leur  causer 
un  mal  inutile.  Nous  avons  déjà  remarqué  que,  de  tous  les  nobles  jeunes 
gens  qui  fréquentaient  la  maison  de  son  père,  un  seul  avait  su  exciter 
l'admiration  et  le  respect  de  la  jeune  fille  :  c'était  Sébastien.  Si  franc,  si 
généreux,  si  brave,  et  cependant  si  modeste,  si  complaisant,  si  bienveil- 
lant dans  ses  actions  et  dans  ses  paroles,  si  peu  soucieux  de  lui-même  et 
si  attentif  pour  les  autres,  il  réunissait  complètement  en  un  seul  carac- 
lère,  la  noblesse  et  la  simplicité,  la  haute  sagesse  et  le  sens  pratique;  aussi 
Fabiola  le  considérait-elle  comme  le  type  le  plus  accompli  de  la  vertu 
mâle  et  guerrière.  C'était  un  de  ces  hommes  dont  les  qualités  se  font  cha- 
que jour  apprécier  davantage  et  qui  ne  perdent  rien  à  être  vus  dana 
rintimité. 

Aussi  lorsqu'on  lui  annonça  que  le  tribun  Sébastien  désirait  lui  parler 
en  particulier  et  qu'il  l'attendait  dans  une  des  salles  du  rez-de-chaussée, 
son  cœur  battit  ^vec  une  violence  inusitée,  et  mille  suppositions  étranges 
pur  l'objet  possible  de  cette  entrevue  se  présentèrent  à  son  esprit.  Cette 
agitation  ne  diminua  point  lorsque,  après  avoir  fait  sas  excuses  sur  ce 
que  sa  visite  avait  de  déplacé  en  apparence.  Sébastien  fit  observer  avec  un 
sourire  que,  sachant  combien  elle  était  déjà  ennuyée  des  obsessions  des 
nombreux  candidats  qui  se  disputaient  sa  main,  il  regrettait  de  devoir  lui 
apprendre  qu'un  soupirant  nouveau,  et  non  déclaré  jusqu'à  ce  jour,  allait 
grossir  la  list«.  Cette  préface  ambiguë  la  surprit  d'abord,  et  peut-être 
même  lui  inspira  certain  orgueil  secret  ;  mais  ce  mouvement  fut  bien 
vite  comprimé,  lorsque  Sébastien  ajouta  qu'il  voulait  parler  (hi  vulgaire 
et  stupide  Corvinus.  Fabiola  l'avait  entendu  qualifier  de  ces  épithètes 
malsonnantes  par  son  père  lui-même,  qui,  bien  que  peu  délicat  sur  le 
choix  des  amis  qu'il  associait  à  sa  table,  n'avait  pu  voir  sans  dégoût  la 
conduite  de  Corvinus  à  son  dernier  banquet. 

Sébastien,  qui  redoutait  plutôt  J'influence  physique  que  l'action 
morale  des  philtres  de  la  négresse,  crut  devoir  informer  sans  retard  la 
jeune  fille  du  pacte  criminel  qu'avaient  formé  les  deux  complices  en 
magie ,  bien  qu'il  ne  doutât  point  que  ce  pacte  n'eût  point  d'autre 
objet  que  de  tirer  de  l'argent  de  la  bourse  trop  serrée  d'une  dupe  peu 
généreuse. 

Naturellement.  Sébastien  ne  toucha  pas  un  mot  de  ce  qui.  dans  leur 
conversation,  avait  eu  trait  aux  chrétiens:  il  «e  borna  à  mettra  Fabiola 
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aur  ses  gardes,  et  elle  lui  promit  d'empêcher  les  excursions  nocturnes  de 
son  esclave  nécromancienne.  La  jeune  patricienne  ne  crut  pas  un  instant 
qu'Afra  eût  l'intention  de  tenter  d'exécuter  l'engagement  qu'elle  avait 
pris  ;  d'aillé ars  elle  ne  redoutait  nullement  ces  sciences  mystérieuses 
pour  lesquelles  elle  n'éprouvait  que  du  mépris.  Et,  en  effet,  le  monologue 
d'Afra,  après  le  départ  de  sa  dupe,  semblait  indiquer  clairement  qu'elle 
n'avait  voulu  qu'exploiter  la  crédulité  d'un  sot.  Mais  Fabiola  n'en  était 
pas  moins  indignée  d'apprendre  qu'elle  avait  été  mise  à  prix  par  ces  deux 
misérables,  et  qu'on  l'avait  représentée  comme  une  femme  avaricieuse 
et  cupide,  qu'on  pouvait  obtenir  à  prix  d'or. 

—  Je  sens,  dit-elle  enfin  à  Sébastien,  tout  ce  qu'il  y  a  de  généreux 
de  votre  part  d'être  ainsi  venu  me  mettre  sur  mes  gardes  ;  j'admire  la 
délicatesse  dont  vous  avez  entouré  un  message  d'une  nature  si  désagréa- 
ble, et  la  bien  veillauce  avec  laquelle  vous  avez  traité  chacun  de  ceux  qui 
s'y  trouvaient  mêlés. 

—  Je  n'ai  fait  dans  cette  circonstance,  répliqua  le  soldat,  que  ce  que 
j'aurais  fait  pour  toute  autre  personne  que  je  croirais  pouvoir  préserver 
de  quelque  peine  ou  de  quelque  danger. 

—  Je  présume  que  vous  ne  voulez  parler  que  de  vos  amis,  n'est-ce 
pas?  dit  Fabiola  en  riant,  car  autrement  votre  vie  tout  entière  se  passe- 
rait ainsi  en  actes  de  bienveillance  qui  ne  vous  rapporteraient  rien . 

—  Et  quand  il  en  serait  ainsi,  peut-on  en  faire  un  meilleur  emploi! 

—  Vous  ne  parlez  pas  sérieusement  sans  doute,  Sébastien?  Si  vous 
voyiez  un  homme  qui  vous  aurait  toujours  haï,  et  qai  aurait  cherché 
même  à  vous  faire  périr,  menacé  d'un  malheur  qui  rendît  sa  haine 
impuissante,  étendriez-vous  la  main  pour  le  sauver  et  pour  le  secourir? 

—  Certainement,  je  le  ferais.  Tandis  que  Dieu  fait  luire  son  soleil 
et  répand  sa  pluie  également  sur  ses  ennemis  et  sur  ses  amis,  une  faible 
créature  humaine  oserait-elle  adopter  une  autre  règle  de  justice? 

A  ces  paroles,  Fabiola  tressaillit  de  surprise  ;  elles  présentaient  une 
analogie  frappante  avec  celles  du  parchemin  mystérieux,  elles  étaient 
identiquement  pareilles  aux  théories  morales  de  sou  esclave  Syra. 

—  Vous  avez  été  en  Orient,  je  crois,  Sébastien,  demanda-t-elle  tout  à 
coup  ;  est-ce  là  que  vous  avez  appris  de  pareils  principes?  C'est  que  j'ai  près 
de  moi  une  personne,  une  esclave  que  j'ai  voulu  affranchir,  et  qui,  de 
son  plein  gré,  est  restée  dans  la  servitude,  bien  qu'elle  possède  des 
idées  morales  d'une  rare  élévation.  Cette  femme  m'a  développé  les  mêmes 
propositions,  et  elle  est  Asiastique. 

—  Ce  n'est  pas  dans  un  pays  étranger  que  j'ai  appris  ces  principea 
qui  vous  étonnent,  madame;  je  lésai  puisés,  en  naissant,  dans  le  lait  de 
ma  mère?  mais,  sans  aucun  doute,  ils  nous  ont  été  apportés  d'Orieut. 

—  Certes,  ce  sont  des  théories  magnifiques,  considérées  dans  leur 
abstraction,  dit  Fabiola;  mais  je  crois  que  la  mort  viendrait  nous  sur- 
prendre avant  d'avoir  pu  en  exécuter  la  moitié,  si  nous  voulions  en  faire 
les  règles  de  notre  conduite. 

—  Et  dans  quelles  conditions  meilleures  la  mort  pourrait-elle,  je  ne 
dis  pas  nous  surprendre,  mais  nous  prendre,  sinon  dans  l'exécution  de 
notre  devoir,  quand  môme  nous  n'aurions  pas  eu  le  temps  de  l'accomplir 
jusqu'au  bout? 
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—  Pour  ma  part,  reprit  la  jeune  femme,  je  dis  comme  le  vieux  poèU 
épicurien  :  Ce  monde  est  un  banquet ,  que  je  serai  disposée  à  quitter 
lorsque  j'en  serai  rassasiée  —  ut  conviva  satur  (comme  un  convive 
rassasié)  —  mais  pas  auparavant.  Je  désire  pouvoir  lire  jusqu'à  la  der- 
nière page  le  livre  de  la  vie,  et  le  fermer  ensuite  tranquillement  après 
l'avoir  parcouru  à  mon  aise  d'un  bout  à  l'autre. 

Sébastien  secoua  la  tête  et  dit  avec  un  sourire  : 

—  La  dernière  page  du  livre  de  ce  monde  se  rencontre  quelquefois  au 
milieu  du  volume,  là  où  se  trouve  ce  mot  «  la  mort;  »  mais  à  la  page 
«uivante  commence  le  livre  illuminé  d'une  seconde  vie,  et  celui-là  n'a  pas 
de  page  finale. 

—  Je  vous  comprends,  répondit  gaîement  Fabiola,  vous  êtes  un  brare 
soldat  et  vous  parlez  en  conséquence.  Vous  devez  toujours  être  préparés 
à  la  mort,  attendu  que  mille  accidents  imprévus  vous  menacent;  nous, 
au  contraire,  nous  ne  la  voyons  que  très-rarement  approcher  d'une 
manière  subite  et  violente  :  elle  s'y  prend  plus  miséricordieusement,  elle 
use  de  ménagements  conformes  à  notre  faiblesse.  Vous  aspirez  sans 
doute  à  une  mort  glorieuse,  en  tombant  sur  le  champ  d'honneur,  la  poi- 
trine criblée  de  flèches  ennemies.  Vous  songez  au  bûcher  des  funérailles 
du  soldat,  et  aux  trophées  glorieux  qui  le  décorent.  Pour  vous,  je  le  con- 
çois, s'ouvre  après  la  mort  cette  page  radieuse  du  livre  de  la  gloire. 

—  Vous  me  comprenez  mal,  noble  dame,  s'écria  Sébastien  d'un  ton 
solennel.  Ce  n'est  pas  là  ce  que  j'ai  voulu  dire.  Je  ne  me  soucie  guère  de 
cette  gloire  dont  on  ne  peut  jouir  que  par  avance  et  en  imagiuafion.  Je 
parle  de  la  mort  telle  qu'elle  se  présente  tous  les  jours,  de  la  mort  vul- 
gaire, de  celle  qui  m'est  commune  avec  le  plus  pauvre  esclave,  de  celle 
qui  consume  du  feu  lent  de  la  fièvre,  qui  envahit  pas  à  pas  avec  la 
phthisie,  qui  ronge  par  degrés  avec  de  hideuses  plaies,  ou  même,  si  vous 
le  voulez,  de  la  mort  qu'inflige  la  cruauté  des  hommes.  Sous  quelque 
forme  qu'elle  se  présente,  la  mort  me  vient  d'une  main  que  j'aime. 

—  Et  vous  prétendez  réellement  que  cette  mort,  telle  que  vous  Tenvi- 
«agez,  serait  la  bienvenue  auprès  de  vous? 

—  Je  l'accueillerais  avec  autant  de  joie  qu'en  reosent  l'épicurien,  lors- 
que les  portes  de  la  salle  du  banquet  s'ouvrent  à  deux  battants  et  qu'il 
voit  apparaître,  aux  rayons  des  lampes  dorées,  la  table  du  festin  tout 
éblouissante  et  chargée  de  mets  délicats,  entourée  de  coéphores  aux 
lèvres  souriantes,  aux  fronts  couronnés  de  roses;  je  tressaillerais  de 
plaisir  comme  la  fiancée,  quand  on  lui  annonce  la  venue  de  son  fiancé 
qui  s'avance,  les  mains  pleines  de  riches  présents,  pour  la  prendre  et  la 
conduire  à  sa  nouvelle  demeure.  Telle  sera  la  joie  de  mon  cœur-,  lorsque 
la  mort,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  présente,  ouvrira  devant  moi  les 
portes  —  de  fer  de  ce  côté,  mais  d'or  pur  de  l'autre  —  qui  donnent 
accès  dans  une  nouvelle  et  éternelle  vie.  Peu  m'importe  qu'il  soit  horrible 
à  voir,  le  messager  qui  viendra  m'annoncer  l'approche  de  Celui  dont  la 
beauté  est  céleste. 

—  Et  celui-là,  quel  est-il?  demanda  vivement  Fabiola.  Ne  peut-on  1« 
voir  qu'à  travers  les  doigts  décharnés  du  squelette  de  la  mort? 

—  Non,  répondit  Sébastien,  car  c'esi  Lui  qui  doit  nous  récompenser, 
Qoo-seuleuent  pour  notre  vie,  mais  ausâi  pour  notre   mort.  Heureux 
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eeax  dont  les  cœurs  dans  les  pi  as  secrets  replis  desquels  il  a  toujours 
lu,  se  sont  conservés  purs  et  innocents,  et  dont  les  actions  ont  toujours 
été  vertueuses.  C'est  à  eux  qu'est  réservée  l'apparition  glorieuse  de  Celui 
qui  seul  est  leur  véritable  récompense. 

a  Oh  1  comme  ces  paroles  ressemblent  aux  doctrines  deSyra!  »  se 
disait  Fabiola.  Mais,  avant  qu'elle  eût  pu  parler  pour  demander  d'où 
venaient  ces  doctrines,  la  portière  de  la  salle  se  souleva,  et  un  esclave, 
é'arrôtant  respectueusement  sur  le  seuil,  dit  à  sa  maîtresse  : 

—  Madame,  un  courrier  vient  d'arriver  de  Baïi^. 

—  Pardonnez-moi,  Sébastien,  s'écria-t-elle.  Faites  entrer  cet  homme 
immédia  temeo  t. 

Le  messager  entra  ;  il  était  tout  couvert  de  poussière  et  paraissait 
exténué  de  fatigue.  Son  cheval  était  haletant  à  la  porte.  Le  courrier 
présenta  à  Fabiola  un  paquet  cacheté. 

Celle-ci  trembla  en  le  recevant,  et  tandis  qu'elle  défaisait  les  bandes 
de  l'enveloppe  d'une  main  mal  assurée,  elle  demanda  avec  hésitation  ; 

—  C'est  de  mon  père? 

—  Il  est  question  de  lui,  du  moins,  Madame. 

A  cette  réponse  de  sinistre  augure,  Fabiolci  tressaillit;  elle  acheva  de 
déchirer  l'enveloppe,  ouvrit  la  feuille,  y  jeta  un  regard  égaré,  poussa 
un  cri  et  tomba  évanouie.  Sébastien  la  retint  dans  ses  bras,  avant  qu'elle 
eût  louché  le  sol  ;  il  la  porta  sur  une  couche  et  la  laissa  discrètement  aux 
mains  de  ses  femmes  que  le  cri  d'effroi  de  leur  maîtresse  avait  fait  accourir. 

D'un  coup  d'œil  Fabiola  avait  tout  compris  :  son  père  était  mort. 


vin.    —   PLUS  TRISTE   ENCOBE. 

Quand  Sébastien  arriva  dans  la  cour,  il  y  trouva  un  petit  groupe 
de  domestiques  réunis  autour  du  courrier,  écoutant  les  détails  qu'il 
leur  donnait  sur  la  mort  de  leur  maître. 

La  lettre  que  ïorquatus  avait  été  chargé  de  lui  porter  avait  produit 
tout  l'effet  désiré,  Fabius  s'était  empressé  de  se  rendre  à  sa  villa,  et  y 
avait  passé  plusieurs  jours  avec  sa  fille,  avant  de  pai  tir  pour  l'Asie.  Il 
lui  avait  témoigné  plus  d'affection  encore  qu'à  l'ordinaire,  et,  quand  ils 
s'étaient  séparés,  le  père  et  la  fille  semblaient  prévoir  que  cette  entrevue 
devait  être  la  dernière.  Mais  à  Baïa,  où  il  s'était  rendu  ensuite,  Fabius 
n'avait  pas  tardé  à  oublier  ces  impressions  fâcheuses  au  milieu  des  joyeux 
compagnon-!  qui  l'y  attendaient  avec  impatience  ;  il  crut  devoir  y  séjour- 
ner plusieurs  jours,  en  attendant  qu'on  achevât  d'approvisionner  de  vins 
délicats  et  des  fruits  les  plus  recherchés  que  produisait  la  Campanie  la 
galère  qui  devait  le  transporter  en  Asie.  Pendant  ce  temps,  il  se  livrait 
avec  excès  à  tous  les  plaisirs  luxueux  dont  il  s'était  fait  une  habitude,  et 
un  soir,  au  sorCir  du  bain,  à  la  suite  d'un  souper  copieux,  il  fut  pris  d'un 
frisson  mortel  —  vingt-quatre  heures  après  il  expirait.  Il  a^  ait  laissé  tous 
•es  biens  à  t.i  fille  unique.  Au  moment  où  le  courrier  avait  quitta  Baïa, 

(1)  Vin«  de  baini  pris  4«  NaplM,  où  s«  riiuaisB&it  la  uoade  *14tf&B 
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OU  s'occupait  d'embaumer  le  corps  de  Fabius,  que  sa  galère  devait  rap- 
porter à  Ostie. 

En  entendant  ce  triste  récit,  Sébastien  regretta  vivement  d'avoir  parlé, 
comme  il  l'avait  fait»  à  la  jeune  fille  au  sujet  de  la  mort,  et  il  quitta  la 
maison  en  proie  aux  plus  tristes  pensées. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Fabiola  venait  de  tomber  dans  l'abîme 
de  la  douleur  :  aussi  la  chute  fut-elle  profonde  et  cruelle  ;  elle  alla  jus- 
qu'à ravir  à  la  jeune  fille  toute  conscience  de  son  être.  La  force  de  la 
jeunesse  et  de  l'esprit  la  ramenant  à  la  surface  de  ce  gouffre,  la  vie  lui 
apparut  alors  comme  un  océan  sans  bornes,  aux  vagues  noires  et  hou- 
leuses, sur  lesquelles  seule  elle  flottait  vivante.  Son  malheur  lui  semblait 
complet  et  démesuré;  elle  ferma  les  yeux  en  frémissant  et  se  laissa 
retomber  dans  la  torpeur,  jusqu'à  ce  que  la  douleur  vînt  l'en  retirer.  Et 
encore  et  toujours,  elle  se  sentait  ballottée  sans  trêve  ni  repos,  entre  la  vie 
et  la  mort,  taudis  que  ses  femmes  lui  prodiguaient  leurs  soins  empressés, 
tremblant  à  chaque  instant  de  la  voir  succomber  dans  un  évanouissemeD  t 
ou  dans  les  convulsions.  A  la  fin  elle  se  souleva  sur  sa  couche,  pâle,  les 
yeux  secs  et  hagards  ;  elle  repoussa  doucement  la  main  qui  s'efforçait  de 
lui  présenter  des  secours.  Longtemps  elle  demeura  ainsi  :  une  stupeur 
mortelle  semblait  s'être  emparée  d'elle;  ses  yeux  étaient  devenus  pres- 
que insensibles  à  l'action  de  la  lumière,  etl'on  craignait  que  son  cerveau 
ne  vînt  à  s'égarer.  Le  médecin,  qui  avait  été  appelé,  crut  alors  devoir 
faire  retentir  à  son  oreille  la  question  suivante  qu'il  prononça  distincte- 
ment et  avec  force  :  «  Fabiola,  savez-vous  que  votre  père  est  mort?  » 
Elle  tressailUt,  tomba  à  la  renverse,  et  un  torrent  de  larmes  vint  soula  - 
ger  à  la  fois  son  cœur  et  son  esprit.  Elle  parlait  de  son  père,  elle  l'appe- 
lait au  milieu  de  ses  sanglots  et  lui  adressait  des  paroles  incohérentes  et 
insensées.  Parfois  elle  paraissait  croire  qu'il  était  vivant  encore,  puis  elle 
se  souvenait  brusquement  que  la  mort  l'était  venue  saisir  ;  et  ses  san- 
glots et  ses  larmes  recommençaient  avec  une  violence  nouvelle.  Cela 
dura  ainsi  tant  qu'a  la  fin,  épuisée  et  rendue,  elle  succomba  à  la  fatigue 
et  laissa  envahir  par  le  sommeil  son  corps  et  son  esprit  brisés. 

Euphrosyne  et  Syra  veillèrent  seules  auprès  d'elle.  La  première  avait 
de  temps  en  temps  prodigué  à  sa  maîtresse  les  banalités  des  consolations 
païennes,  en  lui  rappelant  combien  était  bon  le  maître ,  combien  était 
honnête  le  citoyen,  combien  était  aimant  le  père  qu'elle  avait  perdu.  Mais 
l'esclave  chrétienne  gardait  le  silence  ;  quand  elle  parlait,  ce  n'était  que  pour 
adresser  à  sa  maîtresse  des  paroles  affectueuses  et  consolantes,  et  elle  la  ser- 
vait avec  une  délicatesse  active  que,  dans  l'égarement  même  de  sadouleur 
Fabiola  sentait  et  comprenait.  Que  pouvait-elle  faire  davantage,  si  ce  n'était 
de  prier?  quel  autre  espoir  pouvait-elle  nourrir,  sinon  qu'une  grâce  nou- 
velle fût  cachée  dans  cette  cruelle  épreuve,  comme  l'est  une  fleur  dans  son 
bouton  ;  ou  qu'un  ange  radieux  pût  descendre  du  sombre  et  lugubre 
nuage  qui  couvrait  de  sou  ombre  sa  maîtresse  humiliée  sous  la  douleur? 

Quand  la  première  violence  de  cette  douleur  fut  calmée,  la  réflexion 
vint  prendre  sa  place  ;  elle  se  présenta  à  Fabiola  sous  une  forme  sinistre 
et  oppressive.  Qu'était  devenu  son  père?  où  était-il  allé?  avait-il  simple- 
ment cei^aé  de  vivre,  ou  était-il  retombé  dans  un  néant  absolu?  sa  vie 
avait-elle  été  recherchée  et  livrée  à  l'examen  de  cet  œil  qui  voit  môme 
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l'invisible  ?  avait-il  été  soumis  à  cet  examen  sévère  dont  avaient  parlé 
Sébastien  et  Syra?  Impossible  1  Mais  alors  qu'était-il  devenu?  La  jeune 
fille  frémit  à  cette  pensée,  et  chercha  à  s'y  dérober. 

Oh  I  que  n'eût-elle  pas  donné  pour  qu'un  rayon  de  cette  lumière  incon- 
nue, perçant  les  profondeurs  mystérieuses  du  tombeau,  lui  eût  montré 
ce  qu'il  était  I  La  poésie  avait  prétendu  éclairer  ces  abîmes,  elle  avait 
tenté  môme  de  les  glorifier  ;  mais  en  vérité,  elle  n'avait  pu  en  franchir  le 
seuil,  et  était  restée  à  la  porte  comme  un  génie  emblématique,  la  tête  pen- 
dante et  la  torche  renversée.  La  science  aussi  avait  voulu  y  jeter  un  regard  ; 
mais  elle  en  était  sortie  hâve  et  étiolée,  ses  ailes  ternies  et  sa  lampe  éteinte 
au  contact  empesté  de  cet  air  fétide  —  la  science  n'avait  trouvé  que  des 
chairs  décomposées  et  corrompues.  La  philosophie  s'était  hasardée  tout  au 
plus  à  rôder  autour.de  ce  mystère  terrible,  et  à  y  jeter  un  regard  timide 
et  craintif;  mais  elle  avait  reculé  bientôt,  et  par  ses  vains  discours  ou 
ses  mépris  affectés,  elle  avait  reconnu  son  impuissance  à  résoudre  le 
problème,  à  dévoiler  le  mystère.  Oh  !  que  n'eût-elle  pas  donné  pour  que 
quelque  chose  ou  quelqu'un  la  pût  tirer  de  cette  désolante  perplexité  I 

Tandis  que  ces  pensées  gonflent  le  cœur  de  Fabiola  dans  un  triste 
silence,  son  esclave  jouit  de  la  vision  de  lumière,  qui  surgit  revêtue  d'une 
forme  mortelle,  radieuse  et  translucide,  des  profondeurs  du  tombeau  où 
elle  a  laissé  derrière  elle  les  qualités  grossières  de  la  matière,  sans  toute- 
fois détruire  l'essence  de  sa  nature.  Elle  est  idéalisée  et  libre,  elle  est  aima- 
ble et  glorieuse,  et  pourtant  elle  sort  d'un  foyer  d'infecte  corruption.  Et 
cette  vision  n'est  pas  unique,  elle  se  répète,  elle  se  multiplie  ;  l'une  surgit 
des  entrailles  de  la  terre,  l'autre  des  abîmes  de  la  mer  ;  du  cimetière  mé- 
phitique et  du  pied  de  Fautel  consacré;  du  fond  du  taillis  ombreux  et 
écarté  où  un  juste  est  tombé  victime  d'un  meurtre  solitaire,  comme  des 
anciens  champs  de  bataille  où  Israël  combattait  pour  Dieu.  Comme  le  jet 
d'eau  limpide  s'élance  dans  les  airs,  comme  la  fusée  monte  et  se  perd  dans 
les  cieux,  ainsi  s'envolent  radieuses  les  âmes  des  justes,  jusqu'à  ce  que, 
groupées  et  réunies  par  millions,  elles  repeuplent  la  création  et  commen- 
cent une  nouvelle  vie,  joyeuse  et  élernelle.  Et  comment  sait-elle  cela? 
Parce  qu'il  en  est  Un,  plus  grand  et  meilleur  que  les  poètes,  que  les  sages 
et  que  les  philosophes,  Qui  en  a  fait  le  premier  l'épreuve,  Qui  le  premier 
est  descendu  dans  la  couche  ténébreuse  de  la  mort,  Qui  l'a  bénie  comma 
Il  avait  béni  le  berceau  et  comme  II  avait  sanctifié  l'enfance,  rendant 
ainsi  la  mort  une  chose  sainte,  et  faisant  du  tombeau  un  sanctuaire.  Il  y 
est  entré  durant  les  ténèbres  du  soir,  et  il  en  est  sorti  dans  les  splendeurs 
du  matin:  Il  y  a  été  déposé  dans  un  linceul  embaumé  d'aromates,  et  II 
en  est  sorti  vêtu  de  sa  seule  iucorruptibilité,  radieuse  et  céleste.  Et,  à 
partir  de  ce  jour,  la  tombe  a  cessé  d'être  un  objet  de  crainte  pour  l'âme 
chrétienne,  car  elle  a  continué  d'être  ce  qu'il  l'avait  faite  —  le  sillon  dans 
lequel  doit  être  jetée  la  semence  de  l'immortalitéy 

Le  teiups  n'était  pas  encore  venu  de  parler  de  pareilles  choses  &  Fabiola. 
Elle  continuait  à.  se  désoler,  comme  se  désolent  ceux  dont  le  cœur  est 
fermé  à  l'espoir.  Ses  journées  s'écoulaient  dans  de  longues  et  lugubres 
meditations  sur  le  mystère  de  la  mort;  mais  bientôt  d'autres  soins  vin- 
rent fort  heureu?ement  la  relever  de  ses  angoisses.  Le  cadavre  de  Fabius 
arriva  d'Ostie,  et  on  lui  prepaid  des  funérailles  telles  que  Rome  eu  voyait 
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alors  rarement.  Cortège  funèbre  éclairé  de  torches  et  que  décoraient  les 
images  en  cire  des  ancêtres  de  Faoius  ;  bûcher  gigantesque  de  bois  aro- 
matiques et  arrosé  des  plus  préciaux  p:rfums  de  l'Arabie,  tout  fut  pro- 
digué par  Fabiola  pour  ne  recueillir,  après  tout,  que  quelques  poignées 
d'ossements  calcinés,  qui,  lorsqu'ils  eurent  été  déposés  dans  une  urne 
d'albâtre,  portant  le  nom  de  celui  auquel  ils  avaient  appartenu,  furent 
Dlacés  dans  une  niche  de  la  sépulture  de  famille. 

Calpurnius  prononça  l'oraison  funèbre,  dans  laquelle,  conformément 
aux  idées  alors  à  la  mode,  il  s'attacha  à  faire  ressortir  le  contraste  des 
vertus  de  l'industrieux  et  hospitalier  citoyen  avec  la  fausse  moralité  de 
ces  hommes  appelés  chrétiens,  qui  priaient  et  jeûnaient  tout  le  jour, 
insinuaient  traîtreusement  leurs  dangereux  principes  dans  toutes  les 
familles  nobles,  et  répandaient  la  fourberie  et  l'immoralité  dans  toutes 
les  classes  de  la  population.  «  Fabius,  s'écria  l'orateur,  s'il  est  vrai  qu'il 
y  ait  une  existence  future  —  et  sur  ce  point  les  philosophes  sont  loin 
d'être  d'accord.  —  Fabius,  en  ce  moment,  repose  mollement  couché  sur 
les  gazons  embaumés  des  Champs  élyséens,  s'enivrant  du  plus  pur  nec- 
tar. Ohl  continua  d'une  voix  émue  le  vieil  hypocrite,  qui  eût  été  bien 
fâché  d'échanger  un  gobelet  de  vin  de  Faierne  con  tie  une  amphore  ^  de 
ce  breuvage  divin,  — oh!  que  les  dieux  daignent  hâter  les  jours  oh  moi, 
son  humble  client,  je  pourrai  le  rejoindre  dans  ce  lieu  de  repos  plein  de 
fraîcheur  et  m'associer  â  ses  sobres  banquets  !  »  Ces  nobles  sentiments 
soulevèrent  dans  l'auditoire  de  sympathiques  applaudissements. 

A  ces  soins  en  succédèrent  d'autres.  Fabiola  fut  obligée  d'appliquer 
toute  son  intelligence  à  examiner  et  à  régler  les  affaires  très-compliquées 
de  son  père.  Que  de  fois,  pendant  ce  travail,  ne  découvrit-elle  pas  avec 
douleur  la  trace  de  transactions  qui  lui  semblaient  injustes,  frauduleuses  I 
Que  de  preuves  d'exactions  et  d'oppressions  commises  par  celui  que  le 
monde  applaudissait  et  louait  comme  le  plus  honnête  et  le  pliis  intègre 
des  fournisseurs  publics  l 

Quelques  semaines  s'écoulèrent  ainsi;  puis  Fabiola,  vêtue  de  deuil, 
sortit  pour  aller  visiter  ses  amies.  La  première  visite  entre  toutes  fut 
pour  sa  cousine  Agnès. 


X/.    —    LE   FAUX   FRÈRE. 

Nous  sommes  obligés  de  faire  faire  au  lecteur  quelques  pas  en  arrière 
dans  l'histoire  de  Torquatus.  Le  lendemain  de  la  fatale  soirée  de  sa 
chute,  il  trouva,  en  s'éveillant,  Fulvius  debout  au  chevet  de  sa'couche. 
C'était  le  fauconnier  qui,  ayant  mis  la  main  sur  un  bon  épervier,  venait 
l'apprivoiser  et  le  dresser  à  lier  pour  lui  la  timide  colombe  —  service  que 
devait  payer  un  esclavage  grassement  nourri.  Avec  tout  le  sang-froid 
d'un  maître  expérimenté,  il  lui  remit  en  mémoire  chacune  des  circon- 
stances qui  avaient  marqué  la  débauche  de  la  nuit  précédente  ;  il  lui  rap- 
pela sa  ruine  et  le  seul  moyen  qui  lui  restait  de  la  racheter.  Il  s'attacha 
avec  une  impitoyable  précision  à  fortifier  chacun  des  fils  de  ce  réseau 
qu'il  avait  lissé  la  veille,  et  il  eut  soin  d'en  resserrer  étroitement  les  mailles. 

U)  L&rga  vaa*  d«  terre  a  deux  aDseï,  dans  lequel  on  conservait  le  via. 
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Voici  quelle  était  la  position  de  Torquatus  ;  s'il  faisait  le  moindre  pas 
vers  ses  frères  en  christianisme  —  démarche  que  Fulvius  déclarait  devoir 
être  complètement  inutile  —  il  était  immédiatement  livré  aux  juges,  et 
puni  d'une  mort  cruelle  ;  tandis  que  s'il  restait  fidèle  à  son  pacte  de 
trahison,  sa  fortune  étnit  faite. 

—  Vous  êtes  excité  et  vous  avez  un  peu  de  fièvre,  dit  enfin  Fulvius  en 
terminant;  une  promenade  à  l'air  frais  du  malin  vous  fera  beaucoup  de 
bien.  Venez  I 

Le  malheureux  obéit.  Ils  se  dirigèrent  vers  le  Forum,  et  à  peino- y 
étaient-ils  arrivés,  qu'ils  rencontrèrent  Corvinus,  comme  par  hasard. 
Après  un  échange  mutuel  de  salutations,  Corvinus  dit  :  «  Je  suis  charmé 
de  vous  rencontrer;  venez  donc  avec  moi,  que  je  vous  montre  lé  labo- 
ratoire de  mon  père.  » 

—  Son  laboratoire?  demanda  Torquatus  étonné.  ' 

—  Oui,  l'endroit  où  il  serre  les  outils  de  son  métier  ;  c'est  très- 
curieux,  on  vient  justement  de  les  restaurer  et  de  les  compléter  entière- 
ment. C'est  là,  devant  nous,  et  le  vieux  Catuius  montre  sa  mine  rébar- 
bative par  la  porte  qu'il  vient  d'ouvrir. 

Ils  entrèrent  dans  une  cour  spacieuse,  autour  de  laquelle  régnait  un 
hangar  rempli  d'instruments  de  tortures  de  toutes  formes  et  de  toutes 
grandeurs.  En  les  apercevant,  Torquatus  tressaillit  et  fit  un  mouvement 
en  arrière. 

—  Entrez,  mes  maîtres,  n'ayez  pas  peur,  dit  le  vieux  tortionnaire.  Le 
feu  n'est  point  encore  allumé,  à  l'heure  qu'il  est,  et  personne  ne  vous  fera 
de  mal,  à  moins  que  vous  ne  soyez,  —  ce  dont  Jupiter  vous  garde  I  — 
de  cette  abominable  race  des  chrétiens.  C'est  exprès  pour  eux  que  nous 
avons  remis  à  neuf  tous  nos  instruments. 

—  Calulus,  dit  Corvinus,  montre  donc  à  ce  jeune  homme,  qui  est 
étranger,  l'usage  de  ces  charmants  outils  que  tu  as  ici. 

Calulus,  dans  son  empressement  tout  cordial,  leur  fit  parcourir  son 
musée  d'horreurs,  leur  expliquant  l'usage  et  les  effets  de  chaque  objet, 
avec  un  luxe  de  détails  et  des  plaisanteries  interminables,  peu  faites 
pour  être  reproduites  ici.  Dans  son  enthousiasme,  il  faillit  donner  à 
Torquatus  une  démonstration  pratique  de  ses  procédés;  en  voulant  lui 
faire  juger  de  près  l'action  de  ses  tenailles,  il  pensa  lui  enlever  une 
oreille,  et  manqua  de  lui  briser  les  dents  en  faisant  jouer  son  lourd 
maillet  à  deux  pouces  de  son  visage. 

Il  leur  montra  aussi  les  chevalets  qui  servaient  à  disloquer  les  mem- 
bres, un  immense  gril,  une  chaise  de  fer  contenant  un  fourneau  destiné 
à  la  faire  rougir,  de  vastes  chaudières  pour  les  bains  d'huile  et  d'eau 
bouillante  ;  des  cuillers  qui  servaient  à  fondre  le  plomb  et  à  l'introduirf 
ensuite  délicatement  dans  la  bouche  des  pytients;  des  tenailles,  des  cro- 
chets et  des  peignes  de  fer  de  différentes  dimensions,  qui  servaient  à 
mettre  à  nu  les  côtes  et  les  os  ;  des  scorpions,  sorte  de  martinets  garnis 
de  balles  de  plomb  ou  de  fer;  des  colliers,  des  menottes  et  des  brode- 
quins de  fer  de  la  forme  la  plus  ingénieusement  cruelle;  enfin  des 
épées,  des  coutelas  et  des  hâcLea  en  grande  variété.  Catuius  s'étendit 
avec  une  véritable  complaisance  sur  l'emploi  de  ces  affreux  instru- 
ments, se  réjouissant  par  avance  de  les  voir  bientôt  appliqués  à  ces 
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odieux  chrétiens,  «qui  avaient,  disait-il,  la  tête  et  la  peau  si  dures ^  • 
Torquatus  était  complètement  anéanti.  Ses  deux  bourreaux  l'emme- 
nèrent aux  bains  d'Antonin,  où  il  attira  l'attention  du  vieux  Cucumio, 
le  capsarius,  (l'homme  chargé  du  soin  du  vestiaire),  et  de  sa  femme 
Victoria,  qui  l'avaient  vu  précédemment  à  l'église.  Après  un  large  repas, 
il  fut  conduit  à  la  salle  de  >iu  des  Thermes.  Il  joua,  et,  tout  naturelle- 
ment, il  perdit.  Fulvius  lui  prèca  de  l'argent,  en  ayant  soin  d'exiger  un 
gage  pour  chaque  oboie  empruntée.  Grâce  à  ces  moyens,  le  malheureux 
chrétien  fut,  eu  moins  de  quelques  jours,  complètement  à  la  merci  de 
ses  ennemis. 

Ils  se  voyaient  le  matin  et  le  soir;  durant  la  journée,  Torquatus  était 
complètement  libre,  et  il  fallait  qu'il  le  fût  de  peur  qu'il  ne  devînt  inu- 
tile en  éveillant  les  soupçons  des  chrétiens.  Corvinus  s'était  bien  promis 
de  frapper  un  grand  coup  aussitôt  que  l'édit  de  proscription  serait 
pubhé,  A  cet  effet,  il  exigea  de  Torquatus,  comme  sa  part  du  complot, 
que  l'espion  étudierait  particulièrement  les  êtres  du  principal  cimetière 
dans  lequel  le  souverain  pontife  devait  officier.  C'est  aussi  ce  que  fit 
Torquatus,  et  sa  visite  au  cimetière  de  Callistus  n'avait  d'autre  objet  que 
l'accomplissement  de  sa  promesse.  Lorsque  s'était  livrée  dans  son  âme 
cette  lutte  suprême  de  la  grâce  contre  le  péché,  lutte  qui  avait  frappé 
l'attention  de  Severus,  ce  fut  l'image  de  Catulus  et  de  ses  innombrables 
instruments  de  torture,  et  le  souvenir  de  Fulvius  et  de  ses  nombreux 
gages  de  créance,  qui  firent  pencher  la  balance  du  côté  de  la  perdition. 
Corvinus,  après  avoir  reçu  le  rapport  de  l'espion,  dressa  un  plan  grossier 
des  détours  du  cimetière  et  arrêta  le  projet  de  l'envahir  dès  l'aurore,  le 
lendemain  même  de  la  pubhcation  de  l'édit. 

Fulvius  prit  une  autre  voie.  Il  résolut  de  chercher  à  connaître,  de 
vue,  les  principaux  membres  du  clergé  et  les  chrétiens  les  plus  mar- 
quants de  Rome.  Une  fois  en  possession  de  cette  connaissance,  il  était 
bien  sûr  qu'aucun  déguisement  ne  parviendrait  à  les  cacher  à  son  regard 
perçant,  et  qu'il  les  ferait  tous  aisément  tomber  en  son  pouvoir,  l'un 
après  l'autre.  C'est  pour  cette  raison  qu'il  exigea  que  Torquatus  l'emmenât 
avec  lui  et  le  fît  assister,  comme  son  compagnon,  à  la  première  céré- 
monie religieuse  qui  devait  réunir  autour  du  pape  un  nombre  consi- 
dérable de  prêtres  et  de  diacres,  Torquatus  voulut  élever  des  objections, 
exprimer  des  craintes  ;  mais  Fulvius  dissipa  les  unes,  combattit  les 
autres  et  donna  à  son  complice  l'assurance,  qu'une  fois  introduit  dans 
le  sanctuaire  à  la  faveur  du  mot  de  passe,  il  agirait  et  se  conduirait  en 
toutes  choses  comme  un  véritable  chrétien.  Peu  de  jours  après,  Tor- 
quatus lui  fit  savoir  qu'une  excellente  occasion  de  mettre  ses  projets 
à  exécution  allait  s'offrir  bientôt,  à  la  prochaine  ordination  qui  devait 
se  faire  dans  le  courant  du  mois  de  décembre  où  l'on  venait  d'entrer. 

(l)  Ce«  instruuîients  de  tortur«  toài,  ineatioûnc»  âaus  Iti  .icte$  dèi  Mui'tyrt  t\  â&aê  le» 
éfiiU  des  L;sU;r.'t;as ecclésiastique». 
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X.     —    L  ORDINATION    DE    DECEMBRE. 

Quiconque  a  lu  l'histoire  des  premiers  papes  doit,  sans  aucun  doute, 
Hre  familiarisé  avec  an  fait  rapporté  presque  invariablement  de  chacun 
d'eux  :  c'est  que,  tous  les  «ns,  au  mois  de  décembre,  ils  faisaient  une 
grande  ordination  générale,  dans  laquelle  ils  créaient  autant  de  prêtres 
de  diacres  et  d'évêques  que  les  localités  l'exigeaient.  Les  prêtres  et  les 
diacres  étaient  appelés  à  desservir  les  églises  et  les  chapelles  de  la  cité 
romaine,  tandis  que  les  évêques  étaient  envoyés  dnns  d'autres  diocèses. 
Plus  tard,  les  jours  de  Quatre-Temps,  réglés  par  la  fête  de  sainte  Luce, 
furent  choisis  de  préférence  par  le  souverain  pontife,  pour  tenir  ses  con- 
sistoires, dans  lesquels  il  nommait  ses  cardinaux,  prêtres  et  diacres,  et 
préconisait  (c'est  le  terme  consacré)  les  évêques  de  toutes  les  parties  du 
monde;  et,  quoique  cette  cérémonie  ne  coïncide  plus  aujourd'hui  avec  les 
périodes  d'ordination,  elle  continue  cependant  à  être  essentiellement 
employée  au  même  objet. 

Marcellinus,  sous  le  pontificat  duquel  nous  avons  placé  les  événements 
dont  se  compose  ce  récit,  a  fait  deux  ordinations,  qui  toutes  deux  ont  eu 
lieu  dans  le  mois  de  décembre  de  deux  années  différentes.  C'est  une  de 
ces  ordinations  à  laquelle  nous  avons  fait  allusion,  comme  devant  se 
faire  dans  un  temps  très-prochain. 

Où  cette  cérémonie  solennelle  devait-elle  avoir  lieu  ?  ce  fut  la  première 
demande  de  Fnlvius.  Nous  ne  doutons  pas  que  la  réponse  qui  lui  fut 
faite  ne  soit  de  nature  à  intéresser  l'antiquaire  chrétien.  D'ailleurs  nous 
ne  ferions  connaissance  avec  l'anncienne  Eglise  romaine  que  d'une  manière 
très-incomplète,  si  nous  ignorions  1  endroit  privilégié  que  choisissaient 
successivement  tous  les  pontifes  pour  prêc'i'er  et  célébrer  les  divins  mys- 
tères, le  lieu  dans  lequel  ils  tenp.ient  leurs  conciles,  et  ces  ordinations 
glorieuses  qui  donnaient  aux  autres  églises  non-seulement  des  évêques, 
mais  des  niartyrs  pour  chefs.  C'est  là  que  saint  Laurent  reçut  le  diaconat  ; 
que  saint  Novatus  et  saint  Timothée  reçurent  la  prêtrise.  C'est  là  aussi 
qu'un  Poîycarpe  ou  un  Irénée  visitèrent  le  successeur  de  saint  Pierre. 
C'est  là  enSn  que  reçurent  leur  commission  les  apôtres  qui  convertirent 
notre  roi  Lucius  à  la  foi. 

La  maison  qu'habitaient  les  pontifes  romains,  et  l'église  dans  laquelle 
ils  officiaient,  jusqu'au  jour  où  Constantin  les  installa  dans  le  palais  et  la 
basilique  de  Lateian  ;  la  rési(à>înce  et  la  cathédrale  de  cet  illustre  succes- 
sion de  papes-martyrs  qui  honora  l'Eglise  pendant  trois  cents  années,  ne 
peut  être  une  maison  sans  gloire.  Et  afm  que,  dans  la  description  que 
nous  en  voulons  donner,  nous  ne  soyons  pas  égarés  par  des  préjugés 
nationaux  ou  personnels,  nous  suivrons  le  récit  d'un  savant  antiquaire, 
encore  vivant  aujourd'hui,  qui,  dans  des  recherches  dirigées  vers  un 
autre  objet,  a  réuni  accidentellement  tous  les  faits  qui  se  rapportent  à 
notre  sujet'. 

Nous  avons  dit  que  la  maison  des  parents  d'Agnès  était  située  dan»  le 

(1)  Sopr't  l'antiikUtimo  oUtrc  ffi  leç,'^'»,  rn-ckiiKO  n'fl'.'  nttitre  T'^PO'e.  ^-c-  iiw  1*  pluf 
tncien  aut*)  i!e  boi»,  reof'— in<>  dans  l'nutel  pap-».!  d?\  la  tr<>(»-'B\nt«'  h^MiM.j"'  'l'  h»i»*''»'» 
rar  morirff(ttt^tr  D    Vartcfivi.  Rone«.  1R"il 
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vicus  Patrîchis,  c'est-à-dire  la  rue  Patricienoe.  Cette  rue  avait  encore 
un  autre  nom  ;  on  l'appelait  aussi  la  rue  des  Cornélius,  vicus  Cornelio- 
rum,  parce  que  c'était  là  que  demeurait  l'illustre  famille  de  ce  nom.  Le 
centurion  que  convertit  saint  Pierre*  appartenait  à  cette  famille,  et  il  est 
fort  possible  que,  grâce  à  son  intervention,  l'apôtre  étant  à  Rome  fut  pré- 
senté au  chef  de  sa  famille,  Cornélius  Pudens- 

Ce  dernier  était  sénateur;  il  avait  épousé  Claudia,  noble  dame  an- 
glaise; et  un  fait  étrange  à  noter,  c'est  que  l'impur  poète  Martial  rivalise 
de  décence  avec  les  plus  chastes  écrivains,  dans  l'épithalame  qu'il  com- 
posa en  l'honneur  de  ces  deux  vertueux  époux. 

Ce  fut  dans  leur  maison  que  vécut  saint  Pierre;  et  son  collègue,  l'apôtre 
saint  Paul,  les  compte  au  nombre  de  ses  phis  intimes  amis,  comme  le 
prouve  cette  phrase  d'une  de  ses  é[)îtres  :  «  Kbulus  et  Pudens,  et  Linus  et 
Claudia,  et  tous  les  frères  te  sr.luent*.  »  C'est  de  cette  demeure  donc  que 
partaient  les  évoques  que  le  prince  des  apôtres  envoyait  dans  toutes  les 
directions  pour  propager  la  foi  du  Christ  et  mourir  pour  elle.  Après  la 
mort  de  Pudens,  la  maison  devint  la  propriété  de  ses  enfants  ou  de  ses 
petits-enfants,  deux  fils  et  deux  filles'.  Ces  dernières  sont  mieux  connues, 
parce  qu'elles  ont  obtenu  une  place  dans  le  calendrier  général  de  l'église, 
et  parce  qu'elles  ont  donné  leurs  noms  à  deux  des  plus  illustres  églises 
de  Rome,  celle  de  Sainte- Praxède  et  celle  de  Sainte-Pudentiana.  C'est 
cette  dernière  qu'Alban  Butler  appelle  «  la  plus  ancienne  église  du  mon- 
de*, »  qui  marque  en  même  temps  la  place  du  vicus  Patricius  et  celle  de 
la  maison  de  Pudens. 

A  Uouje,  cou  une  dans  toutes  les  antres  cités,  le  sacrifice  eucharistiqu*. 
n'était  célébré  originairem^int  que  dans  une  seule  place,  et  par  l'évêqu.i 
seul.  Et  même,  après  que  de  nombreuses  églises  eurent  été  élevées,  et 
quand  les  fidèles  se  réunissaient,  la  communion  leur  était  apportée  de  i'au- 
tel  unique  par  les  diacrrjs  et  distribuée  par  les  prêtres.  Ce  fut  le  pape  Eva- 
riste,  le  quatrièiae  successeur  de  saint  Pierre,  qui  multiplia  les  églises  da 
Rome  dans  des  circonstances  pleines  d'intérêt. 

Ce  pape  fit  deux  choses.  D'abord  il  décida  qu'aucun  autel  ne  pourrait 
être  construit  à  l'avenir  autrement  qu'en  pierre,  et  que  tous  ces  autels 
seraient  bénis  et  consacrés.  En  second  lieu,  «  il  distribua  les  titres^  » 
c'est-à-dire  qu'il  divisa  Rome  en  paroisses,  aux  églises  desquelles  il 
donna  le  nom  de  titres.  Le  rapport  de  ces  deux  actes  sera  évident  pour 
tous  ceux  qui  liront  le  chapitre  XXVIIl  de  la  Genèse,  dans  lequel,  après 
que  Jacob  eut  joui  de  la  vision  angélique  pendant  qu'il  dormait,  la  tête 
appuyée  sur  une  pierre,  récrivai.*"  sacré  dit  :  «  Et  dans  la  frayeur  dont  il 
se  trouva  saisi,  il  ajouta  :  Que  ce  lieu  est  terrible  I  C'est  véritablement  la 
maison  de  Dieu  et  la  porte  du  ciel.  Jacob,  se  levant  donc  le  matin,  prit  la 
pierre  qu'il  avait  mise  sous  sa  tête,  et  l'érigea  comme  monument^  répan- 
dant de  l'huile  dessus  ^.  •< 

L'Eglise  ou  l'oratoire  oh  se  célébraient  les  mystères  sacrés  était  réelle- 
ment pour  les  chrétiens  la  maison  de  Dieu  ;  et  l'autel  de  pierre  qui  y 
était  érigé  était  réellement  consacré  par  l'onction  de  i'huile  qu'on  y  ver- 

(1)  Actei  dei  ApOtret,  X.  (2)  Il  Timnthée,  iv,  SI. 

(3)  Od  parl«  d'uo  tecoad  Pudens,  un  frère  cadet  peut  être. 
4i)  La  19  mai.  (!>)  Verseti  11  «t  It. 
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«ait,  —  et  qu'on  y  v,9Tse-  encore  aujourd'hui,  car  la  loi  d'Evariste  est 
encore  en  vigueur  dans  toute  sa  plénitude;  et  c'est  ainsi  que  l'église 
devenait  un  titre  ou  un  monument  ^. 

Deux  faits  très-intéressants  résultent  de  ce  récit.  Le  premier,  c'est  que, 
jusqu'à  cette  époque,  il  n'y  avait  qu'une  seule  église  à  Rome  avec  un 
autel;  et  nul  n'a  contesté  que  cette  unique  et  première  église  ne  fût 
celle  qui  a  été  connue,  depuis  et  jusqu'à  ce  jour,  sous  le  nom  de  Sainte- 
Pudentiana.  Le  second,  c'est  que  cet  unique  autel,  le  seul  qui  eût 
existé  ju?qu'alors,  n'était  pas  de  pierre.  C'était,  en  réalité,  l'autel  de  bois 
employé  par  saint  Pierre  et  conservé  dans  cette  église  jusqu'au  jour  où 
saint  SylvCïître  le  transporta  dans  la  basilique  de  Lateran,  dont  il  forme 
le  maître-autel*.  Nous  en  concluons,  en  outre,  que  la  foi  n'eut  pas  d'effet 
rétroactif,  et  que  l'autel  de  bois  des  premiers  papes  fut  conservé  dans 
cette  église  où  il  avait  été  d'abord  érigé,  bien  que,  de  temps  en  temps, 
on  ait  pu  l'enlever  provisoirement  pour  s'en  servir  en  d'autres  lieux. 

Par  conséquent,  l'église  du  viens  Patricius,  qui  existait  antérieure- 
ment à  la  création  des  titres  [tituli)^  n'en  était  elle-même  pas  un  ; 
elle  continua  d'être  l'église  épiscopale  ou  plutôt  l'église  pontificale  de 
Rome.  Le  pontificat  de  saint  Pie  I*',  de  142  à  157,  forme  une  des  plus 
intéressantes  périodes  de  l'histoire  de  cette  église  pour  deux  raisons  : 

D'abord,  ce  pape,  sans  altérer  le  caractère  de  l'église  elle-même, 
y  aj«^uta  un  oratoire  dont  il  fit  un  titre^,  et  qu'il  «confia  à  la  direction 
de  son  frère  Pastor,  ce  qui  fit  donner  à  l'oratoire  le  nom  de  titulus 
Pastoris.  Ce  fut  pendant  longtemps  la  désignation  du  cardinalat  attaché 
à  cette  église,  ce  qui  prouve,  en  outre,  que  l'église  elle-même  était  plus 
qu'un  titre. 

En  second  lieu,  c'est  sous  le  pontificat  de  saint  Pie  que  vint  à  Rome 
pour  la  seconde  fois,  et  y  souffrit  le  martyre,  le  digne  et  savant  apologiste 
saînt  Justin.  En  comparant  ses  écrits  avec  ses  Actes^,  nous  arrivons  à 
certaines  conclusions  intéressantes,  au  sujet  du  culte  chrétien  dana  ces 
temps  de  persécution. 

«  Dans  quel  endroit  les  chrétiens  se  réunissent-ils?  lui  demande 
le  juge. 

—  Croyez-vous,  répond  le  saint,  que  nous  nous  réunissions  tous  dant 
une  seule  et  même  place?  Il  n'en  est  pas  ainsi.  —  Mais  quand  on  lu.' 
demande  où  il  demeurait  et  dans  quels  lieux  il  se  réunissait  avec  se» 
disciples,  il  répond  :  —  J'ai  demeuré  jusqu'ici  près  de  la  maison  d'un 
certain  Martin,  aux  bains  dits  de  Timotbée.  C'est  la  seconde  fois  que  je 
viens  à  Rome,  et  je  ne  connais  pas  d'autre  endroit  que  celui  que  je  viens 
de  désigner.  »  Les  bains  Timothéens  ou  bains  de  Timothôe  faisaient 
partie  de  la  maison  de  la  famille  Pudens,  et  c'est  là  que  nous  avons  vu 

(1)  NouB  croyoDB  inutile  d'entrer  dams  leç  détails  des  interprétations  classiques  du  mot 

titulUK. 

(2)  Il  n'y  a  que  le  pape  seul  qui  puisse  dire  la  messe  sur  cet  autel,  ou  un  cardinal,  quand 
11  y  e^t  autorioé  par  une  bulle  spéciale.  Ce  mattre-autel  a  été  récemment  décoré  avec  beau- 
coup <1p  magnificence.  Une  planche  de  l'autel  de  bois  a  toujours  été  conserTée  dans  l'autel  d« 
Saint  Pierre,  ii  l'église  de  Sainte-Pudentiana.  Elle  a  été  récemment  comparée  aTec  le  bois  ds 
l'autel  de  Lateran.  *t  la  matière  a  ete  trouvée  identique. 

(3)  Ln.  '•hapfUe  Oaetanl  s'él*T«  aujourd'hui  sur  l'emplacemeni  de  cet  oratoire 
(A)  Publiés  en  tête  de  l'Mition  Wauriste  de  ses  œurres.  ou  dans  Ruinart,  1. 

FAB.  IJ 
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Fulvius  et  Corvinus  un  certain  jour  se  donner  rendez-vous.  Novatus  «»t 
Timotliée  étaient  les  frères  des  saintes  vierges  Praxède  et  Pudentiana; 
et  c'est  par  cette  raison  que  les  Lains  s'appelèrent  successivement  Nova- 
tiens  et  Timothéens,  en  passant  d'un  frère  à  l'autre. 

Donc  saint  Justin  demeurait  en  cet  endroit,  et,  comme  il  n'en  connais- 
sait pas  d'autre  à  Home,  c'est  là  aussi  qu'il  célébrait  les  offices  du  culte 
divin.  Les  règles  seules  de  l'hospitalité  l'auraienl  décidé  ainsi.  Dans  son 
apologie,  saint  Justin,  décrivant  la  liturgie  chrétienne,  naturellement  telle 
qu'il  l'avait  vue,  parle  du  prêtre  oEBciant  dans  des  termes  qui  prouvent 
suffisamment  qu'il  fait  allusion  à  l'évéque  ou  pasteur  suprême  de  l'en- 
droit. En  effet,  non-seulement  il  lui  donne  le  titre  conféré  dans  l'anti- 
quité aux  évêques^,  mais  encore  il  le  représente  comme  celui  qui  prend 
soin  des  orphelins  et  des  veuves,  comme  celui  qui  secourt  les  malades, 
les  indigents,  les  prisonniers  et  les  étrangers  recommandés  en  qualité 
d'hôtes;  comme  la  personne,  en  un  mot,  «  qui  a  la  charge  de  soulager 
tous  ceux  qui  sont  dans  le  besoin.  »  Or,  cette  personne  ne  pouvait  être 
autre  que  l'évéque,  c'est-à-dire  le  pape  lui-même. 

Nous  devons  faire  observer,  en  outre,  que  l'histoire  nous  apprend  que  le 
pape  saint  Pie  a  érigé  des  fonts  baptismaux  permanents,  dans  cette  église, 
ce  qui  est  une  autre  prérogative  de  la  cathédrale,  prérogative  qui  a  été 
transférée  avec  l'autel  papal  à  la  basilique  de  Lateran.  On  rapporte,  en 
outre,  que  le  saint  pape  Etienne  (257  après  Jésus-Christ)  a  baptisé  le 
tribun  Nemesius  et  sa  famille,  avec  un  grand  nombre  d'autres  encore, 
dans  le  titre  de  Pastor*  ;  et  ce  fut  là  que  le  saint  diacre  Laurent  distribua 
aux  pauvres  les  riches  vases  de  l'église. 

Par  la  suite,  ce  nom  a  fait  place  à  un  autre,  mais  le  lieu  est  resté  le 
même,  et  il  ne  peut  exister  de  doute  que  l'église  de  Saiute-Pudentiana 
n'ait  été,  pendant  les  trois  premiers  siècles,  l'humble  cathédrale  de  Rome. 

Ce  fut  donc  vers  ce  lieu  que  Torquatus,  bien  à  contre-cœur,  consentit 
à  conduire  Fulvius,  pour  le  faire  assister  à  l'ordination  de  décembre. 

Nous  trouvons,  soit  dans  les  inscriptions  sépulcrales,  soit  dans  les 
martyrologes,  soit  dans  l'histoire  ecclésiastique,  d'abondantes  traces  de 
tous  les  ordres  sacrés,  tels  qu'ils  sont  encore  conférés  aujourd'hui  dans 
l'Eglise  catholique.  Les  inscriptions  rapportent  plus  communément  peut- 
être  les  noms  de  lecteur  ou  d'exorciste.  Nous  donnerons  de  chacun  d'eux 
an  exemple  capable  d  intéresser. 

tlNAWIVS  OPAS  LECTOR.  TITVLI  FASCIOLE  AMICVS  PAVPERVM 
QVI  VIXIT  ANN.  XLVI.  MENS.  VII.  D.  Vlll.  DEPOSIT  IN  PACE 
X.  KAL.  MART. 

«  Cinamius  Opas,  lecteur  An  titre  de  Pasciola  (aujourd'hui  SS.  Npreus  et  Achilleus), 
J'ami  du  pauvre,  qui  vécut  quarante  six  a  i  s,  sept  moia  et  huit  jours.  Enterré  en  paix,  le 
dixième  jour  avant  les  kalendes  de  mars  3.  <• 

(1)  0  XpSCrCOÇ^  prœponitus.  (Heb.  xiii,  1*.)  0  TWV  TufZaiCCV  TpOf-arOÇ^  EiKTOi; 
(Victor,  évêque  des  Romains,  Eusèbe  H.  B.,  L.  v.  24).  C'est  absolument  la  même  expresslos 
que  celle  qu'emploie  saint  Justin. 

(2)  Le  savant  Blanchini  conjecture  d'une  manière  plausible  que  la  station  du  dimanche  de 
Pâques  n'est  pas  i  la  cathédrale  de  Lateran,  ni  à  Saint  Pierre,  où  le  pape  officie.  Quoique  Toil 
puisse  naturellement  supposer  qu'il  devait  être  à  l'une  des  deux,  la  station  est  à  la  basiliqu( 
Libérienne,  par  la  raison  qu'on  s'en  servait  d'ordinaire  pour  l'administration  d«i  baptéipat 
4*  '•''^liie  Saints-Pudentlana,  qui  «'an  ett  qu'à  la  distance  d'un  jet  ie  pierr«. 

(%)  9u  «îmetiAra  de  Sai)st-  PaitL 


lWdtnation  de  décembre.  147 

Voîlà  pour  un  lecteur.  Voici  maintenant  pour  un  exorciste  : 

MACED0NIV5  Macédonius, 

EXORCISTA   DE    KATOLICA.  «xorcifitedel'Eglisecatholiquei.. 

/il  y  avait  cppendant  cette  différence  des  temps  d'alors  aux  temps  d'au- 
jourd'hui qu'on  ordre  n'était  pas  nécessairement  un  passage,  une  tran- 
sition vers  un  autre;  mais  il  y  avait  des  gens  qui  restaient  souvent  pen- 
dant toute  leur  vie  dans  un  des  ordres  inférieurs.  C'est  pourquoi  on 
n'administrait  pas  ces  derniers  aussi  fréquemment,  et  probablement  même 
ne  les  administrait-on  pas  en  public  avec  les  ordres  supérieurs. 

Torquatus,  ayant  reçu  le  mot  de  passe  nécessaire,  entra  dans  l'église 
et  fit  entrer  avec  lui  Fulvius,  qui  ne  tarda  pas  à  montrer  son  adresse  en 
imitant  ceux  qui  l'entouraient.  L'assemblée  n'était  pas  nombreuse.  Elle 
était  réunie  dans  une  des  salles  de  la  maison,  convertie  en  église  ou  en 
oratoire.  On  n'y  voyait  guère  que  les  membres  du  clergé  et  les  candidats 
à  l'ordination.  Parmi  ces  derniers  étaient  Marcus  et  Marcellianus,  les 
deux  frères  jumeaux,  qui  avaient  été  convertis  en  même  temps  que  Tor- 
quatus. Ils  reçurent  le  diaconat,  et  leur  père,  Tranquillinus,  fut  ordonné 
prêtre.  Fulvius  eut  soin  de  bien  graver  d^ns  sa  mémoire  les  traits  et  la 
tournure  de  ces  derniers;  il  eut  soin  surtout  de  prendre  note  des  physio- 
nomies des  membres  les  plus  éminents  du  clergé  de  Rome,  qui  se  trou- 
vaient réunis  pour  la  cérémonie;  mais  il  fixa  particulièrement  sur  l'un 
d'eux  son  œil  perçant,  et  s'attacha  à  étudier  les  moindres  gestes,  le  regard, 
la  voix  et  les  traits  de  ce  personnage. 

C'était  le  pontife  qui  administrait  le  sacrement  auguste.  Il  y  avait  six 
années  déjà  que  Marcellinus  gouvernait  l'Eglise,  et  il  était  d'un  âge  véné- 
rable. Son  visage,  bienveillant  et  doux,  ne  paraissait  guère  indiquer  cette 
vigueur  surhumame  qu'exige  le  martyre,  et  dont  il  fit  preuve  lorsqu'il 
mourut  pour  le  Christ.  Dans  ce  temps-là,  on  évitait  soigneusement  toute 
marque  extérieure  qui  eût  été  capable  de  trahir  le  chef  du  troupeau  chré- 
tien aux  loups  dévorants  du  paganisme.  Les  pontifes  portaient  l'habit  des 
hommes  de  haut  rang  de  l'époque.  Mais  il  est  indubitable  que,  lorsqu'ils 
officiaient  à  l'autel,  ils  portaient  par-dessus  leurs  vêtements  ordinaires 
une  robe  distinctive,  type  primiff  de  l'ample  chasuble  d'une  blancheur 
que  rien  ne  ternit.  A  cette  robe  l'évêque  ajoutait  la  couronne,  ou  infula, 
qui  a  été  l'origine  de  la  mitre  ;  et  il  tenait  à  la  main  la  crosse,  emblème 
de  son  olRce  et  de  son  autorité  pastorale. 

Marcellinus  se  tenait  debout,  faisant  face  à  l'assemblée,  devant  l'autel 
pacré  de  Pierre,  qui  le  séparait  de  l'assistance*.  L'espion  d'Asie  attacha  sur 
lui  son  regard  scrutateur.  Il  l'examina  avec  attention,  mesura  du  regard 
êa  taille  et  ses  proportions,  nota  la  couleur  de  ses  cheveux  et  de  son  teint, 
observa  le  moindre  mouvement  de  sa  tête,  sa  démarche,  son  geste,  le  son 
de  sa  voix,  jusqu'à  sa  respiration  même,  tant  qu'à  la  fin,  il  put  se  dire  : 

—  Si  je  le  rencontre  jamais  hors  d'ici,  quel  que  soit  son  déguisement, 
cet  homme  ne  m'échappera  point,  et  je  sais  ce  qu'une  pareille  capture  me 
rapportera. 

(l)Du  cimetière  des  SS.  Thraso  et  Saturninus,  enr  la  Toie  Salarienne. 
(8)  Dan»  lei  grande»  et  aDtique»  baiiliques  romainei,  l'OfiSciaot  a  la  face  touroAe  ten 
toi  fidèles. 
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PRICIVN  PAVSA 
BET  PRAETIOSA 
ANNORVM  PVLLA 
VIRGO  XII      TANTVM 
AN  CILLA  DEI  ET  XPI 
FL.VINCENTIO  ET 

FRAVITO.VC'CONSS 


Si  le  savant  TbomaasiD  avait  eu  con- 
Daissance  de  cette  inscription,  découverte 
récemment,  quand  il  prouve  avec  une  si 
abondante  érudition  que  la  virginité  pou-, 
vait  être  professée  dans  l'Eglise  primitive 
dès  l'âge  de  douze  ans,  il  l'aurait  certes 
mentionn(je*.  Il  est  évident,  en  effet,  que 
«  la  jeune  fille  qui  était  une  vierge  de  l'âge 
Je  douze  ans  seulement,  une  servante  de 
DijCu  et  du  Christ,  »  était  telle  par  le  fait 
d'uneconsécration  volontaire  de  sa  virginité 
-  La  veuie  du  premier  juin,  a  oe^^e  à  Dieu;  s'il  en  était  autrement,  plus  son  âge 
de  vivre  Prœtiosa  ,  une  jeune  fiii«  serait  tendre,  moins  sussi  son  état  de  vlrgl- 

Ipuella)  vierge  de  douze   ans    seule-  ^j^^  ^q^OlU  étonuaut. 

ment,  la  servante  de  Dieu  et  du  Christ.         m      ^   e   ■  ■  ..  &        j     j 

Sous  le  consulat  de  Flavius  Vincen-         ToutefoiS,  quOiquC  CCt  âge  de  dOUZe  anS, 

tirfs,  et  de  Flavius,  consulaire  2. ,  l'âge  nubile  d'après  la  loi  romaine,  fût 
celui  auquel  l'Eglise  permettait  de  faire  de  pareilles  offrandes  à  Dieu, 
elle  réservait  cependant  pour  une  époque  plus  avancée  une  consécration 
aussi  plus  solennelle,  c'est-à-dire  l'époque  à  laquelle  l'évêque  donnait 
lui-même  le  voiie  de  la  virginité,  généralement  le  jour  de  Pâques.  11  est 
probable  que  le  premier  acte  d'offrande  se  bornait  à  porter  un  costume 
de  couleur  sombre,  simple,  et  sans  ornement,  que  la  jeune  fille  rece- 
vait des  mains  de  ses  parents.  Mais,  lorsque  quelque  danger  menaçait, 
l'Eglise  permettait  de  devancer  de  plusieurs  années  l'époque  ordinaire  de 
la  consécration,  et  elle  fortifiait  les  épouses  du  Christ  dans  leur  noble 
dessein,  en  leur  donnant  sa  bénédiction  solennelle '. 

Or  une  persécution,  de  la  plus  cruelle  espèce  était  sur  le  point  d'éclater, 
et  cette  persécution,  on  le  savait,  devait  sévir  même  contre  les  plus  ten- 
dres et  les  plus  timides  brebis  du  troupeau  du  Seigneur,  Il  n'y  avait  donc, 
rien  d'étonnant  à  ce  que  celles  qui,  dans  leurs  cœurs,  s'étaient  fiancées  à 
l'Agneau,  dans  la  pensée  d'être  à  tout  jamais  ses  chastes  épouses,  désiras- 
sent être  admises  à  ses  noces  avant  de  mourir.  Elles  désiraient  naturelle- 
ment pouvoir  unir  au  lis  en  pleine  fleur  de  la  virginité  la  palme  du 
martyre,  le  jour  où  celle-ci  deviendrait  leur  partage. 

Depuis  sa  plus  tendre  enfance,  Agnès  avait  fait  choix  de  cet  état  saint 
et  sublime.  La  sagesse  surhumaine  qui  s'était  toujours  manifestée  dans 
ses  paroles  et  dans  ses  actions,  se  mêlant  si  gracieusement  avec  la  sim- 
plicité de  son  enfance  innocente  et  sans  tache,  l'avait  mûrie  avant  l'âge 
et  rendue  digne  de  toutes  les  dispenses  que  les  circonstances  extraordi- 
naires permettaient  d'accorder  à  celles  qui  soupiraient  après  l'heure  des 
chastes  épousailles  Elle  saisit  avec  empresement  l'occasion  qu'offrait 
l'imminence  du  danger  prochain,  et  en  profita  pour  demander  une  dis- 
pense plus  grande  encore  que  celle  d'après  laquelle  la  loi  fixait  un  délai  de 


(l)  Vetui  Nova  Eccletiœ  Disciplina,  circa  Bénéficia,  par*  t,  lib.  III.  (Luc.  1727). 
(8)  Inscription  trouvée  dans  le  cim«tièr«  de  Callittu» 
(3)  Thoraaisin,  p.  790 
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dix  ans  au  moins  pour  l'accomplissement  de  ses  désirs.  Une  autre  postu- 
lante vint  s'associer  à  sa  demande. 

Noas  pouvons  aisément  nous  imaginer  qu'une  sainte  amitié  s'était 
l'ormée  et  avait  grandi  entre  Agnès  et  Syra,  depuis  le  moment  de  leur 
première  entrevue,  à  laquelle  nous  avons  fait  assister  le  lecteur.  Ce  sen- 
timent n'avait  fait  que  s'accroître  de  tout  ce  qu'Agnès  avait  entendu  dire 
à  Fabiola,  sur  sa  suivante  favorite.  Par  ces  éloges  et  par  les  rapports  plus 
modestes  que  lui  faisait  l'esclave,  Agnès  savait  que  l'œuvre  à  laquelle  Syra 
aétait  dévouée  —  la  conversion  de  sa  maîtresse  —  était  en  bonne  voie, 
et  qu'on  pouvait,  en  toute  sécurité,  en  laisser  la  poursuite  entre  ses  mains. 
Conduite  avec  grâce  et  prudence,  cette  œuvre  marchait  à  grands  pas  vers 
le  succès.  Dans  ses  fréquentes  visites  à  Fabiola,  Agnès  se  bornait  à 
approuver  et  à  admirer  ce  que  sa  cousine  lui  rapportait  de  ses  conversa- 
tions avec  Syra,  mais  elle  évitait  soigneusement  tout  ce  qui  eût  pu  faire 
naître  le  soupçon  qu'elles  étaient  d'intelligence. 

Syra,  en  sa  qualité  d'esclave,  et  Agnès,  en  sa  qualité  de  parente,  por- 
taient toutes  deux  le  deuil  de  Fabius.  Leur  changement  de  costume  ne 
devait  donc  pas  attirer  l'attention  de  sa  fille  ni  lui  suggérer  l'idée  qu'il  y 
avait  un  secret  entre  elles.  Elles  pouvaient  donc,  sans  crainte,  demander 
â  être  admises  à  prononcer  les  vœux  solennels  de  virginité  perpétuelle. 
Leur  requête  leur  fut  accordée,  mais  pour  raisons  suffisantes  le  secret  sm* 
cette  faveur  leur  fut  ordonné.  Ce  ne  fut  que  la  veille  ou  l'avant-veilk 
du  jour  fixé  pour  leurs  épousailles  spirituelles,  que  Syra  fit  part  de  l'évé- 
nement, comme  d'un  grand  secret,  à  son  amie  l'aveugle,  l'intéressante 
Cœcilia. 

—  Ainsi  donc,  dit  celle-ci,  en  feignant  une  vive  contrariété,  vous  vou- 
lez garder  toutes  ces  bonnes  choses  pour  vous  seule?  Est-ce  bien  chari- 
table a  vous,  dites-moi  franchement? 

—  Daignez  ne  pas  m'en  vouloir,  ma  chère  enfant,  dit  doucement 
Syra.  Il  était  absolument  nécessaire  de  garder  sur  tout  cela  le  plus 
profond  secret. 

—  Et  pour  la  même  raison,  sans  doute,  je  ne  pourrai  pas,  moi, 
pauvre  fille,  assister  à  la  cérémonie? 

—  Oh  I  que  si,  Cœcilia,  vous  pourrez  y  assister  très-certainement. 
Vous  pourrez  même  voir  tout  ce  qui  se  passera,  ajouta-t-elle  en  riant. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  voir,  répondit  l'aveugle  :  mais,  dites-moi,  com- 
ment serez- vous  habillée?  quels  sont  vos  préparatifs? 

Syra  lui  décrivit  dans  les  moindres  détails  le  costume  et  le  voile  de  la 
consécration,  leur  forme  et  leur  couleur. 

—  Oh  l  que  tout  cela  est  intéressant,!  dit  l'aveugle  :  Et  qu'avez-vous 
à  faire? 

i?yra,  s'amusant  de  cette  curiosité  inusitée  chez  Cœcilia,  donna  tous 
les  détails  de  la  courte  cérémonie, 

—  Et  maintenant  une  dernière  question,  reprit  l'aveugle  :  quand  et 
dans  quel  lieu  tout  cela  doit-il  se  passer?  Vous  avez  dit  que  je  pourrai  y 
assister;  il  faut  donc  que  je  connaisse  le  jour  et  le  lieu. 

Syra  lui  apprit  que  la  cérémonie  devait  se  faire  au  titre  de  Pastor,  à 
l'aurore,  le  troisième  jour  suivant.  —  Mais  pourquoi  toutes  ces  questions, 
ma  chère  enfant!  Je  ue  vous  ai  jamais  vue  si  curieuse.  Je  commence  à 
craindre  que  vous  ue  j»reniez  ^juût  aux  choses  mondaine** 
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—  Ne  vous  préoccupez  pas  de  cela,  reprit  Cœcilia  ;  quand  od  trouve 
bon  d'avoir  des  secrets  pour  moi,  je  trouve  bon  aussi,  de  mon  côté, 
d'avoir  des  secrets  pour  les  autres. 

Syra  ne  put  s'empêcher  de  rire  à  cette  réponse  qui  affectait  l'imper- 
tinence ;  elle  connaissait  trop  bien  l'humble  simplicité  de  cœur  de  cette 
pauvre  enfant  pour  prendre  ses  propos  au  sérieux.  Elles  s'embrassè- 
rent cordialement  et  se  séparèrent.  Cœcilia  se  rendit  directement  à  la 
demeure  de  la  bonne  Lucine,  où  elle  fut  admise  sans  difficulté,  car  elle 
était  toujours  la  bien-venue  dans  toutes  les  maisons  chrélieunes.  Dès 
qu'elle  fut  en  présence  de  la  pieuse  matrone,  elle  se  jeta  à  son  cou  en 
versant  des  larmes  abondantes.  Lucine  l'apaisa  par  des  caresses  et  des 
paroles  bienveillantes  et  réussit  à  la  calmer  si  bien,  qu'en  peu  d'instants 
Cœcilia  était  de  nouveau  joyeuse  et  contente.  Il  était  évident  qu'elle 
venait  de  tramer  avec  la  noble  Romaine  une  petite  conspiration  dont  le 
succès  paraissait  la  rendre  bien  heureuse.  Quand  elle  sortit,  elle  semblait 
transportée  d'une  joie  suprême.  Légère,  elle  se  rendit  à  la  maison 
d'Agnès,  où  était  établi  l'hôpital  qu'habitait  le  bon  prêtre  Ûionysius. 
Elle  le  trouva  chez  lui,  et,  se  jetant  à  ses  genoux,  elle  lui  parla  avec 
une  ferveur  si  éloquente,  que  le  saint  homme,  ému  jusqu'aux  larmes, 
la  releva  en  lui  disant  de  bonnes  et  bienveillantes  paroles  qui  la  conso- 
lèrent. Le  Te  Deum  n'était  pas  encore  composé  à  cette  époque;  mais  un 
cantique  d'actions  de  grâces  qui  y  ressemblait  fort  s'éleva  du  cœur  de  la 
pauvre  aveugle  vers  le  ciel,  quand  elle  rentra  dans  son  humble  demeure. 

L'heureuse  matinée  arriva  enfin,  et,  avant  l'aurore,  les  plus  solennels 
mystères  ayant  été  célébrés,  la  masse  des  fidèles  s'était  dispersée.  Ceux-iii 
seuls  étaient  restés  qui  devaient  prendre  part  aux  cérémonies  plus  intimes, 
ou  qui  avaient  été  spécialement  invités  à  y  assister.  C'étaient  Lucine  et  son 
fils,  les  vieux  parents  d'Agnès  et  naturellement  Sébastien  aussi.  Mais, 
parmi  ces  invités,  Syra  chercha  vainement,  du  regard,  son  amie  l'aveu- 
gle; évidemment,  elle  s'était  retirée  avec  la  foule,  et  la  douce  esclave 
se  reprocha,  dans  le  fond  de  son  cœur,  d'avoir  peut-être  blessé  sa  proté- 
gée par  la  réserve  dans  laquelle  elle  s'était  tenue  à  son  égard  dans  leur 
dernière  entrevue. 

La  salle  était  encore  plongée  dans  l'obscurité  douteuse  d'une  aurore 
d'hiver,  quoique  déjà  les  lueurs  du  soleil  levant  fissent  espérer  une  belle 
matinée  de  décembre.  Sur  l'autel  brûlaient  des  cierges  parfumés  de 
grande  dimension ,  et  tout  autour  étaient  disposées  des  lampes  d'or  et 
d'argent  de  riche  valeur,  dont  l'éclat  enveloppait  le  sanctuaire  d'une 
douce  clarté.  Devant  l'autel  était  placée  la  chaire,  —  cette  chaire  non 
moins  vénérable  que  l'autel  lui-môme,  et  qui  se  conserve  encore  aujour- 
d'hui au  Vatican,  —  la  chaire  de  saint  Pierre.  Le  souverain  pontife  y 
était  assis,  la  crosse  à  la  main,  la  couronne  en  tête.  Autour  de  lui 
étaient  groupés  ses  ministres,  pieux  prélats,  dont  la  sainteté  ne  le  cédait 
qu'à  la  sienne. 

Des  sombres  profondeurs  de  la  chapelle,  s'éleva  d'abord  un  chœur  de 
voix,  douces  comme  celles  des  anges,  qui  chantaient,  sur  un  rhythme 
facile,  une  hymne  dont  les  pensées  principales  s'exprimèrent  plus  tard 
dans  ce  chant  :  Jesu,  corona  virginum  ».  Bientôt  après  s'avança,  dans  le 

(1)  Jésus  la  couronne  des  vierges. 
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rayonnemeut  des  lampes  du  sanctuaire,  la  procession  des  vierges  déjà 
consacrées,  conduites  par  des  prêtres  et  des  diacres  qui  avaient  mission 
de  veiller  sur  elles.  Et,  au  milieu  de  ces  saintes  filles,  au  costume  sombre, 
d'en  présentèreut  deux,  revêtues  de  robes  d'une  éblouissante  blancheur. 
C'étaient  les  deux  nouvelles  postulantes.  Tandis  que  les  autres  défilaient 
et  allaient  se  ranger  en  ligne  de  chaque  côté,  les  deux  filles  en  costume 
blanc  furent  conduites  chacune  par  deux  professes  au  pied  de  l'autel,  où 
elles  allèrent  s'agenouiller  devant  le  pontife.  Leurs  témoins  se  tenaient 
4  leurs  côtés,  pour  assister  à  la  cérémonie. 

A  chacune  d'elles,  lorsqu'elle  se  présenta,  il  fut  demandé  solennelle- 
ment ce  qu'elle  désirait;  à  quoi  elles  répondirent  qu'elles  désiraient  rece- 
voir le  voile,  et,  sous  la  direction  des  guides  qu'elles  s'étaient  choisis, 
pratiquer  tous  les  devoirs  qu'il  imposait.  Or,  bien  que,  avant  cette 
période,  les  vierges  consacrées  eussent  déjà  commencé  à  vivre  en  com- 
munauté, il  y  en  avait  cependant  parmi  elles  qui  continuaient  d'habiter 
leurs  demeures.  D'ailleurs  la  persécution  rendait  la  clôture  difficile,  sinon 
même  impossible.  Dans  chaque  église,  il  y  avait  pourtant  une  place 
séparée  du  reste  de  l'édifice  par  une  cloison  de  planches,  et  destinée  aux 
vierge,s  consacrées;  souvent  aussi  elles  se  réunissaient  pour  recevoir  des 
instructions  communes  ou  vaquer  à  des  pratiques  de  dévotion. 

L'évêque  adressa  ensuite  aux  jeunes  aspirantes  un  discours  plein  d'onc- 
tion paternelle  et  de  sollicitude  affectueuse.  Il  leur  rappela  quelle  haute 
vocation  c'était  que  de  mener  sur  serre  la  vie  des  anges,  lesquels  «  ne  se 
marient  jamais  ni  ne  se  donnent  en  mariage;  »  il  leur  représenta  com- 
bien il  était  glorieux  de  marcher  dans  ce  chaste  sentier  que  le  Verbe 
incarné  avait  choisi  pour  sa  sainte  Mère,  et  à  l'extrémité  duquel  elles 
devaient  être  reçues  dans  les  rangs  de  cette  légion  d'élite  qui  suit 
l'Agneau  partout  où  il  va.  Il  s'étendit  sur  la  doctrine  formulée  par  saint 
Paul,  dans  son  épître  aux  Corinthiens,  touchant  la  supériorité  de  l'état 
de  virginité  sur  tous  les  autres  états;  et  il  leur  peignit,  en  termes  élo- 
quents, le  bonheur  de  n'avoir  sur  terre  qu'un  seul  amour,  —  un  amour 
qui,  au  lieu  de  se  faner,  fleurit  et  s'ouvre  en  produisant  l'immortalité  dans 
les  cieux.  «  Car,  dit-il  en  terminant,  la  béatitude  éternelle  n'est  que  La 
fleur  épanouie  dont  l'amour  de  Dieu  porte  le  germe  ici-bas.  » 

Après  cette  courte  allocution,  le  pontife  passa  à  l'examen  des  postu- 
lantes qui  s'ofi"raient  pour  obtenir  un  si  grand  honneur  ;  puis  il  bénit  les 
différentes  parties  de  leur  habit  religieux  en  récitant  des  prières  qui  sont 
probablement,  à  peu  de  chose  près,  les  mêmes  qu'on  emploie  de  nos 
jours  encore  pour  la  prise  de  voile;  et,  à  mesure  que  le  pontife  les  bénis- 
sait, les  témoins  respectifs  des  deux  vierges  les  en  revêtaient. 

Puis  les  nouvelles  religieuses  posèrent  leurs  têtes  sur  l'autel,  en  signe 
du  sacrifice  qu'elles  faisaient  d'elles-mêmes.  Mais,  dans  l'Occident,  on  ne 
leur  coupait  pas  les  cheveux  ainsi  qu'on  le  faisait  en  Orient;  on  les  lais- 
sait dans  toute  leur  longueur.  Ensuite  le  front  de  chacunR  d'elles  fut 
entouré  d'une  couronne  de  fleurs,  et,  quoiqu'on  fût  en  hiver,  la  riche 
terrasse  de  Fabiola,  toujours  si  bien  garnie,  avait  fourni  ses  dons  lea 
plus  frais  et  les  plus  parfumés. 

Tout  semblait  fini  ;  et  Agnès,  agenouillée  au  pied  de  l'autel,  et  les  yeux 
tournés  vers  le  ciel,  était  immobile  et  plongée  dans  un  de  ses  ravissements 
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extatiques;  au  contraire,  Syra,  agenouillée  à  côté  d'elle,  la  tête  penchée 
et  les  yeux  baissés,  s'abîmait  dans  des  sentiments  de  profonde  humilité, 
et  se  demandait  avec  étoonement  comment  elle  avait  pu  être  digne  d'une 
si  grande  faveur.  Toutes  deux  étaient  tellement  absorbées  dans  leurs 
prières  d'actions  de  grâces,  qu'elles  ne  remarquèrent  pas  un  mouvement 
qui  se  produisait  dans  l'assistance,  et  qui  semblait  annoncer  qu'il  s'y 
passait  quelque  chose  d'inattendu. 

Leur  attention  s'éveilla  cependant,  quand  elles  entendirent  l'évêque 
renouveler  sa  question  : 

—  Ma  fille,  que  demandez-vous? 

Avant  d'avoir  pu  tourner  la  tête,  les  deux  vierges  sentirent  deux  mains 
qui  pressaient  la  leur,  et  une  voix  bien  connue  et  bien  chère  à  chacune 
d'elles,  qui  répondait  : 

—  Saint  Père,  je  demande  à  recevoir  le  voile  de  la  consécration  à 
Jésus-Christ,  mon  seul  amour  sur  cette  terre,  sous  la  garde  de  ces  deux 
saintes  vierges  qui  sout  déjà  ses  heureuses  épouses. 

Agnès  et  Syra  furent  ravies  de  joie  et  de  tendresse  :  cette  nouvelle  pos- 
tulante, c'était  la  pauvre  fille  aveugle,  c'était  Cœcilia.  Quand  elle  avait 
appris  le  bonheur  qui  attendait  Syra,  elle  était  allée,  ainsi  que  nous 
l'avons  vu,  se  jeter  aux  pieds  de  la  bonne  Lucine;  celle-ci  l'avait  con- 
solée aisément  en  lui  faisant  entrevoir  la  possibilité  d'obtenir,  elle  aussi, 
cette  grâce  suprême.  Elle  avait  promis  de  lui  fournir  tout  ce  qui  serait 
nécessaire  à  la  cérémonie;  seulement  Cœcilia  avait  iu.sisté  pour  que  ses 
vêtements  fussent  d'étofi'e  grossière,  ainsi  qu'il  convenait  à  une  pauvre 
mendiante.  Ensuite,  le  prêtre  Dionysius  s'était  chargé  de  présenter  la 
requête  et  de  l'appuyer  auprès  du  saint  Père.  Ce  dernier  y  avait  fait  un 
accueil  favorable,  et,  comme  la  jeune  aveugle  avait  exprimé  le  désir 
d'avoir  ses  deux  amis  pour  témoins,  il  avait  été  décidé  qu'on  ne  la  con- 
duirait à  l'autel  qu'après  leur  consécration.  Cependant  Cœcilia  avait  su 
garder  son  secret.  ' 

Les  prières  de  la  bénédiction  furent  dites;  on  la  revêtit  des  habits  et 
du  voile.  Puis,  quand  on  lui  demanda  si  elle  n'avait  point  apporté  sa 
couronne  de  fleurs,  pour  toute  réponse,  elle  tira  timidement  de  dessous 
sa  robe  celle  qu'elle  s'était  préparcâ  —  une  branche  d'épines,  sèche  et 
aride,  tressée  eu  forme  de  couronne.  —  Elle  la  présenta  au  pontife  en 
disant  : 

—  Je  n'd  pas  de  fleurs  à  offrir  à  mon  fiancé,  et  Lui,  de  son  côté,  n'a  pas 
porté  de  fleurs  pour  moi.  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille,  et  croyez-vous 
que  mon  Seigneur  soit  offensé,  si  je  lui  demande  de  me  couronner  de 
même  qu'il  lui  a  plu  de  se  faire  couronner  pour  moi?  D'ailleurs,  les  fleurs 
représentent  les  vertus  de  celles  qui  les  portent,  et  mon  cœur  stérile  n'en 
produit  pas  d'autres  que  celles-ci. 

Elle  ne  put  voir  alors,  de  ses  yeux  fermés  à  la  lumière,  ses  deux  com- 
pagnes enlever  leurs  couronnes  d'un  mouvement  spontané,  pour  les 
poser  sur  sa  tête,  mais  un  geste  du  ponlife  les  arrêta;  et,  tandis  que  tous 
les  assistants  pleuraient  d'r.ne  sainte  émotion,  la  nouvelle  religieuse  fut 
cond'ûite,  toute  joyeuse,  à  l'autel  avec  la  couronne  d'épines,  emblème  de 
cet  enseignement  éternel  de  l'Eglise  :  «  que  la  véritabl'*  reine  de  toutes  les 
merlus,  c'est  l'innocence  couronnée  par  la  pénitence.  » 
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La  voie  Nomenlane  se  dirige  de  Rome  vers  l'Orient;  entre  elle  et  la 
voie  Salarienne,  il  y  a  un  profond  ravin,  au  delà  duquel,  sur  le  flanc 
de  la  voie  Nomentane,  s'étend  un  vaste  terrain  gracieusement  accidenté. 
Au  milieu  de  ce  site  pittoresque,  s'élève  un  temple  antique  de  forme  circu- 
laire, et  à  côté  de  ce  temple  l'admirable  basilique  dédiée  à  sainte  Agnès. 

C'était  là  que  s'élevait  la  villa  de  la  jeune  Romaine,  à  un  mille  et 
demi  environ  de  la  cité  ;  c'était  là  que,  suivant  une  décision  prise 
d'avance,  les  trois  vierges  du  Seigneur  s'étaient  retirées  pour  y  passer  la 
journée  dans  la  retraite  et  dans  une  sainte  joie.  Il  leur  restait  peut-être 
bien  peu  de  jours  pareils  à  compter. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  décrire  cette  résidence  rurale  ;  nous 
nous  bornerons  à  constater  que  tout  y  respirait  le  contentement  et  le 
bonheur.  C'était  une  de  ces  belles  journées,  comme  on  n'en  voit  que 
pendant  un  hiver  de  Rome.  Les  cimes  raboteuses  des  Apennins  étaient 
légèremeut  saupoudrées  de  neige;  le  sol  était  sec  et  friable,  l'atmosphère 
transparente,  le  soleil  brillant,  le  ciel  sans  nuages.  Quelques  traînées  de 
fumée  grisâtre  qui  s'élevaient  des  chaumières,  et  les  vignes  dépouillées 
de  leur  feuillage  disaient  seules  que  l'on  était  en  décembre.  Tout,  dans 
ces  lieux,  semblait  connaître  et  aimer  la  maîtresse  de  la  villa  Nomentane. 
Les  colombes  s'abattaient  et  venaient  se  percher  sur  ses  épaules  ou  sur 
sa  main  ;  à  sa  vue,  les  brebis  bondissaient  dans  leur  clos  et  accouraient 
en  bêlant  pour  prendre  de  ses  mains,  avec  un  plaisir  visible,  les  poignées 
d'herbes  odorantes  qu'elle  leur  apportait  ;  mais  nulle  créature  ne  mani- 
festa à  son  approche  une  joie  semblable  à  celle  du  vieux  Molossus,  le 
chien  de  garde.  Enchaîné  près  de  la  porte  d'entrée ,  il  avait  un  tel 
renom  de  férocité,  que  nul  n'osait  l'approcher,  sauf  quelques  domesti- 
ques familiers  du  logis.  Mais  à  peine  eut-il  aperçu  Agnès,  qu'il  se  coucha 
par  terre  de  tout  son  long,  en  agitant  sa  longue  queue,  et  en  gémissant 
tristement  jusqu'à  ce  qu'on  fiît  venu  le  mettre  en  liberté.  On  pouvait  le 
lâcher  sans  danger  désormais,  un  enfant  eîit  put  le  réduire.  Il  s'attacha 
aux  pas  de  sa  maîtrcbse  et  ne  la  quitta  plus.  Il  la  suivait  comme  un 
agneau  ;  quand  elle  s'asseyait,  il  se  couchait  à  ses  pieds,  la  regardait  en 
face,  heureux  et  fier  de  recevoir  sur  sa  tête  massive  les  caresses  de  cette 
main  délicate. 

C'était  vraiment  une  paisible  journée,  souvent  calme  et  tranquille, 
douce  et  tendre,  quand  les  trois  vierges  conversaient  ensemble  du  bon- 
heur qu'elles  avaient  eu  dans  cette  matinée,  et  de  la  matinée  plus  heu- 
reuse encore  dont  le  gage  leur  avait  été  donné  et  qui  les  attendait  là 
haut,  par-dessus  l'azur  limpide  du  ciel  qui  les  couvrait;  souvent  animée 
et  même  joyeuse,  quand  Agnès  et  Syra  s'amusaient  à  reprocher  douce- 
mcDt  à  Cœcilia  le  tour  innocent  qu'elle  leur  avait  joué.  Et  la  jeune 
aveugle  riait  de  tout  son  cœur  —  comme  elle  riait  toujours  —  et  leur 
dit  qu'elle  leur  tenait  encore  en  réserve  un  tour  infiniment  meilleur,  c'est- 
à-dire  que,  loiôque  celte  matinée  luirait  pour  elles,  elle  les  devancerait 
toutes  deux,  son  intention  étant  d'être  la  première  et  non  la  dernière 
à  cueillir  la  glorieuse  palme  du  martyre. 
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Sur  ces  entrefaites,  Fabiola  entra  dans  la  villa  pour  rendre  à  Agnèa 
sa.  première  visite,  à  la  suite  du  malheur  imprévu  qui  l'avait  frappée 
et  pour  la  remercier  des  marques  d'affectueuse  sympathie  que  sa  jeune 
parente  lui  avait  données.  Elle  s'avança  dans  les  jardins  ;  mais,  en 
approchant  de  l'endroit  où  l'heureux  groupe  était  réuni,  elle  s'arrêta 
brusquement  ;  car,  lorsqu'elle  a[)erçut  celles  des  trois  amies  qui  pouvaient 
contempler  la  brillante  lumière  du  ciel,  inclinées  et  penchées  sur  celle  qui 
semblait  en  renfermer  dans  sou  âme  toutes  les  splendeurs,  elle  vit  tout 
à  coup,  dans  cette  scène,  la  réalisation  de  son  rêve.  Ne  voulant  pas  cepen- 
dant les  surprendre  à  l'improviste,  et  désirant  plutôt  trouver  Agnès  seule 
que  de  la  voir  en  compagnie  de  sa  propre  esclave  et  d'une  pauvre  fille 
aveugle,  elle  se  retira  avant  d'avoir  été  aperçue  et  porta  ses  pas  vers  la 
partie  la  plus  retirée  des  jardins.  Une  pensée  la  préoccuppait  :  comment 
se  faisait-il  qu'elle  ne  pût  pas  être  joyeuse  et  gaie  comme  elles?  Pourquoi 
semblait-il  y  avoir  entre  elle  et  les  autres  un  abîme  qui  les  séparait  ? 

Mais  cette  journée  si  heureuse  ne  devait  pas  se  terminer  sans  nuages; 
c'eût  été  un  trop  grand  bonheur  pour  des  enfants  de  la  terre.  Outre 
Fabiola,  une  autre  personne  avait  quitté  Rome  pour  faire  une  visite  à 
Agnès,  et  celle-là  devait  être  moins  bien  venue  que  la  première.  C'était 
Fulvius,  qui  n'avait  jamais  oubUé  les  assurances  que  lui  avait  données 
Fabius  au  sujet  de  l'impression  que  ses  manières  séduisantes,  ses  ma- 
gnifiques joyaux,  avaient  produite,  disait-il,  sur  l'esprit  faible  d'Agnès. 
11  avait  attendu  que  les  premiers  jours  de  son  deuil  fussent  passés,  et  il 
respectait  la  maison  où  il  avait,  une  première  fois,  reçu  un  accueil  si  rude 
ou  plutôt  subi  une  expulsion  si  sommaire.  S'étant  assuré  que,  pour  la 
première  fois,  elle  s'était  rendue,  sans  être  accompagnée  de  ses  parents 
ou  de  serviteurs  mâles,  à  sa  villa  suburbaine,  il  crut  avoir  trouvé  une 
excellente  occasion  de  poursuivre  auprès  de  la  jeune  fille  ses  misérables 
assiduités.  Il  sortit  donc  de  Rome  à  cheval  par  la  porte  Nomentane  et 
se  trouva  bientôt  à  la  villa  d'Agnès.  Là,  il  mit  pied  à  terre,  demanda  à 
voir  la  maîtresse  du  logis  pour  affaires  importantes,  et,  après  quelques 
difficultés,  fut  introduit  par  le  portier.  On  lui  désigna  une  longue  allée 
ombreuse  à  l'extrémité  de  laquelle  elle  devait  se  trouver.  Le  soleil  com- 
mençait à  descendre  à  l'horizon,  et  les  compagnes  d'Agnès  s'étaient  écar- 
tées à  quelque  distance  ;  elle  était  assise  seule  dans  un  endroit  qu'éclai- 
raient les  derniers  rayons  du  soleil  couchant;  le  fidèle  Molossus  était 
couché  à  ses  pieds.  Un  grognement  sourd,  mais  pourtant  contenu, 
manifestation  rare  chez  le  fidèle  animal  lorsqu'il  était  auprès  de  sa  maî- 
tresse, fit  lever  la  tête  à  Agnès  qui  était  occupée  à  tresser  une  guirlande 
de  fleurs  hivernales  que  ses  compagnes  lui  avaient  apportées.  Du  reste, 
elle  lui  fit  signe  de  se  taire  et  de  réprimer  ses  manifestations  de  défiance 
et  d'hostilité  instinctives. 

Fulvius  s'approcha  d'un  air  respectueux,  mais  plus  libre  que  d'ordi- 
naire, comme  un  homme  qui  se  croit  assuré  d'avance  d'obtenir  l'objet 
de  sa  requête, 

—  Je  suis  venu,  noble  Agnès,  dit-il,  pour  vous  renouveler  l'expres- 
sion de  mon  sincère  hommage,  et  je  n'aurais  pu,  ce  me  semble,  choisir 
un  meilleur  jour;  car,  certes,  l'été  ne  nous  a  jamais  donné  un  soleil  plus 
brillant  et  plus  beau. 
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—  C'est  un  beau  jour,  en  effet,  et  qui  a  été  bien  brillant  pour  moi, 
répondit  Agnès  ramenée  au  souvenir  des  grandes  scènes  du  matin  ;  et 
jamais  ma  vie  n'a  vu  briller  un  plus  radieux  soleil,  —  il  ne  pourra  y 
avoir  pour  moi  qu'un  seul  jour  plus  heureux. 

Fulvius  se  sentit  flatté  intérieurement  ;  il  attribuait  tout  naturellement 
ce  compliment  à  sa  présence.  —  Vous  voulez  parler  sans  doute,  dit-il, 
du  jour  de  vos  noces  avec  celui  qui  pourrait  avoir  gagné  votre  cœur? 

—  C'est  déjà  fait,  répondit  Agnès,  ne  se  doutant  pas  du  sens  que  son 
interlocuteur  attachait  à  ses  paroles  ;  c'est  déjà  fait,  et  c'est  même  aujour- 
uliui  le  jour  heureux  de  mou  fiancé. 

—  Et  ce  voile  et  cette  couronne  que  je  vois  sur  voire  tête  y  ont-ils  été 
placés  dans  la  prévision  de  cette  heure  bienheureuse  ? 

—  Oui,  c'est  le  signe  que  mon  bien-aimé  a  placé  sur  mon  front,  pour 
que  je  ne  reconnaisse  pas  d'autre  fiancé  que  lui  ^. 

—  Et  quel  est  cet  heureux  mortel?  J'avais  conçu  quelque  espoir  —  et 
je  n'y  renonce  pas  encore  —  d'avoir  obtenu  une  place  dans  vos  pensées, 
peut-être  môme  dans  vos  aiïections. 

Agnès  parut  à  peine  prendre  garde  à  ces  paroles.  Il  n'y  avait  aucune 
apparence  de  timidité  ni  de  crainte  dans  son  regard  et  ses  manières  ;  elle 
ne  semblait  pas  même  embarrassée. 

Si  chaste  était  son  corps,  si  pur  était  son  cœur, 
Qu'ignorante  du  mal  elle  était  sans  frajeur. 

Sa  physionomie  enfantine  demeura  sereine,  ouverte  et  candide  ;  ses 
yeux,  brillant  d'un  doux  regard,  restaient  attachés  sur  le  visage  de 
Fulvius  avec  une  simplicité  sérieuse  dont  l'expression  le  faisait  presque 
trembler.  Agnès  se  leva  et  lui  répondit  avec  une  gracieuse  dignité  : 

—  J'ai  gotité  le  lait  et  le  miel  de  sa  bouche,  lorsque  le  sang  de  ses 
joues  meurtries  s'est  imprimé  sur  les  miennes*. 

Fulvius  aurait  cru  à  un  dérangement  accidentel  de  sa  raison,  si  l'éclat 
inspiré  du  regard  que  la  jeune  fille  tenait  attaché  sur  un  objet  invisible 
ne  l'avait  frappé  d'un  effroi  involontaire  et  superstitieux.  Agnès  revint 
à  elle,  et  aussitôt  Fulvius  reprit  courage.  Il  résolut  de  brusquer  la  situa- 
tion en  faisant  nettement  sa  demande. 

—  Madame,  dit-il,  vous  vous  jouez  en  ce  moment  du  cœur  d'un  homme 
qui  vous  aime  et  vous  admire  sincèrement.  Je  sais  de  bonne  source  — 
oui,  de  la  meilleure  source,  de  la  bouche  d'un  ami  commun  qui  n'est 
plus,  —  que  vous  avez  daigné  exprimer  sur  moi  une  opinion  favorable, 
et  faire  connaître  que  vous  ne  repousseriez  pas  d'une  manière  trop 
rigoureuse  mes  prétentions  à  votre  main.  C'est  pourquoi  je  viens  aujour- 
d'hui sérieusement  et  instamment  la  solliciter.  Ma  demande  vous  paraî- 
tra peut-être  brusque  et  peu  conforme  aux  convenances,  mais  je  suis 
sincère  et  je  n'écoute  que  la  voix  de  mon  affection  pour  vous. 

—  Retire-toi  de  moi,  aliment  de  corruption,  dit  la  jeune  fille  avec  une 
majesté  calme  et  digue;  retire-toi,  car  déjà  mon  bien-aimé  s'est  assuré 
de  mon  cœur,  c'est  pour  lui  seul  que  je  garde  ma  foi,  c'est  à  lui  seul  que 

(1)  •  PoMuli  tigniim  in  faeiem  meam,  ut  nullum  prœter  eum  amatorem  admittam.  ■  (Office 
ie  >,iii^te  Agruis.) 
i;ii  -  Jdtl  cl  lac  ex  ejus  ore  taicepi,  ei  sangui*  ejtu  »rnavlt  genai  tsmat.  <•  (0/71-  <ie  S.  A^'um.) 
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je  me  confie;  son  amour,  &  lui,  est  chaste,  ses  caresses  sont  pures,  et  sa 
fiancée  ne  dépose  jamais  sa  couronne  virginale*. 

Fulvius,  qui  avait  mis  un  genou  en  ter^-e  eu  finissant  sa  déclaration,  et 
qui  avait  essuyé  dans  cette  attitude  suppliante  cette  sévère  sortie,  se  releva, 
outré  de  dépit  et  de  honte  ;  furieux  de  se  voir  éconduit  de  la  sorte,  il  s'écria  : 

—  N'est-ce  donc  pas  assez  de  me  refuser  après  avoir  encouragé  mes 
avances?  faut-il  encore  ajouter  l'insulte  à  l'affront?  faut-il  encore  me 
dire  en  face  qu'un  autre  est  venu  ici,  avant  moi,  aujourd'hui. . .  Sébastien, 
je  suppose...  encore  lui  1... 

—  Qui  êtes-vous  donc,  vous  1  s'écria  derrière  lui  une  voix  indignée, 
pour  oser  prononcer  avec  mépris  le  nom  d'un  homme  dont  l'honneur  est 
sans  tache  et  dont  la  vertu  aussi  bien  que  le  courage  sont  irrécusables? 

Fulvius  se  retourna,  et  se  trouva  face  à  face  avec  Fabiola  qui,  après 
s'être  promenée  quelque  temps  dans  le  jardin,  était  revenue  dans  l'espoir 
de  retrouver  son  amie  seule  et  prête  à  la  recevoir  :  elle  s'était  approchée 
assez  vivement  pour  entendre  les  dernières  paroles  du  jeune  homme. 

Fulvius  rougit,  et  n'osa  répondre.  Fabiola  continua  avec  une  noble 
indignation  :  —  Et  qui  êtes-vous  donc,  vous  qui,  non  content  d'avoir 
une  première  fois  violé  l'asile  de  la  demeure  de  ma  parente  pour 
l'insulter ,  osez  maintenant  pénétrer  dans  l'intimité  de  sa  retraite  des 
champs? 

—  Et  qui  êtes-vous,  vous-même,  répliqua  Fulvius,  pour  vous  permet- 
tre de  parler  en  maîtresse  impérieuse  dans  la  demeure  d'autrui  ? 

—  Je  suis  une  femme,  répondit  Fabiola,  qui,  après  vous  avoir  impru- 
demment, et  sans  le  vouloir ,  fourni  l'occasion  de  voir  ma  cousine  à  ma 
table,  y  ai  surpris  vos  coupables  projets  sur  une  innocente  enfant,  et  qui 
crois  de  mon  devoir  et  de  mon  honneur  de  les  déjouer  et  de  la  protéger 
contre  vous. 

Elle  prit  Agnès  par  la  main  et  l'emmena.  Molossus,  pour  rentrer  dans 
le  devoir,  eut  besoin  d'être  traité  comme  il  ne  se  souvenait  pas  de  l'avoir 
été  jusque-là.  Afin  de  le  calmer,  sa  jeune  maîtresse  lui  donna  un  coup 
léger  de  sa  douce  main,  chose  qu'il  prit  pour  une  caresse.  Quanta  Fulvius, 
il  murmura  en  grinçant  des  dents  : 

—  Insolente  Romaine  1  tu  regretteras  bientôt  amèrement  ce  jour  et 
cette  hjure.  Tu  sauras  et  tu  sentiras  comment  ou  sait  se  venger  en  Asie. . . 


un.    —   LEDIT. 

Le  jour  de  la  publication  de  l'édit  de  persécution  à  Rome  arriva  enfin. 
Corvinus,  ayant  été  chargé  d'aCQcher  dans  l'endroit  ordinaire  du  Forum 
l'ordre  d'extermination  ou  plutôt  d'anéantissement  du  nom  même  de 
chrétien,  Corvinus  comprit  toute  l'importance  de  cette  mission.  On  avait 
reçu  deNicomédie  la  nouvelle  qu'un  brave  soldat  chrétien,  nommé  George, 
avait  lacéré  et  détruit  une  pareille  proclamation  du  décret  impérial,  et 

(1)  "  Discede  a  me,  pabulum  mortis,  quia  jam  ab  alio  amatore  prœvenfa  sum  <>  -  «  Ipsi  soil 
servo  fidcm,  ipsi  me  lota  'levotione  r.nmmilto.  -  —  «  Quern  aim  amavero,  casta  sum;  cum  tetf 
gero,  munda  sum;  cum  accepetu,  vtiyo  sum.  {OQic<  de  sainte  Aync*.^ 
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qfn'il  avait  bravement  souffert  la  mort  pour  expier  cette  hardiesse.  Cor- 
vinus  se  promit  que  rien  de  semblable  ne  se  passerait  à  Rome  :  il  crai- 
gnait trop  les  couséqueoces  qui  auraient  pu  en  résulter  pour  lui-même  : 
aussi  prit-il  toutes  les  précautions  possibles.  L'édit  avait  été  copié  en 
grands  caractères,  sur  des  feuilles  de  parchemin  jointes  ensemble  et 
clouées  sur  une  planchette,  solidement  attachée  à  un  pilier,  contre  lequel 
elle  était  appeudue,  non  loin  du  Puteal  Lihonis,  la  chaise  curule  du  ma- 
gistrat dans  le  Forum.  Toutefois  ceci  n'eut  lieu  que  lorsque  le  Forum  fut 
entièrement  désert  et  que  la  nuit  fut  venue.  De  cette  manière  l'édit  devait 
frapper  les  yeux  du  public  le  lendemain  dès  l'aurore,  et  produire  une 
impression  d'autant  plus  vive  sur  l'esprit  des  citoyens. 

Afin  de  prévenir  la  possibilité  de  toute  tentative  nocturne  contre  cp 
précieux  document,  Corvinus,  avec  une  adresse  aussi  ingénieuse  que  celle 
des  prêtres  juifs  voulant  empêcher  la  résurrection  du  Sauveur,  obtint, 
pour  faire  la  garde  de  nuit  au  Forum,  une  compagnie  de  la  cohorte  Pan- 
nonienne,  laquelle  était  composée  de  soldats  appartenant  aux  races  les 
plus  farouches  et  les  plus  cruelles  du  Nord,  les  Daces,  les  Pannoniens, 
les  Sarmates  et  les  Germains,  dont  les  traits  grossiers,  l'aspect  sauvage, 
le»  longs  cheveux  jaunes  et  incultes,  et  les  longues  moustaches  rousses, 
ne  manquaient  jamais  de  produire  une  impression  d'effroi  sur  un  Romain 
d'alors.  Ces  hommes  savaient  à  peine  quelques  mots  de  latin;  ils  étaient 
commandés  par  des  oflQciers  de  leur  pays  ;  lors  de  la  décadence  de  l'em- 
pire, ils  devinrent  les  plus  fidèles  défenseurs  des  tyrans,  qui  étaient  sou- 
vent leurs  compatriotes.  Pour  eux,  il  n'y  avait  pas  d'excès  si  monstrueux, 
de  crimes  si  odieux,  qu'ils  n'exécutassent,  du  moment  qu'il  leur  était 
commandé. 

Un  certain  nombre  de  ces  Barbares  toujours  prêts  à  tout  entreprendre 
fut  distribué  dans  les  difTérentes  avenues  du  Forum,  avec  ordre  de  per- 
«T  ou  d'abattre,  sans  explications,  quiconque  aurait  cherché  à  passer, 
sans  avoir  le  symbolum  ou  mot  de  ralliement.  Ce  symbolum  était  donné 
chaque  nuit  par  le  général  commandant,  et  communiqué  à  toutes  les 
troupes  par  ses  tribuns  et  ses  centurions.  Mais  pour  prévenir  le  cas  pos- 
sible où  un  chrétien  eût  surpris  le  mot  de  passe  pour  en  faire  usage  pen- 
dant la  nuit,  le  rusé  Corviuus  en  avait  choisi  un  qu'aucun  chrétien,  il  le 
savait,  n'eût  voulu  employer.  C'étaient  les  mots  numen  imperatorum, 
•  la  divinité  des  empereurs.  » 

Corvinu?  ne  se  coucha  pas  sans  avoir,  une  dernière  fois,  fait  ses 
rondes,  et  donné  à  chaque  sentinelle  les  ordres  les  plus  formels, 
surtout  à  celle  qu'il  avait  placée  à  côté  de  l'édit  affiché.  L'homme  à  qui 
ce  poste  éfait  confié  avait  été  choisi  à  cotise  de  sa  force  brutale,  de  sa 
taille  herculéenne,  et  de  la  férocité  particulière  de  son  regard  et  de  ses 
manières,  Corvinus  lui  donna  les  instruction?  les  plus  rigoureuses,  lui 
rappela  qu'il  ne  devait  épargner  personne,  tout  le  monde  devant  être 
tenu  à  distance  de  l'édit  sacré.  Il  lui  répéta  à  plusieurs  reprises  le  mot 
de  passe,  et  le  laissa  déjà  à  demi-abruti  par  les  fumées  de  la  sabaia 
(bière)*,  et  ne  sachant  qu'une  chose,  c'est  qu'il  fallait  absolument  per- 

(1)  "  Stt  autem  Sabata  ex  hordeo  vel  frumento  tn  liquorem  conrerrU  paupertinut  in  IllfHe» 
P^'iM.  —  L«  «ahaie  eet  la  boiison  des  paurres  en  Ulyrie  ;  on  la  fait  d'or(?e  ou  de  fromaat  qu* 
r*B  trauform*  au  liquide.  •  (Ammien  Maicellin,  Ut.  X2.VI,  8,  p.  iSA.  «dit.  Lipt^ 
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cer,  sabrer  et  hacher  quelqu'un  avant  que  le  jour  ne  commençât  à  luire. 

La  nuit  était  âpre  et  rude;  par  moment  une  pluie  fine  et  glacée  la 
rendait  plus  froide  encore.  Le  Dace  s'enveloppa  dans  son  manteau  et  se 
mit  à  marcher  vivement  de  long  en  large,  ne  s'arrêtant  que  pour  porter 
à  ses  lèvres  un  flacon  qu'il  dissimulait,  et  qui  renfermait  une  brûlante 
liqueur  obtenue  des  cerises  sauvages  des  forêts  Thuringiennes.  Pour 
charmer  les  ennuis  de  sa  faction,  il  songeait,  non  aux  rives  témoins  des 
jeux  de  son  enfance,  aux  bois  et  aux  rivières  du  sol  natal,  mais  à 
l'époque  où  sa  cohorte  pourrait  égorger  l'empereur  et  saccager  la  ville. 

Tandis  que  tout  cela  se  passait  au  Forum,  le  vieux  Diogène  et  ses  deux 
braves  fils  étaient  dans  leur  pauvre  chaumière  de  la  Suburra,  non  loin  de 
là,  occupés  à  préparer  leur  frugal  repas  du  soir.  Ils  furent  interrompus 
par  un  léger  coup  frappé  à  leur  porte.  Le  loquet  se  leva,  la  porte 
s'ouvrit  et  donna  passage  à  deux  jeunes  gens,  que  Diogène  reconnut 
aussitôt  et  salua  affectueusement. 

—  Entrez,  mes  nobles  jeunes  maîtres  :  quelle  bonté  avons  d'honorer 
de  la  sorte  ma  pauvre  maison  !  Je  n'oserais  pas  vous  offrir  de  partager 
notre  simple  repas;  mais,  si  vous  daigniez  l'accepter,  ce  serait  vraiment 
pour  moi  et  les  miens  une  agape  chrétienne. 

—  Nous  vous  remercions  de  tout  cœur,  bon  père  Diogène,  répondit 
le  plus  âgé  des  visiteurs,  Quadratus,  le  robuste  centurion  de  Sébastien  ; 
Pancrace  et  moi,  nous  sommes  venus  tout  exprès  pour  souper  avec  vous. 
Mais  pas  encore  en  ce  moment  :  nous  avons  une  affaire  à  expédier 
dans  cette  partie  de  la  ville  ;  après  quoi,  nous  serons  fort  heureux  de 
manger  quelque  chose.  En  attendant ,  un  de  vos  fils  pourrait  aller 
chercher  dans  la  ville  ce  qu'il  faut  pour  notre  souper.  Allons,  il  nous  faut 
quelque  bon  mets,  et  nous  voudrions,  par  exemple,  vous  fôter  d'une 
coupe  de  vin  généreux. 

Et  en  parlant  ainsi,  il  donna  sa  bourse  à  l'un  des  fils  de  Diogène,  en 
lui  recommandant  d'acheter  des  provisions  d'une  qualité  meilleure  que 
celles  qui  composaient  l'ordinaire  de  la  famille.  Ils  s'assirent,  et  Pan- 
crace, s'adressant  au  vieillard,  lui  dit,  comme  par  manière  de  conversa- 
tion :  —  Mon  bon  Diogène,  j'ai  entendu  dire  par  Sébastien  que  vous 
vous  souvenez  d'avoir  vu  le  glorieux  diacre  Laurent  mourir  pour  le 
Christ.  Racontez-nous  donc  les  détails  de  ce  sublime  martyre. 

—  Avec  plaisir,  répondit  le  vieillard.  Il  y  a  aujourd'hui  à  peu  près 
quarante-cinq  ans  que  ces  faits  se  sont  passés^;  mais,  comme  j'étais 
déjà  à  cette  époque  beaucoup  plus  âgé  que  vous  ne  l'êtes  vous-même 
aujourd'hui,  vous  comprendrez  que  je  m'en  souvienne  parfaitement. 
C'était,  en  vérité,  un  noble  jeune  homme,  si  doux,  si  affable,  si  beau 
et  si  gracieux  !  sa  parole  était  si  affectueuse,  si  bienveillante,  surtout 
quand  il  parlait  aux  pauvres  !  Combien  tous  l'aimaient  I  Je  le  suivais 
partout;  j'étais  auprès  de  lui,  quand  le  vénérable  pontife  Sixtus  marcha 
au  supplice,  et  que  Laurent,  le  rencontrant,  lui  reprocha  tendrement, 
ainsi  qu'un  fils  pourrait  faire  à  son  père,  de  ne  pas  lui  avoir  permis  de 
s'unir  à  son  sacrifice  volontaire,  comme  il  l'avait  assisté  dans  le  sacrifica 
du  corps  et  du  sang  de  Notre-Seigneur. 

—  C'étaient  là  des  temps  glorieux,  Diogène,  n' est-il  pas  vrai?  inter- 

0)  tS8  après  Jéaus-Cbriat 
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rompit  le  jeune  homme.  Combien  nous  avons  dégénéré  aujourd'hui  I 
Quelle  race  différente!  n'est-ce  pas,  Quadratus? 

Le  vaillant  soldat  sourit  de  la  généreuse  sincérité  de  cette  plainte  et 
invita  Diogène  à  continuer. 

—  Je  l'ai  vu  aussi  quand  il  distribua  aux  pauvres  les  riches  vases  de 
l'église.  Nous  n'avons  jamais  eu  depuis  rien  d'aussi  riche.  11  y  avait  des 
lampes  et  des  chandeliers  d'or,  des  encensoirs,  des  calices  et  des  patènes  i, 
sans  parler  d'une  immense  quantité  d'araenterie  fondue  en  lingots,  qui 
furent  distribués  aux  aveugles,  au.x  paralytiques  et  aux  indigents. 

—  Mais  dites-moi,  demanda  Pancrace,  comment  endura-t-il  son 
horrible  et  dernier  supplice?  Cela  a  dû  être  effroyable  I 

—  J'ai  tout  vu,  répondit  le  vieux  fossoyeur,  et  c'eût  été  en  effet  pour 
tout  autre  d'une  horreur  insoutenable.  On  l'avait  d'abord  placé  sur  le 
chevalet,  puis  tourmenté  de  diverses  manières,  et  il  n'avait  pas  fait  enten- 
dre le  moindre  gémissement,  lorsque  le  juge  ordonna  de  préparer  ce  lit 
horrible  —  le  gril  —  qui  fut  chauffé  jusqu'au  rouge.  Alors  ce  fut  un 
épouvantable  spectacle  I  On  voyait  cette  chair  si  tendre  s'élever  et  se  fen- 
dre au-dessus  du  feu,  puis  se  rayer  de  larges  et  profondes  plaies  rouges 
et  sanglantes  au  contact  des  barres  rougies  qui  pénétraient  jusqu'aux  os  ; 
on  voyait  se  dégager  de  son  corps  une  vapeur  épaisse  comme  celle  d'une 
chaudière  en  ebullition  ;  on  entendait  sous  lui  le  feu  siffler  et  s'activer  de 
la  graisse  qui  coulait  de  ses  membres  ;  on  pouvait  observer  par  intervalles 
les  frémissements  nerveux  et  convulsifs  qui  couraient  à  la  surface  de  sa 
peau,  les  tressaillements  que  l'agonie  donnait  à  chacun  de  ses  muscles  et 
les  convulsions  spasmodiques  aiguës  qui  tiraillaient  et  contractaient  ses 
membres  par  degrés.  Tout  cela,  je  dois  le  dire,  était  le  plus  déchirant 
spectacle  que  j'eusse  vu  de  ma  vie.  Mais,  quand  on  regardait  son  visage, 
on  oubliait  toutes  ces  horreurs.  Sa  tête  se  soulevait  sur  son  corps  carbo- 
nisé et  se  dressait  comme  dans  la  contemplation  de  quelque  vision  céleste  : 
telle  devait  être  celle  de  son  collègue  en  diaconat,  le  martyr  Etienne. 
Son  visage  certes  était  empourpré  par  l'action  du  feu,  et  de  larges  gouttes 
de  sueur  ruisselaient  de  son  front  ;  mais  les  reflets  de  la  flamme,  se  jouant 
entre  les  boucles  ondoyantes  de  sa  chevelure  dorée,  entouraient  sa  belle 
tête  d'une  sorte  d'auréole  gui  lui  donnait  l'air  d'un  bienheureux  déjà  en 
possession  de  sa  gloire.  Et  chacun  de  ses  traits,  pleins  de  sérénité  et  de 
calme  comme  toujours,  était  empreint  d'une  expression  si  suave,  son 
regard  était  fixé  vers  le  ciel  avec  un  tel  amour,  que  vous  auriez  voulu, 
j'en  suis  sûr,  changer  de  place  avec  lui. 

—  Et  je  le  voudrais,  s'écria  Pancrace,  et  que  Dieu  m'en  fasse  bientôt 
la  grâce  1  Je  n'ose  pas  penser  que  je  saurais  souffrir  comme  il  a  souffert  ; 
car  il  était,  lui,  un  noble  et  héroïque  lévite,  tandis  que  je  ne  suis,  moi, 
qu'un  pauvre  enfant  plein  d'imperfections.  Mais  ne  croyez-vous  pas, 
mon  cher  Quadratus,  qu'en  ces  heures  d'épreuve  nous  recevons  des  forces 
proportion uées  aux  souffrances  qu'on  nous  inflige,  quelque  grandes 
qu'elles  puissent  être?  Vous,  je  le  sais,  vous  supporteriez  tous  les  supplices 
avec  fermeté  ;  vous  êtes  an  brave  et  noble  soldat,  habitué  aux  travaux  et 
aux  blessures.  Mais  moi,  je  n'ai  à  offrir  qu'un  cœur  animé  de  boun» 
volonté  :  oroyez-vous  que  ce  soit  assez  ? 

(Ij  6&iui  VrudMoUu*.  luQt  lOD  ^ymni-  k  mint  LavcolL 
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—  Certes,  cela  sufEt",  mon  cher  enfant  1  s'écria  le  centurion  profondé- 
ment ému,  en  tournant  un  regard  plein  d'alîec tueuse  tendresse  vers  le 
Jeune  homme,  qui,  les  yeux  brillant  d'un  saint  zèle,  s'était  levé  et  venait 
de  placer  ses  mains  sur  les  larges  épaules  du  soldat.  —  Dieu,  continua 
Quadratus,  vous  donnera  la  force,  comme  déjà  il  vous  a  donné  le  cou- 
rage. Mais  il  ne  faut  pas  oublier  notre  besogne  de  cette  nuit.  Enveloppez- 
vous  soigneusement  dans  votre  manteau  et  ramenez  s\ir  votre  tête  le  pan 
de  votre  toge:  —  c'est  cela.  La  nuit  est  humide  et  glacée.  Maintenant, 
mon  bon  Diogène,  ajoutez  quelques  sarments  à  votre  feu  et  veillez  à  ce 
que  nous  trouvions  le  souper  prêt  pour  notre  retour.  Notre  absence  ne 
sera  pas  longue,  et  vous  pouvez  laisser  votre  porte  entre-bàillée. 

—  Allez,  allez,  mes  fils,  dit  le  vieillard,  et  que  Dieu  vous  ramène 
bientôt  !  Quel  que  soit  le  but  de  votre  démarche,  je  suis  sûr  qu'il  ne  peut 
être  que  louable. 

Quadratus  ramena  autour  de  sa  taille  les  plis  de  sa  chlamyde  ou  man- 
teau militaire,  et  les  deux  jeunes  gens  s'enfoncèrent  dans  les  obscures 
ruelles  de  la  Suburra,  en  prenant  la  direction  du  Forum.  Ils  étaient  à 
peine  sortis,  que  la  porte  s'ouvrit,  et  Diogène  entendit  la  salutation 
bien  connue  : 

Deo  gratins!  —  Rendons  grâces  à  Dieu!  —  Sébastien  entra  et 
demanda,  d'un  ton  plein  d'inquiétude,  si  Diogène  n'avait  pas  vu  les 
deux  jeunes  gens.  Il  avait  soupçonné  leur  projet  et  tremblait  pour  eux. 
On  lui  dit  qu'ils  venaient  de  sortir,  et  qu'on  les  attendait  à  chaque  instant. 

En  efiFet,  un  quart  d'heure  à  peine  s'était  écoulé,  que  des  pas  précipités 
se  firent  entendre;  la  porte  s'ouvrit,  se  referma  vivement  et  fut  soigneu- 
sement barrée  par  Quadratus  et  Pancrace. 

—  Voici  la  chose  1  s'écria  ce  dernier  en  montrant,  avec  un  joyeux  éclat 
de  rire,  une  poignée  de  parchemins  tout  froissés. 

—  Qu'est-ce?  demandèrent  vivement  tous  les  assistants. 

—  Eh  bien!  mais  c'est  le  grand  décret,  répondit  Pancrace  avec  une 
joie  tout  enfantine.  Voyez  :  DoMini  jvostrï  Diocletianus  et  Maximiaîvds, 

IKVICTI,   SENIORES,  AUGUSTI   PATRES  ImPERATORUM  ET  C^ESARUM^,  et  ainsi 

de  suite.  Et  voilà  ce  que  j'en  fais...  Et  il  jeta  l'édit  dans  le  foyer  ardent. 
Les  deux  robustes  fils  de  Diogène  y  ajoutèrent  yn  faisceau  de  bois  sec  pour 
maintenir  dans  le  feu  le  parchemin  qui  brûlait  et  pour  en  étouffer  la 
crépitation.  Le  rouleau  frissonna  et  se  tordit  dans  les  flammés,  craquant 
et  se  calcinant  lettre  à  lettre,  mot  par  mot.  On  les  voyait  disparaître  un 
à  un  :  ici  c'était  une  basse  flatterie  adressée  aux  empereurs,  là  un  blas- 
phème contre  le  christianisme  :  bientôt  il  ne  resta  plus  de  l'édit  qu'un 
amas  de  cendres  noirâtres. 

Et  que  devait-il  rester  autre  chose,  quelques  années  plus  tard,  de  ceux 
qui  avaient  publié  cet  insolent  document,  quand  leurs  cadavres  auraient 
été  brûlés  sur  un  bûcher  de  bois  de  cèdre  embaumé  d'aromates,  et  que 
leurs  restes  formeraient  quelques  poignées  de  cendres  à  peine  suffisante» 
pour  remplir  une  urne  dorée?  Et  que  devait-il  rester  aussi,  quelque» 
années  plus  tard,  de  tout  ce  paganisme  que  cet  édit  devait  faire  revivre? 
Ce  ne  devait  plus  être  qu'une  lettre  morte  tout  au  plus,  une  poignée  de 

(1)  Nos  ieigriieurs  Diocléti»»  et  MaximieB,  1m  invincible»,  «aféi,  *ufTJ»t#«  pfer«i  de»  Kmp»- 
r«un  «t  de*  Céiari. 
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charbons  éteints,  comme  ceux  du  foyer.  Et  cet  empire  lui-même,  que 
ces  invincibles  Augustes  étayaient  parla  cruauté  et  l'injustice,  ne  ressem- 
blerait-il pas  aussi,  quelques  siècles  plus  tard,  à  ce  décret  anéanti?  Les 
monuments  de  sa  grandeur  seront  gisant  dans  la  poudre,  en  ruines,  et 
proclameront  à  la  face  du  monde  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  véritable  Sei- 
gneur, plus  fort  que  tous  les  Césars,  le  Seigneur  des  seigneurs,  et  que 
jamais  ni  la  prudence  ni  la  force  humaines  ne  prévaudront  contre  lui. 

C'était  peut-être  à  de  pareilles  pen&ées  que  se  laissait  aller  Sébastien, 
tandis  qu'il  considérait  d'un  regard  distrait  les  cendres  éteintes  de  ce 
cruel  et  pompeux  édit  que  les  jeunes  gens  avaient  arraché,  non  par  folle 
bravade,  mais  parce  qu'il  contenait  des  blasphèmes  contre  Dieu  et  contre 
ses  vérités  les  plus  saintes.  Ils  n'ignoraient  pas  que,  s'ils  étaient  décou- 
verts, les  plus  horribles  supplices  les  attendaient;  mais  les  chrétiens  de 
ce  temps,  quand  ils  se  trouvaient  en  face  du  martyre,  et  qu'ils  s'y  prépa- 
raient, ne  s'arrêtaient  pas  à  des  considérations  de  cette  nature.  Mourir 
pour  le  Christ  était  le  but  vers  lequel  ils  aspiraient  ;  après  cela,  que  la 
mort  fût  prompte  et  facile,  ou  lente  et  pénible,  peu  leur  importait,  et, 
comme  de  braves  soldats  qui  vont  au  combat,  ils  ne  s'inquiétaient  pas  de 
savoir  en  quel  endroit  du  corps  pourrait  les  frapper  le  glaive  ou  la  jave- 
line ;  ils  ne  se  demandaient  pas  si  le  fer  ennemi  mettrait  fin  d'un  seul 
coup  à  leur  existence,  où  s'ils  devaient  rester  sur  le  sol,  pendant  des 
heures  entières,  mutilés  et  sanglants,  pour  mourir  dans  une  lente  et  dou- 
loureuse agonie,  au  miheu  d'un  amas  de  victimes  obscures. 

Sébastien  revint  à  lui  et  eut  à  peine  le  courage  de  réprimander  les 
auteurs  de  cette  témérité.  En  vérité,  la  scène  avait  son  côté  plaisant,  et 
il  était  tout  disposé  à  rire  de  la  mortification  qui  attendait  les  prescrip- 
teurs le  lendemain  matin.  11  prit  donc  la  chose  de  son  meilleur  côté  ;  il 
avait  vu  d'ailleurs  que  Pancrace  surveillait  avec  anxiété  l'expression  de 
sa  physionomie  et  que  le  centurion  semblait  assez  décontenancé.  Aussi, 
après  un  cordial  éclat  de  rire,  ils  prirent  joyeusement  place  pour  le  repas; 
car  11  n'était  pas  minuit  encore,  et  l'heure  de  commencer  le  jeûne  prépa- 
ratoire à  la  réception  de  la  sainte  Eucharistie  n'était  pas  arrivée.  Quadra- 
tus  avait  eu,  en  ordonnant  ce  souper,  outre  le  plaisir  de  prendre  un  repas 
en  commun,  un  double  objet  en  vue  :  d'abord,  en  cas  de  surprise,  le 
repas  était  une  justification  suffisante  de  leur  réunion  ;  ensuite  c'était  un 
moyen  d'entretenir  la  bonne  humeur  de  son  jeune  compagnon  et  de  Ja 
famille  de  Diogène,  si  l'audacieuse  entreprise  leur  causait  quelque  alarme. 
Mais  il  n'y  avait  pas  chez  eux  l'apparence  d'un  tel  sentiment.  La  conver- 
sation tomba  bientôt  sur  les  souvenirs  de  la  jeunesse  de  Diogène  et  sur 
les  anciens  temps  de  vertu  et  de  ferveur,  comme  Pancrace  s'obstinait  à 
les  appeler.  Sébastien  reconduisit  son  jeune  ami  à  sa  demeure,  et,  pour 
retourner  chez  lui,  fit  un  long  détour,  afin  d'éviter  le  Forum.  Si  quel- 
qu'un avait  suivi  Pancrace  jus'jue  dans  sa  chambre,  il  l'eût  vu,  avant  de 
se  livrer  au  sommeil,  sourire  à  différentes  reprises,  comme  au  souvenir 
d'une  singulière  et  amusante  aventure. 
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XIV.    —    LA   DÉCOUVERTE. 


Le  lendemain,  aux  premières  lueurs  de  l'aurore,  Corvinus  était  debout, 
et,  malgré  le  temps  humide  et  le  froid  qui  se  faisait  sentir,  il  sortit  et  se 
rendit  tout  droit  au  Forum.  Il  trouva  ses  avant-postes  dans  la  même 
position  où  il  les  avait  laissés  la  veille;  mais,  sans  s'y  arrêter,  il  se  hâta 
d'aller  inspecter  l'objet  principal  de  sa  sollicitude.  Il  serait  inutile  de 
chercher  à  décrire  son  étonnement,  sa  rage,  sa  fureur,  quand  il  vit  la 
planchette  nue  et  ne  portant  plus  que  quelques  lambeaux  de  parchemiu 
restés  autour  des  clous,  et,  à  côté  du  pilier,  lu  sentinelle  Dace,  debout, 
immobile,  et  ne  se  doutant  de  rien. 

Il  lui  aurait  tout  d'abord  sauté  à  la  gorge  comme  un  tigre,  s'il  n'avait 
surpris  dans  l'œil  fauve  du  Barbare  quelque  chose  du  regard  de  l'hyène, 
regard  qui  le  fit  se  modérer.  Il  se  borna  à  manifester  sa  colère  par  des 
paroles  violentes. 

—  Misérable!  s'écria-t-il,  comment  l'édit  a-t-il  disparu?  Réponds. 

—  Doucement,  doucement,  seigneur  Kornweineri,  répondit  l'imper- 
turbable entant  du  Nord,  l'édit  est  là  tel  que  vous  l'avez  laissé  à  ma  garde. 

—  Où  cela,  imbécile?  Regarde,  il  a  disparu! 

Le  Dace  s'approcha,  et,  pour  la  première  fois,  considéra  la  planchette. 
Après  l'avoir  examinée  pendant  quelques  instants,  il  s'écria  :  —  Eh 
bien  !  n'est-ce  pas  là  la  planche  que  vous  avez  suspendue  la  nuit 
dernière? 

—  La  planche,  oui,  lourdaud,  ma;s  l'écrit  qui  se  trouvait  cloué  dessus 
et  qui  n'y  est  plus?  L'écrit  !  voilà  ce  que  tu  avais  à  ^arder. 

—  Ah  !  mais,  entendons-nous,  capitaine;  quant  à  l'écrit,  vous  com- 
prenez que  je  n'y  connais  rien,  n'ayant  jamais  été  à  l'école;  d'ailleurs, 
il  est  tiès-possibie,  comme  il  a  plu  toute  la  nuit,  que  l'écriture  ait  été 
effacée. 

—  Et,  comme  il  faisait  du  vent  aussi,  sans  doute  que  le  vent  aura 
enlevé  le  parchemin  ? 

—  Sans  doute,  seigneur  Kornwelner;  vous  avez  raison. 

—  Voyons,  drôle,  il  ne  s'agit  pas  ici  de  plaisanter.  Dis-moi,  sans 
détour,  qui  est  venu  ici  la  nuit  dernière? 

—  Mais  ils  sont  venus  à  deux. 

—  A  deux  quoi? 

—  A  deux  sorciers,  à  deux  lutins, "si  ce  n'est  pis. 

—  Assez  de  sottises  comme  cela  !  —  A  cette  sortie,  Toeil  du  Dace 
brilla  de  nouveau  ;  Corvinus  s'apaisa  et  reprit  : 

—  Voyons  Arminius ,  dis-moi  :  quelle  espèce  de  gens  était-ce ,  et 
qa'ont-iis  fait? 

—  Mais  l'un  d'eux  n'était  guère  qu'un  enfant,  grand  et  mince  :  c'est 
lui  qui  a  été  rôder  autour  du  piher,  et  qui,  sans  doute,  aura  enlevé  la  chose 
que  vous  réclamez,  tandis  que  j'étais  occupé  avec  l'autre. 

—  Et  cet  autre,  qu'as-tu  à  m'en  dire?  quel  homme  était-ce? 

Le  soldat  ouvrit  démesurément  les  yeux  et  la  bouche  et  tint  pendant 

(1)  Jeu  de  mots  sur  le  nom  de  Corvinus,  que  le  barbare  prononce  mal,  et  qui  fait  en  rûôma 
Uxnpi  allutioQ  au  teint  bourgeonné  du  ^persécuteur  des  chrétiens.  {Koi  a,  grain,  wein,  vigot.} 
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quelque  temps  fixé  sur  Corvinus  son  regard  stupide  et  étonné  ;  puis,  il 
reprit  d'un  ton  solennel  : 

—  Quel  homme  c'était?  sur  ma  vie,  si  ce  n'était  pas  le  dieu  Thor  en 
personne,  il  lui  ressemblait  furieusement.  Jamais  je  n'ai  senti  force 
pareille. 

—  Et  qu'a-t-il  fait  pour  te  la  montrer  ? 

—  Il  s'approcha  d'abord  et  commença  à  me  parler  d'un  ton  amical, 
me  demandant  s'il  ne  faisait  pas  bien  froid,  et  autres  propos  de  ce  genre. 
Tout  à  coup  je  me  rappelai  qu'il  me  fallait  frapper  tous  ceux  qui  s'appro- 
chaient de  moi... 

—  A  la  bonne  heure  1  interrompit  Corvinus,  et  pourquoi  ne  l'as-tu 
pas  fait? 

—  Parce  qu'il  ne  m'a  pas  laissé  faire.  Je  lui  dis  d'abord  de  se  retirer, 
que  sinon  je  le  percerais  de  ma  javeline,  et  je  fis  un  pas  en  arrière  en 
brandissant  mon  arme.  Mais  alors,  lui,  de  la  manière  la  plus  tranquille, 
et  je  ne  sais  comment,  m'arracha  la  javeline  des  mains,  la  brisa  sur  son 
genou,  comme  si  c'eût  été  le  sabre  de  bois  d'un  jongleur,  et  en  lança  la 
pointe  de  fer  en  terre,  là-bas,  où  vous  pouvez  la  voir  encore  à  cent  pas  d'ici. 

—  Et  tu  n'as  pas  sauté  sur  lui,  l'épée  à  la  main,  pour  le  punir  do 
cette  insolence?...  Ehl  mais  où  est-elle  donc,  cette  épée?  Je  ne  la  vois 
pas  dans  ton  iourreau. 

Le  Dace,  avec  un  stupide  sourire,  désigna  du  doigt  le  toit  de  la  basi- 
lique voisine,  et  dit  : 

—  Tenez,  la  voyez-vous  briller,  là-bas,  sur  les  tuiles,  aux  rayons  du 
matin  ? 

Corvinus  suivit  du  regard  la  direction  indiquée  et  aperçut,  en  effet, 
sur  le  toit  de  la  basilique,  un  objet  brillant  qui  ressemblait  à  un  glaive, 
mais  il  en  pouvait  à  peine  croire  ses  yeux. 

—  Et  comment  se  trouve-t-il  là,  misérable  butor? 

Le  soldat  ne  répondit  pas,  mais  il  tourmenta  les  longues  mèches  de  sa 
moustache  d'un  air  si  menaçant,  que  Corvinus,  rendu  tout  à  coup  à  des 
manières  plus  civiles,  renouvela  sa  question  d'uii  ton  radouci. 

—  Pour  alors,  répondit  alors  le  soldat,  cet  individu,  ou  ce  n'importe 
quoi,  —  car  je  serais  fort  embarrassé  de  vous  dire  ce  qu'il  est,  —  sans 
le  moindre  eilort  apparent,  par  une  sorte  de  conjuration  magique,  fit 
passer  le  glaive  de  mes  mains  dans  les  siennes,  et  de  ses  mains  là  où 
vous  le  voyez,  et  cela  aussi  aisément  que  je  jetterais  un  disque  à  dix 
pas  d'ici. 

—  Et  puis? 

—  Et  puis,  lui  et  le  jeune  homme  qui  l'accompagnait,  et  qui  avait  fini 
de  rôder  autour  du  pilier,  sont  partis  et  ont  disparu  dans  l'obscurité. 

—  Quelle  étrange  histoire  I  murmura  tout  bas  Corvinus,  et  cependant 
voilà  les  preuves  évidentes  de  la  véracité  de  ce  drôle.  Ce  n'est  pas  le  pre- 
mier venu  qui  serait  capable  d'accomphr  un  pareil  tour  de  force.  Mais, 
dip-moi,  maraud,  pourquoi  n'as-tu  pas  donné  l'alarme?  pourquoi  n'as- 
tu  pas  réveillé  les  autres  gardes  pour  vous  mettre  tous  ensemble  à  leur 
poursuite? 

—  D'abord,  seigneur  Kornweiner,  parce  que,  dans  notre  pays,  on  se 
bat  bien  contre  les  hommes  vivants,  mais  on  n'a  pas  l'habitude  de  courir 
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après  des  fantômes.  Et  ensuite,  pourquoi  aurais-je  doûoé  l'alarme?  Je 
voyais  bien  et  dûment  pendue  à  sa  place  la  planolie  ■  que  vous  m'aviez 
donnée  à  garder. 

—  Stupide  barbare  1  grommela  Corvinus  entre  ses  dents,  en  ayant 
soin  toutefois  de  ne  pas  articuler  trop  haat  cette  exclamation;  seulement 
il  ajouta  :  —  Voilà  une  aiiaire  qui  te  coûtera  cher,  camarade  ;  tu  sais  bien 
que  c'est  là  un  crime  capital. 

—  Quel  crime? 

—  De  laisser  un  étranger  s'approcher  et  de  lui  parler,  sans  en  avoir 
reçu  le  mot  de  passe. 

—  Doucement,  capitaine  ;  qui  vous  dit  qu'il  ne  m'ait  pas  donné  U 
mot  de  passe  ? 

—  L'aurait-il  donc  donné?  Alors,  ce  ne  peut  être  un  chrétien. 

—  Oh  l  non,  ce  ne  peut  être  un  chrétien;  il  s'est  approché  de  moi,  et  m'a 
dit  très-distmctemeiit  :  Nomen  imperatorum^  (le  num  des  empereurs). 

—  Qu'a-t-il  dit?  rugit  Corvinus. 

—  Nomen  imper atorum. 

—  Misérable  lie  mot  de  passe  était  Numen  imperaloruml  &écnaL  le 
jeune  homme  enragé. 

—  Nomen  ou  numen,  c'est  à  peu  près  la  même  chose,  ce  me  semble. 
Une  lettre  ne  peut  faire  une  grande  différence.  Vous  m'appelez  bien 
Arminius,  tandis  que  mon  nom  véritable  est  Hermann,  et  cependant  l'un 
et  l'autre  veulent  dire  la  même  personne.  Comment  voulez-vous  que  je 
comprenne  toutes  vos  subtilités  de  langage? 

Corvinus  était  furieux,  non  pas  tant  contre  le  soldat  que  contre  lui- 
même.  Il  comprenait  combien  mieux  il  serait  parvenu  à  ses  fins,  en  met- 
tant en  sentinelle  un  prétorien  intelligent  et  rusé,  plutôt  qu'un  étranger 
brutal  et  stupide. 

—  Eh  bien,  dit-il,  ne  contenant  plus  sa  colère,  tu  auras  à  répondre 
de  tout  ceci  devant  l'empereur,  et  tu  sais  qu'il  n'a  pas  l'habitude  de  pas- 
ser légèrement  sur  les  fautes. 

—  Ecoutez  bien  ceci,  seigneur  Krumbeiuer  i,  reprit  le  soldat  d'un  air 
sournois  et  stupide  à  la  fois  ;  en  ce  qui  regarde  la  responsabilité,  nous 
sommes  à  peu  près  dans  le  môme  cas,  vous  et  moi.  —  Corvinus  pâlit, 
car  il  savait  que  le  soldat  ne  disait  que  trop  vrai.  —  Aussi  faut-il  que 
vous  cherchiez  un  moyen  de  me  sauver ,  si  vous  tenez  à  vous  tirer 
d'affaire  vous-même.  C'est  vous,  vous  personnellement,  que  l'empereur 
a  rendu  responsable  de  la  conservation  de  ce...  comment  appelez-vous 
cela?  —  de  cette  planche. 

—  Tu  as  raison,  l'ami;  il  faudra  que  je  répande  le  bruit  qu'une  troupu 
considérable  t'a  assaiUi  pendant  la  nuit  et  que  tu  as  été  tué  à  ton  poste. 
C'est  pourquoi  tu  auras  soin  de  te  tenir  caché  pendant  quelques  jours  ;  de 
mon  côté,  je  veillerai  à  ce  que  tu  ne  manques  pas  de  nabaïa,  jusqu'à  ce 
que  la  chose  soit  tombée  en  oubU. 

Le  soldat  suivit  le  conseil,  partit  et  se  tint  caché.  A  quelques  jours  de  là, 
le  cadavre  d'un  Dace,  criblé  de  blessures  et  évidemment  assassiné,  était 
trouvé  sur  le  rivage  du  Tibre.  On  supposa  que  le  malheureux  avait  suc- 
combé dans  quelque  tumulte  de  taverne,  et  l'on  ne  s'inquiéta  pas  davan- 

(1)  Autre  jêu  d«  mots  sur  le  uom  d«  Corviuus,  et  ^ui  peut  te  traduire  par  ■  leigneur  mal  b&tù* 
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tage.  Ed  effet,  la  chose  avait  eu  lieu  ainsi;  mais  Corvinus  eût  pu  dire 
mieux  que  personne  .<;e  qui  s'était  passé.  Toutelois,  avant  de  quitter  ce 
malencontreux  endroit  du  Forum,  il  avait  soigneusement  examiné  le  sol, 
pour  y  chercher  des  traces  de  l'acte  audacieux  qui  s'y  était  commis  ;  il 
ramassa,  juste  au-dessous  de  la  place  que  Tédit  aA'ait  occupée,  un  cou- 
teau qu'il  se  rappela  fort  bien  avoir  vu  aux  mains  d'un  de  ses  compa- 
gnons de  classe.  Il  le  serra,  dans  l'espoir  d'y  trouver  un  instrument  de 
future  vengeance,  et  s'empressa  de  se  procurer  une  nouvelle  copie  du 
décret  de  persécution. 


XV.    —    EXPLICATIONS. 

Quand  le  jour  vint,  la  foule  ne  tarda  pas  à  afQuer,  de  toutes  parts,  au 
forum,  curieuse  délire  le  terrible  édit  depuis  si  longtemps  annoncé.  Mais 
quand,  au  lieu  du  décret  attendu,  les  citoyens  ne  trouvèrent  qu'une 
planche  nue,  grandes  furent  la  surprise  et  l'émotion.  Quelques-uns  ad- 
mirèrent le  courage  des  chrétiens,  qu'on  s'était  plu  à  dépeindre  jusque-là 
comme  une  troupe  lâche  et  timide  ;  d'autres  s'indignèrent  de  l'audace 
d'une  violation  pareille;  d'autres  tournèrent  en  ridicule  les  fonctionnai- 
res qui  avaient  pris  part  à  la  proclamation  ;  d'autres  enfin  étaient  furieux 
d3  voir  que  les  divertissements  qu'ils  se  promettaient  pour  ce  jour-là,  en 
chassant  aux  chrétiens,  dussent  être  différés. 

De  grand  matm  déjà,  dans  tous  les  lieux  où  se  réunissait  le  public  élé- 
gant, il  n'était  bruit  que  de  l'enlèvement  de  l'édit.  Aux  grands  Thermes 
d'Antonin  surtout,  on  s'en  préoccupait  activement  dans  un  groupe  d'ha- 
bitués assidus.  C'étaient  Scaurus,  le  Jurisconsulte,  etProculus,  et  Fulvius, 
et  quelques  autres,  parmi  lesquels  le  philosophe  Calpurnius,  feuilletant 
avec  importance  un  paquet  de  parchemins  poudreux. 

—  Quelle  étrange  affaire  que  celle  de  cet  édit  !  s'écria  l'un, 

—  Dites  plutôt  quel  outrage  odieux  contre  la  personne  de  nos  divins 
empereurs  I  reprit  Fulvius. 

—  Comment  cela  s'est-il  fait? demanda  un  troisième. 

—  N'avez-vous  pas  entendu,  dit  Proculus,  que  le  Dace  placé  en  senti- 
nelle devant  le  Putéal  Labonis  a  été  trouvé  assassiné,  le  corps  criblé  de 
vingt-sept  coups  de  poignard,  dont  dix-neuf  étaient  tellement  profonds, 
que  chacun  eût  suffi  pour  donner  la  mort? 

—  Non,  c'est  un  faux  bruit,  interrompit  Scaurus;  il  n'y  a  pas  eu  de 
violence,  mais  du  sortilège.  Deux  femmes  se  sont  approchées  du  soldat; 
celui-ci  a  porté  à  l'une  d'elles  un  coup  de  sa  javeline,  qui  l'a  percée  de  part 
en  part  et  est  allée  retombe."  sur  le  sol  à  quelques  pas  derrière  elle,  sans 
lui  faire  de  blessure.  Il  se  retou^-na  alors  vers  la  seconde  et  la  frappa  de 
son  épée,  mais  c'a  été  comme  s'il  eût  frappé  du  marbre.  Aussitôt,  cette 
femme  lui  jeta  à  la  figure  une  poignée  de  poudre  magique,  et  il  fut  em- 
porté dans  l'air.  On  l'a  retrouvé  ce  matin,  endormi,  mais  sain  et  sauf, 
sur  le  toit  de  la  basiUque  iîlmilienne.  Un  de  mes  amis,  qui  a  passé  par 
là  avant  l'aurore,  a  vu  l'échelle  dont  on  s'est  servi  pour  le  faire  descendre. 

—  Quelle  chose  étonnante  I  s'écrièrent  plusieurs  des  assistants.  Quelles 
gexts  extrâLordinaiiûâ  doivent  être  ces  chréUeiiâ  I 
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—  Je  ne  crois  pas  un  mot  ds  tout  cela,  dit  Proculus.  Il  est  impossible 
qpi'on  accomplisse  de  pareilles  choses  à  l'aide  de  la  magie,  et  je  ne  vois 
pas  en  vérité  pourquoi  ces  misérables  chrétiens  auraient  plus  de  puissance 
que  ceux  qui  valent  mieux  qu'eux.  Voyons,  Calpuruius,  ajouta-t-il, 
laissez  un  moment  ce  vieux  bouquin  et  répondez  à  quelques  questions. 
Dans  une  seule  après-dîuée,  j'ai  appris  de  vous  plus  de  choses,  au  sujet 
de  ces  chrétiens,  que  je  n'en  avais  eutendu  auparavant  de  toute  ma  vie. 
Quelle  merveilleuse  mémoire  vous  devez  avoir,  pour  retenir  si  bien  la 
généalogie  et  l'histoire  de  ce  peuple  barbare  I  Répondez,  ce  que  Scaurus 
vient  de  raconter  est-il  possible,  oui  ou  non  ? 

Calpurnius  prit  la  parole  d'un  air  de  pompeuse  assurance,  et  com- 
mença : 

—  11  n'y  a  pas  de  raison  pour  supposer  qu'une  pareille  chose  soit 
impossible,  car  le  pouvoir  des  magiciens  est  sans  bornes.  Pour  préparer 
une  poudre  qui  puisse  faire  voler  un  homme  dans  les  airs,  il  suffit  de 
trouver  des  herbes  dans  la  composition  desquelles  l'air  entre  pour  une 
part  plus  grande  que  les  trois  autres  éléments.  Tels  sont  certains  légumes, 
par  exemple,  les  lentilles,  au  dire  de  Pythagore.  Or,  en  cueillant  ces 
herbes  dans  la  période  où  le  soleil  est  sous  le  signe  de  la  Balance,  laquelle 
a  pour  effet  de  balancer  dans  l'air  même  les  choses  pesantes,  au  moment 
de  sa  conjonction  avec  Mercure,  une  puissance  ailée,  comme  vous  savez, 
en  augmentant  la  vertu  de  ces  herbes  au  moyen  de  quelques  paroles 
mystérieuses  prononcées  par  un  magicien  habile,  puis  en  les  réduisant 
en  poudre  dans  un  mortier  fait  d'un  aérolithe,  ou  d'une  pierre  quelcon- 
que qui  se  soit  envolée  dans  l'air  et  soit  retombée  sur  la  terre,  on  peut 
fabriquer,  sans  aucun  doute,  une  poudre  qui,  administrée  convenable- 
ment, permettrait  à  un  homme  de  voler  ou  le  contraindrait  à  le  faire. 
Tout  le  monde  sait  bien,  en  effet,  que  les  sorcières  de  la  Thessalie  se  pro- 
mènent à  leur  gré  dans  les  nuages,  et  qu'elles  se  transportent  ainsi  d'un 
lieu  à  un  autre.  Or,  cela  ne  peut  se  faire  qu'au  moyen  d'un  charme  sem- 
blable à  celui  que  je  viens  de  vous  décrire.  —  Parlons  maintenant  des 
chrétiens.  Vous  vous  rappelez,  mon  excellent  Proculus,  que  dans  l'exposé 
auquel  vous  vouhez  bien  tout  à  l'heure  faire  allusion,  et  qui  a  été  déve- 
loppé, si  je  ne  me  trompe,  à  la  table  de  ce  bon  Fabius,  —  déifié  aujour- 
d'hui, —  j'ai  dit  que  la  secte  des  chrétiens  est  originaire  de  Chaldée,  pays 
qui  a  toujours  été  fameux  par  les  sciences  occultes.  Mais  nous  avons, 
dans  l'histoire,  une  preuve  plus  évidente  encore  de  ce  fait.  Il  est  avéré  et 
connu  de  tous  que,  dans  cette  ville,  dans  Rome  même,  un  certain  Simon, 
que  l'on  appelle  aussi  Simon  Pierre,  ou  encore  Simon  le  magicien,  s'éleva 
dans  l'air  en  présence  du  public  émerveillé  ;  mais  son  talisman  s'étant 
échappé  de  sa  ceinture,  tandis  qu'il  planait  dans  les  régions  supérieures, 
il  tomba  et  se  brisa  les  deux  jambes  ;  c'est  pour  cela  qu'on  fut  obligé  de 
le  crucifier  la  tête  en  bas. 

—  Ainsi  donc  tous  les  chrétiens  sont  nécessairement  des  sorciers? 
demanda  Scaurus. 

—  Nécessairement;  cela  fait  partie  de  leurs  superstitions.  Ils  sont  con- 
vaincus que  leurs  prêtres  ont  une  pui^ance  extraordinaire  sur  toute  la 
nature.  Ainsi,  par  exemple,  ils  pensent  qu'en  baignant  dans  de  l'eau  les 
corps  de  leurs  adeptes,  ils  communiquent  aux  âmes  de  ces  gens  des  qua- 
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lilés  mervsilleuses  et  surnaturelles,  au  point  qu'elles  donnent,  même  aux 
esclaves,  une  extrême  supériorité  sur  leurs  maîtres  et  même  sur  nos 
divins  empereurs. 

—  Quelle  horreur  I  fi'écrièrent  tous  les  assistants  en  chœur. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit  Calpurnius,  nous  savons  quel  crime  abo- 
minable quelques-uns  des  leurs  out  commis  la  nuit  dernière,  en  déchi- 
rant le  suprême  édit  de  nos  divinités  impériales.  Eh  bien  !  supposons  — 
ce  qu'aux  dieux  ne  plaise  I  —  qu'ils  poussent  plus  loin  leurs  trahisons 
abominables  et  qu'ils  portent  atteinte  à  la  vie  sacrée  de  nos  empereurs  ; 
ils  ont  la  ferme  croyance  qu'il  leur  suCBt  d'aller  trouver  un  de  ces  prêtres, 
de  lui  faire  l'aveu  de  leur  crime  et  d'eu  demander  pardon,  pour  que  — 
si  le  prêtre  l'accorde  —  ils  puissent  se  considérer  comme  pariaitement 
innocents  et  sans  aucun  reproche. 

—  C'est  affreux  1  reprit  le  chœur  des  auditeurs. 

—  Une  pareille  doctrine,  dit  Scaurus,  est  incompatible  avec  la  sécu- 
rité de  l'Etat.  Un  homme  convaincu  de  pouvoir  obtenir  d'un  autre  le 
pardon  de  toute  espèce  de  crimes  est  capable  de  les  commettre  tous  sans 
hésitation. 

—  Et  c'est  là,  sans  doute,  fit  observer  Fulvius,  la  cause  de  ce  nouvel 
et  terrible  édit  qui  vient  d'être  rendu  contre  eux.  Après  ce  que  Calpur- 
nius vient  de  nous  dire  de  la  perfidie  de  ces  hommes  sans  frein,  aucun 
châtiment  ne  pourrait  être  trop  cruel  pour  eux. 

Fulvius,  en  parlant  ainsi,  attachait  son  regard  perçant  sur  Sébastien, 
qui  était  entré  pendant  la  conversation.  Il  l'interpella  directement. 

—  Et  sans  doute  vous  êtes  du  même  avis,  n'est-ce  pas,  Sébastien? 

—  Je  pense,  répondit  l'officier  avec  beaucoup  de  calme,  que  si  les 
chrétiens  sont  réellement  tels  que  nousles  dépeint  Calpurnius,  c'est-à-dire 
d'infâmes  magiciens,  ils  méritent  d'être  exterminés  de  la  surface  de  la 
terre.  Mais,  dans  ce  cas  même,  je  leur  donnerais  volontiers  une  chance 
de  salut. 

—  Et  cette  chance,  quelle  est-elle?  demanda  ironiquement  Fulvius, 

—  Je  voudrais  que  personne  ne  pût  être  admis  à  demander  leur  des- 
truction, sans  avoir  prouvé,  d'abord,  qu'il  est  plus  qu'eux  exempt  de 
tout  crime.  Je  voudrais  que  pas  un  ne  pût  lever  la  main  contre  eux,  sans 
avoir  prouvé  qu'il  n'est  ni  un  adultère,  ni  un  concussionnaire,  ni  un 
menteur,  ni  un  ivrogne,  ni  un  mauvais  père,  ni  un  mauvais  époux,  ni 
un  mauvais  fils,  ni  un  débauché,  ni  un  voleur  :  car  personne  ne  peut 
accuser  ces  malheureux  chrétiens  d'être  rien  de  tout  cela^. 

Fulvius  frémit  de  rage  en  entendant  cette  longue  enumeration  de  vices 
qui,  pour  la  plupart,  étaient  les  siens  ;  il  ne  put  soutenir  le  regard  indigné 
mais  calme  de  Sébastien,  et  quand  ce  dernier  prononça  le  mot  de  voleur, 
il  tressaillit.  Le  soldat  lui  avait-il  donc  vu  ramasser  l'écharpe  brodée  de 
Syra  dans  la  maison  de  Fabius  ?  Quoi  qu'il  en  fût,  l'aversion  qu'il  avait 
conçue  pour  Sébastien,  dès  leur  première  entrevue,  s'était  changée  en 
haine  lors  de  sa  visite  chez  Agnès;  et  la  haine,  dans  ce  cœur  perverti,  ne 
le  pouvait  graver  qu'en  caractères  de  sang.  A  ce  sentiment  il  ne  pouvait 
.plus  rien  ajouter  que  la  violence. 

(1)  Voir  l'adreaiA  d«  Lucien  au  juge,  à  propos  ds  la  condamnation  da  Ptolémé«,  nu  cora- 
nencement  de  la  seconde  Apologie  do  saint  Justin,  ou  dans  Ruinart,  Acta  Sinctra,  vol.  L 
f.  120.  éd.  Aug.  1802. 
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Sébastien  sortit  des  Thermes  et  donna  carrière  à  ses  pensées  dans  une 
invocation  familière  au  Ciel:  «Combien  de  temps  encore,  ô  Seigneur  I 
combien  de  temps?  Quelle  espérance  pouvons-nous  avoir  de  convertir  à 
votre  foi  un  grand  nombre  d'infidèles,  et  bien  moins  encore  ce  grand 
empire  tout  entier,  tant  que  nous  verrons  des  hommes,  même  ceux 
d'entre  eux  qui  sont  probes  et  savants,  ajouter  foi  à  toutes  les  calomnies 
que  l'on  forge  contre  nous;  accumuler  d'âge  en  âge  toutes  les  fables  et 
toutes  les  fictions  inventées  sur  notre  religion  ;  et  refuser  même  d'étudier 
nos  doctrines,  parce  qu'ils  ont  l'esprit  prévenu  et  qu'ils  s'obstinent  à  les 
croire  fausses  et  méprisables  ?  w 

Il  parlait  à  haute  voix,  se  croyant  seul,  quand  une  voix  douce  s'éleva 
de  son  côté,  et  répondit  : 

—  Bon  jeune  homme,  qui  que  tu  sois,  qui  parles  ainsi  —  et  il  me 
semble  que  ta  voix  ne  m'est  point  inconnue  —  souviens-toi  que  le  Fils  de 
Dieu  a  donné  la  lumière  à  l'œil  de  l'aveugle,  en  y  appliquant  un  peu  de 
boue  liquide,  ce  qui,  dans  les  mains  de  l'homme,  n'eût  servi  qu'à  aveugler 
le  clairvoyant.  Soyons  comme  la  poussière  à  ses  pieds,  si  nous  désirons 
qu'il  se  serve  aussi  de  nous  pour  dessiller  les  yeux  des  âmes.  Qu'importe 
que  nous  soyons  foulés  aux  pieds  un  peu  plus  longtemps?  Prenons 
patience  :  peut-être  que  de  nos  cendres  sortira  l'étincelle  qui  doit  allumer 
l'amour  de  Dieu  dans  tous  les  cœurs. 

—  Merci,  Cœciha,  dit  Sébastien,  merci  pour  ta  réprimande  aussi 
juste  que  bienveillante.  Mais  où  donc  cours-tu  ainsi,  joyeuse,  le  jour  où 
commencent  nos  dangers  ? 

—  Ne  savez-vous  pas  que  j'ai  été  nommée  guide  du  cimetière  de 
Callistus?  Je  vais  prendre  possession  de  mon  emploi.  Priez  pour  que  je 
sois  la  première  fleur  qui  sera  cueillie  au  printemps  qui  commence. 

Et  elle  voulut  poursuivre  sa  route  en  chantant  gaîaieuti  mais  Sébas- 
tien la  retint  eu  la  priant  de  s'arrcter  un  iixstant. 


XVI.    —    LE  LOUP  DANS   LA  BERGEfilË, 

Après  les  aventures  de  la  nuit,  nos  jeunes  gens  n'eurent  pas  beaucoup 
de  temps  à  consacrer  au  repos.  Dès  avant  l'aurore,  les  chrétiens  avaient 
l'habitude  de  se  lever  afin  de  pouvoir  se  rassembler  dans  leurs  chapelles 
et  se  disperser  ensuite  avant  le  jour.  Ce  jour-là  devait  éclairer  leur 
dernière  réunion  dans  ces  heux.  Les  oratoires  allaient  être  fermés  et 
le  service  divin  devait  commencer,  à  partir  de  ce  jour,  dans  les  égUsea 
souterraines  des  cimetières.  Cependant  on  ne  pouvait  s'attendre  à  en 
que  tous  pussent,  même  le  dimanche,  se  transporter  sans  dangers  à 
une  distance  de  plusieurs  milles  hors  des  portes  de  la  ville*.  Aussi 
est-ce  pour  cela  qu'un  grand  privilège  était  accordé  aux  fidèles  dans  ces 
époques  de  trouble  ;  c'était  de  conserver  la  sainte  Eucharistie  dans  leurs 
demeures  et  de  se  communier  eux-mêmes  le  matin  en  secret  a  avant  d^ 

(1)  Il  y  avait  un  cimetière  appelé  ad  Sextum  Phillppi,  qui  était  situé,  à  ce  que  l'on  EupjK>«4| 
à  six  tmUes  de  Koma  ;  mus  ua  |f  raud  aoiatuo  éuieat  à  trois  milles  du  cœur  d«  la  cité. 
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prendre  aucune  nourriture,  »  comme  1  indique  expressénieLt  TertuUien  a. 

Les  fidèles  se  considéraient,  non  comme  des  brebis  que  l'on  mène  à  la 
boucherie,  ni  comme  des  criminels  que  Ton  prépare  pour  l'exécution, 
mais  comme  des  soldats  qui  s  apprêtentp  our  le  combat.  Âjmes,  aliments, 
force,  courage,  ils  devaient  trouver  tout  dans  le  banquet  du  Seigneur. 
Même  les  esprits  tièdes  et  timides  se  retrempaient  et  acquéraient  une 
nouvelle  ardaur  en  recevant  le  pain  de  vie.  Dans  les  églises,  ainsi  qu'on 
peut  le  voir  encore  dans  les  cimetières,  il  y  avait  des  sièges  placés  pour 
les  pénitenciers,  devant  lesquels  le  pécheur  s'agenouillait,  confessait  sa 
faute  et  recevait  l'absolution.  Dans  des  moments  comme  celui-ci,  le  code 
de  la  pénitence  se  relâchait  un  peu  de  sa  sévérité,  et  la  durée  des  expia- 
tions publiques  était  fort  raccourcie.  Toute  la  nuit  avait  été  consacrée 
par  le  clergé  zélé  à  préparer  le  troupeau  pour  la  communion  publique, 
qui  devait  être,  pour  beaucoup  d'entre  eux,  la  dernière  sur  cette  terre. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  rappeler  à  nos  lecteurs  que  l'office,  tel 
qu'il  se  célébrait  alors,  était,  dans  son  essence  comme  dans  presque  tous 
ses  détails,  le  même  qu'ils  voient  célébrer  aujourd'hui  devant  les  autels 
catholiques.  Mon-seulement  on  le  considérait,  ainsi  que  de  nos  jours, 
comme  étant  le  sacrifice  du  corps  et  du  sang  de  Notre-Seigneur;  non- 
seulement  l'offrande,  la  consécration  et  la  communion  se  faisaient  de 
même,  mais  encore  la  plupart  des  prières  étaient  identiquement  sem- 
blables ;  de  sorte  que  le  catholique  qui  les  entend  réciter,  et  bien  plus 
encore  le  prêtre  qui  les  récite,  dans  ce  même  langage  de  l'Eglise  romaine 
qui  était  eu  usage  dans  les  Catacombes,  peut  se  croire  en  communion 
active  et  réelle  avec  les  martyrs  qui  officiaient  et  les  martyrs  qui  assis- 
taient à  ces  sublimes  mystères. 

A  l'occasion  particulière  dont  nous  parlons  ici,  lorsque  vint  le  moment 
de  donner  le  baiser  de  paix  —  véritable  embrassement  d'affection  frater- 
nelle —  on  entendit  des  pleurs  et  des  sanglots  :  c'était  en  effet,  pour  un 
grand  nombre,  les  baisers  d'adieu.  Plus  d'un  enfant  se  jetait  au  cou  de 
son  père  et  le  tenait  embrassé,  ne  sachant  pas  si  cette  même  journée  ne 
devrait  pas  les  séparer  jusqu'au  temps  oîi  ils  agiteraient  ensemble  dans 
le  ciei  leurs  palmes  triomphales.  Quelle  ne  devait  pas  être  l'émotion  des 
mères,  quand  elles  pressaient  sur  leur  sein  leurs  filles  bien-aimées,  dans 
la  ferveur  de  cet  amour  nouveau  que  fait  naître  la  crainte  d'une  longue 
et  pénible  séparation  l  Puis  vint  la  communion,  plus  solennelle  qu'à  l'or- 
dinaire, plus  recueillie,  plus  silencieuse. 

«  Ceci  est  le  corps  de  iNotre-Seigneur  Jésus-Christ,  »  disait  le  prêtre  à 
chacun  des  fidèles,  en  lui  présentant  la  céleste  nourriture  des  âmes. 
«  Amen,  »  répondait  le  communiant,  d'une  voix  que  la  ferveur  de  la 
foi  et  de  l'amour  faisait  trembler.  Puis,  étendant  devant  le  prêtre  un 
orarium,  ou  linge  fin  de  toile  blanche,  chacun  y  recevait  une  provision 
du  pain  de  vie  qui  devait  lui  suffire  jusqu'à  la  fête  prochaine.  Ce  dépôt 
Bacré  était  soigneusement  et  respectueusement  fermé,  et  placé  dans  une 
autre  pièce  d'étoffe  plus  précieuse  ou  même  dans  une  boîte  d'or,  qui  se 
suspendait  sur  la  poitrine,  sous  les  vêlements*.  Ce  fut  alors  que,  pour  la 

(1)  Ad  nxorem,  lib.  II,  c.  v. 

(2)  Quand  le  cimetièr*  du  Vatican  fut  exploré,  en  I57I,  on  trouva  dans  lei  toiobei  deuï 
petit!  va««>i  d'or  de  form*  carrée,  avpc  un  annaau  au  icmmct  du  couvercle.  Ces  trèi-anoifu» 
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première  fols,  la  pauvre  Syra  déplora  laperfe  de  sa  riche  écharpe  brodée, 
que  depuis  longtemps  elle  eût  donnée  aux  pauvres,  si  elle  ne  lavait  tou- 
jours conservée  pour  une  pareille  occasion  et  un  pareil  usage.  Et  jamai? 
sa  maîtresse  n'avait  pu  lui  faire  accepter  aucun  objet  de  valeur,  sans  la 
condition  expresse  qu'elle  en  pourrait  faire  tel  usage  qu'il  lui  convien- 
drait, c'est-à-dire  l'employer  à  des  dons  charitables. 

Ces  différentes  assemblées  s'étaient  dispersées  avant  que  la  nouvelle  de 
la  violation  de  l'édit  ne  se  fût  répandue  dans  Rome  ;  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  on  ne  s'était  pas  dispersé,  mais  ajourné  jusqu'à  la  prochaine 
réunion  dans  les  Catacombes.  Les  fréquentes  entrevues  de  Torquatus  avec 
ses  deux  associés  païens  dans  les  bains  de  Caracalla  avaient  été  remarquées 
et  soigneusement  surveillées  par  le  capsaire  et  sa  femme,  ainsi  que  nous 
l'avons  déjà  constaté;  Victoria  avait  entendu  le  complot  qu'ils  tramaient, 
et  dont  le  but  était  de  faire  une  invasion  dans  le  cimetière  de  Callistus  le 
lendemain  de  la  publication  de  l'édit.  Les  chrétiens,  par  conséquent,  se 
considérèrent  comme  plus  en  sûreté  le  premier  jour,  et  prirent  avantage 
de  la  circonstance  pour  inaugurer,  par  des  offices  solennels,  les  églises 
des  Catacombes  qui,  après  être  restées  peu  fréquentées  pendant  quelques 
années ,  venaient  d'être  réparées  et  mises  en  ordre  par  les  fossores , 
repeintes  et  garnies  de  tout  ce  qui  était  nécessaire  à  la  célébration  du  ser- 
vice divin. 

Mais  Corvinus,  après  être  revenu  de  son  premier  effroi,  et  après  avoir 
appendu  en  toute  h^te  une  nouvelle  copie  de  l'édit,  moins  pompeuse 
toutefois  que  la  première,  commença  seulement  à  songer  aux  conséquen- 
ces probables  et  sérieases  de  la  colère  de  son  maître  impérial.  Le  Dace 
avait  raison:  c'était  lui  qui  était  responsable  de  cette  violation.  Il  sentit 
la  nécessité  de  faire,  ce  jour  même,  quelque  chose,  pour  prévenir  les 
effets  de  la  disgrâce  qu'il  avait  encourue,  avant  d'oser  affronter  les 
regards  de  l'empereur.  En  conséquence,  il  résolut  de  précipiter  l'attaque 
du  cimetière,  laquelle  ne  devait  avoir  lieu  que  le  jour  suivant,  d'après  son 
premier  plan. 

Il  se  rendit,  à  cet  effet,  de  grand  matin  à  l'établissement  des  bains,  où 
Fulvius,  qui  surveillait  toujours  Torquatus  avec  défiance,  avait  retenu 
ce  dernier  dans  l'attente  de  la  venue  de  Corvinus,  pour  tenir  conseil 
ensemble.  Le  digne  trio  concerta  ses  plans.  Corvinus,  guidé  par  l'apostat 
qui  agissait  à  contre-cœur,  et  soutenu  d'une  bande  de  soldats  choisis, 
toujours  à  sa  disposition,  devait  envahir  le  cimetière  de  Callistus,  y  semer 
l'alarme  et  en  chasser  tous  les  prêtres  et  les  principaux  chrétiens  qui  s'y 
trouveraient  réunis  ;  tandis  que  Fulvius,  demeurant  à  l'extérieur  avec 
une  autre  compagnie,  intercepterait  le  passage  et  leur  couperait  toute 
retraite,  en  s'assurant  les  prises  les  plus  importantes  et  spécialement  du 
souverain  pontife  et  des  membres  du  clergé  supérieur,  que  sa  présence  à 
l'ordination  le  mettait  à  même  de  reconnaître.  Tel  était  son  plan.  — 
Que  ces  imbéciles,  se  dit-il,  jouent  le  rôle  de  furets,  qu'ils  fouillent  la 
garenne  ;  je  serai,  moi,  le  chasseur  qui  veille  à  l'extérieur  et  qui  profit» 
de  la  chasse. 


vages  sacrés  sont  considérée  par  Bottari  comme  ayant  été  employés  à  port«r  U  lAlnU  BuehA* 
r'utie  suipendue  au  oou  (Roma  nibterrannn ,  toruel,  Sg.  2),  et  PeUiola  Qoaârmt  0«  Uit^M 
4JTers  arguments.  (ChrUtia-M^  Eulu.  Polilia.,  toui*  III,  p.  23J 
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Cepeùdant  Victoria  en  avait  trop  entendu  pour  ne  pas  désirer  en  savoir 
davantage  :  elle  feignit  d'être  très-occupée,  de  nettoyer  et  ranger  la  salle 
écartée  où  ils  se  concertaient,  et  surprit  leur  secret  sans  éveiller  de  soup- 
çon. Elle  alla  tout  raconter  à  Cucumio,  et  ce  dernier,  après  s'être  long- 
temps torturé  l'esprit  pour  trouver  un  moyen  de  prévenir  ses  coreligion- 
naires du  danger  qui  les  menaçait,  s'arrêta  enfin  à  un  plan  qui  lui  parut 
le  plus  expédient  à  cet  effet. 

Sébastien,  après  avoir  assisté,  comme  d'ordinaire,  au  service  divin  du 
matin,  incapable,  à  cause  des  devoirs  qu'il  avait  à  remplir  au  palais,  da 
faire  davantage,  s'était  rendu,  conformément  à  une  habitude  presque 
générale,  à  l'établissement  des  bains,  pour  y  fortifier  ses  membres  par 
un  rafraîchissement  salutah  e,  comme  aussi  pour  donner  le  change  aux 
soupçons  que  son  absence  matinale  eût  pu  faire  naître.  Tandis  qu'il  se 
baignait,  le  vieux  capsarius,  ainsi  qu'il  s'était  lui-même  pompeusement 
qualifié  dans  son  inscription  antéposthume,  écrivit  sur  un  feuillet  de 
parchemin  tout  ce  que  sa  femme  avait  entendu  du  complot  d'invasion 
immédiate,  et  de  l'intenliou  de  Fulvius  de  s'emparer  de  la  personne  du 
souverain  pontife.  Il  attacha  mystérieusement  cet  écrit  à  l'aide  d'une 
épingle  ou  d'une  aiguille  à  l'intérieur  de  la  tunique  de  Sébastien,  sur 
leiquelle  il  avait  été  chargé  de  veiller.  Il  n'osait  pas,  en  présence  d'étran- 
gers, adresser  la  parole  à  l'officier. 

Sébastien,  au  sortir  du  bain,  passa  dans  la  salle  de  conversation,  où 
l'on  discutait  très-vivement  au  sujet  des  événements  du  matin,  et  où 
Fulvius  attendait  que  Corvinus  vînt  le  prévenir  que  tout  était  prêt.  Il 
sortit  avec  dégoût,  et  en  marchant,  il  sentit  le  froissement  d'un  objet 
étranger  sur  sa  poitrine;  il  y  porta  la  main,  examina  ses  vêtements  et 
trouva  le  parchemin.  L'avis  était  formulé  dans  un  latin  au  moius  aussi 
élégant  que  celui  de  l'épitaphe  de  Cucumio  ;  mais  Sébastien  le  comprit 
assez  pour  juger  nécessaire  de  retourner  sur  ses  pas  vers  la  voie  Appienne, 
au  lieu  d'aller  vers  le  Palatin,  afin  de  porter  en  toute  hâte  cette  impor- 
tante information  aux  chrétiens  rassemblés  dans  le  cimetière. 

Cependant,  ayant  rencontré  une  messagère  plus  prompte  et  plus  sûre 
que  lui  dans  la  personne  de  la  pauvre  fille  aveugle,  dont  les  démarches 
ne  devaient  pas,  ainsi  que  les  siennes,  attirer  l'attention,  il  l'arrêta,  lui 
remit  la  note,  après  y  avoir  ajouté  à  la  hâte  quelques  mots  avec  la  plume 
et  l'encre  qu'il  portait  constamment  sur  lui,  et  il  la  pria  de  porter,  la 
plus  promptement  possible,  le  message  à  sa  destination.  D'autre  part,  à 
peine  avait- il  quitté  les  bains,  que  Fulvius,  dft  son  côté,  recevait  la  nou- 
velle que  Corvinus  et  ses  troupes  étaient  en  marche  vers  le  point  désigné. 
Seulement,  pour  dérouter  les  soupçons,  ils  faisaient  un  grand  détour  par 
la  campagne.  Il  monta  immédiatement  à  cheval  et  s'avança  par  la  grande 
route,  tandis  que  le  soldat  chrétien,  dans  un  chemin  de  traverse,  doa<- 
ûait  ses  instruction?  à  sa  messagère. 

Lorsque  nous  avons  accompagné  Diogène  et  Pancrace  dans  le  dédale 
des  Catacombes,  nous  nous  sommes  arrêtés  au  moment  d'entrer  dan? 
l'église  souterraine,  parce  que  Severus  ne  voulait  pas  en  livrer  le  che- 
min aux  trahisons  de  Torquatus.  C'était  précisément  dans  cette  égh.sa 
que  la  con;irégation  chrétienne  était  rassemblée  eu  ce  moment  sous  la 
Qoaduite  de  i»o£i  premier  paàteur.  La  cliapelie  était  construite  seloQ  l« 
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principe  commun  à  toutes  les  excavations  semblables,  car  nous  ne  pou- 
vons pas  les  appeler  des  édifices. 

Que  le  lecteur  se  figure  deux  de  ces  cubi- 
cilla  ou  chambres,  que  nous  avons  décrites 
précédemment,  placées  de  chaque  côté  d'une 
galerie  ou  passage,  de  telle  sorte  que  leurs 
portes  ou  plutôt  leur  larges  entrées  soient  en 
face  l'une  de  l'autre.  A  l'extrémité  d'une  de 
ces  cubicula  se  trouve  un  arcosolium,  ou 
tombe-autel;  et  la  conjecture  probable  est 
que,  dans  cette  division,  se  trouvaient  les 
hommes  sous  la  conduite  des  ostiarii^,  et 
dans  l'autre  les  femmes  sous  la  conduite  des 
diaconesses.  Cette  séparation  des  sexes  pen- 
dant les  offices  divins  était  strictement  obser- 
vée dans  les  premiers  temps  de  l'Eglise. 

Souvent  ces  églises  souterraines  n'étaient 
pas  dépourvues  de  décorations  architectura- 
les. Les  murailles,  spécialement  celles  qui 
avoisin aient  l'autel,  étaient  plâtrées  et  pein- 
tes, et  (ips  demi-colonnes  fort  gracieuse- 
ment taillées  dans  la  pierre  calcaire  et  ornées 
de  bases  et  de  chapiteaux,  divisaient  les  diffé- 
rentes parties  et  ornaient  l'encadrement  des 
entrées.  Dans  une  de  ces  églises  —  la  plus 
grande  des  basiliques  qui  aient  été  découver- 
tes jusqu'aujourd'hui  dans  le  cimetière  de 
Callistus  —  il  y  a  une  chambre  sans  aucune 
espèce  d'autel,  communiquant  avec  l'église 
par  une  ouverture  en  forme  d'entonnoir , 
perçant  la  muraille  dont  l'épaisseur  est  d'une 
douzaine  de  pieds  et  entrant  dans  la  cham- 
bre, dont  le  niveau  était  inférieur  à  celui  de 
l'église,  à  une  hauteur  de  cinq  à  six  pieds  et 
dans  une  et  direction  oblique  ;  de  telle  sorte 
que  tout  ce  qui  se  disait  dans  l'église  pouvait  a.  chœur  ou  sanctuaire,  avec 
être  entendu,  mais  que  rii3n  de  ce  qui  s'y  fai-  la  chaira  épiscopaie  (o)  «t  dei 
sait  ne  pouvait  être  vu  par  ceux  qui  se  trou-  ''*"°'  p''^'"  *"  «''"«^  (**)•  -  »• 

^  '^  ,,.      j,  ,,        -tï.         ,-«  Compartimeat  pour  iei  hommes, 

valent  rassemblés  dans  cette  chambre.  On  a  «éparô  du  chœur  par  deux  pUier, 
supposé  très-naturellement  que  ce  devait  qui  «upportent  une  arche.  —  c. 
être  là  la  place  réservée  pour  cette  classe  de  corridor  de  la  catacombe,  don- 
pénitents  publics  appelés  audientes,  écou-  °"**  *"*'**  ^^^f  ^^n-e-  -  d. 

f  ^  .,11  •       1         •      X    Compartiment  des  femmes   avec 

leurs,  et  aux  catéchumènes,  qui  n  avaient  un  tombeau  à  droite.  -  chacune 
point  encore  été  initiés  par  le  baptême.  de  cei  division»  est  subdivisée 

La  basilique  dans  laquelle  les  chrétiens  «"«^'"^  p»""  '^«»  coiounettes  qui 
étaient  rassemblés  lorsque  Sébastien  y  en-  'ont  eaiiiie  dans  la  muraiiu. 
voya  son  message  était   de  tous  points  semblable  à  celle  qui  a  été 
découverte  dans  le  cimetière  de  Sainte-Agnè?.  Chacune  de  ces  deux 
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divisions  était  double,  c'est-à-dire  qu'elle  se  composait  de  deux  gran- 
des chambres,  séparées  conventionnellement  entre  elles  par  des  demi- 
colonnes,  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'église  des  femmes,  et  par 
des  pilastres,  dans  celle  des  hommes.  Dans  l'un  de  ces  pilastres,  il  y 
avait  une  niche  pratiquée  pour  recevoir  une  image  ou  une  lampe.  Mais 
la  particularité  la  plus  remarquable  de  celte  basilique  est  un  prolonge- 
ment ultérieur  de  la  construction,  de  manière  à  donner  place  à  un 
chœur  ou  sanctuaire.  Ce  chœur  a  à  peu  près  les  dimensions  de  la  moitié 
de  chaque  autre  compartiment,  dont  il  est  séparé  par  deux  colonnes 
engagées  dans  la  muraille.  Il  est  aussi  plus  bas  de  voûte  que  le  reste  des 
églises,  caractère  que  l'on  peut  observer  encore  dans  nos  églises  moder- 
nes. Chaque  compartiment  des  deux  divisions  de  l'église  renferme, 
incrustée  dans  la  muraille,  une  haute  tombe  à  arceaux  voûtés,  et  de  plus 
quatre  ou  cinq  rangées  de  tombeaux  au-dessus,  tandis  que  l'élévation 
de  ce  sanctuaire  ne  dépasse  guère  celle  de  ces  arcosolia,  ou  tombes- 
autels.  A  l'extrémité  du  sanctuaire,  au  milieu  et  contre  la  muraille, 
est  une  chaise  à  dossier  et  à  bras  taillés  dans  la  pierre;  et  de  chaque 
côté,  un  banc,  de  pierre  également,  se  projette  le  long  de  la  muraille 
et  occupe  ainsi  l'extrémité  et  les  deux  côtés  du  sanctuaire.  Comme  la 
table  de  la  tombe  voûtée,  située  derrière  la  chaise,  est  plus  élevée 
que  le  dossier  du  trône,  et  comme  ce  dernier  était  inamovible,  il  est 
clair  que  les  divins  mystères  n'ont  pu  être  célébrés  sur  cette  tombe. 

Il  fallait  donc  qu'on  plaçât  un  autel  portatif  devant  le  trône,  dans  une 
position  isolée,  au  milieu  du  sanctuaire  ;  et  cet  autel  —  la  tradition  nous 
l'apprend  —  était  l'autel  de  bois  de  saint  Pierre. 

Nous  avons  de  la  sorte  les  dispositions  exactes  qui  se  retrouvent  dans 
les  églises  bâties  après  la  paix,  et  que  l'on  voit  encore  de  nos  jours  dans 
toutes  les  anciennes  basiliques  de  Rome  :  —  la  chaire  épiscopale  dans  le 
centre  de  l'abside,  le  cLœur  ou  les  stalles  du  clergé  sur  les  deux  côtés,  et 
l'autel  entre  le  trône  et  le  peuple.  Les  premiers  chrétiens  indiquaient 
ainsi  à  l'avance,  dans  leurs  excavations  souterraines,  les  principes  qui 
devaient  diriger  par  la  suite  les  formes  de  l'architecture  ecclésiastique. 

C'était  donc  dans  une  basilique  pareille  que  nous  supposerons  les  fidè- 
les chrétiens  réunis,  lorsque  Corvinus,  à  la  tête  de  ses  satellites,  arriva  à 
l'entrée  du  cimetière.  Ils  avaient  suivi  le  chemin  connu  de  Torquatus,  et 
qui  conduisait  à  des  degrés  s'ouvrant  au  milieu  d'un  bâtiment  en  ruines, 
et  cachés  par  des  piles  de  bois  et  de  fagots  amoncelés.  Ils  trouvèrent  l'en- 
trée libre  et  prirent  immédiatement  leurs  dispositions. 

Fulvius,  avec  un  corps  de  dix  à  douze  hommes,  demanda  à  garder 
l'entrée  ;  il  devait  saisir  au  passage  tous  ceux  qui  se  présenteraient  pour 
entrer  ou  pour  sortir.  Corvinus,  avec  Torquatus,  et  un  autre  détache- 
ment de  huit  hommes  seulement,  se  chargea  de  descendre  dans  le  ci- 
metière. 

—  Je  n'aime  pas  cette  besogne  souterraine,  dit  un  vieux  légionnaire  à 
barbe  grise  :  je  suis  un  soldat,  et  non  pas  un  tueur  de  rats.  Qu'on  m'a- 
mène un  adversaire  à  la  lumière  du  ciel,  et  je  le  combattrai  main  à  main, 
pied  à  pied,  mais  je  ne  me  sens  aucune  espèce  d'inchnation  pour  être 
enfumé  ou  empoisonné  comme  une  fouine  dans  un  terrier. 

Ces  paroles  trouvèrent  de  l'écho  dans  les  rangs  de  ses  compagnons. 
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L'un  d'eux  dit  t  «  Ils  sont  peut-être  là-dedans  cachés  par  centaines,  ces 
bandits  de  chrétiens,  et  nous  ne  sommes  que  douze.  » 

—  Ce  n'est  pas  pour  faire  de  cette  besogne  que  l'on  nous  donne  notre 
paye,  ajouta  un  troisième, 

—  Ce  n'est  pas  leur  courage  ou  leur  nombre  qui  m'effraye,  continua 
un  quatrième,  ce  sont  leurs  sorcelleries. 

Il  ne  fallut  rien  moins  que  toute  l'éloquence  de  Fulvius  pour  réveiller 
leur  ardeur.  Il  leur  assura  qu'il  n'y  avait  absolument  rien  à  craindre; 
que  les  chrétiens  étaient  d'une  poltronnerie  telle,  qu'ils  fuiraient  devant 
eux  comme  des  lièvres,  et  qu'ils  trouveraient  dans  l'église  plus  d'or  et  plus 
d'argent  qu'ils  n'en  pouvaient  gagner  avec  toute  une  année  de  paye.  En- 
couragés par  ces  paroles,  ils  descendirent  lentement  les  degrés  jusqu'au 
bas  de  l'escalier.  Là  ils  distinguèrent  la  lueur  des  lampes  lointaines,  rayon- 
nant dans  la  nuit  des  longs  corridors  qui  s'étendaient  devant  eux. 

—  Silence  I  dit  un  des  soldats,  écoutez  cette  voix... 

En  effet,  des  accents  voilés  par  l'éloignement  se  faisaient  entendre  ; 
c'est  une  voix  pure,  juvénile,  sereine,  qu'aucune  crainte  certes  ne  faisait 
trembler,  si  claire  qu'on  pouvait  distinguer  jusqu'aux  moindres  paroles. 
Les  soldats  prêtèrent  l'oreille  et  entendirent  les  strophes  suivantes  : 

•  Dominus  illvminatio  mea,  et  salus  mea;  quem  tivnébo  1 
"  Tiominviri  protector  vitœ  meœ,  a  quo  trepidabo  *  ?  » 

Pui?  s'éleva  un  chœur  nombreux  de  voix  qui  chantaient,  semblable  au 
bruit  des  grandes  eaux  : 

«  Dum  appropriant  super  me  nocentes,  ut  edant  carnes  meas  ;  qui  tribulant 
me,  inimici  mei,  ipsi  inflrmati  sunt  et  ceciderunt*.  » 

Un  sentiment  de  colère  mêlé  de  honte  s'empara  des  soldats,  quand 
Ils  entendirent  ces  paroles  pleines  de  calme  confiance  et  de  dédain  pour 
le  danger.  La  voix  reprit  seule,  mais  sur  un  ton  moins  éclatant  que  la 
première  fois  : 

•  Si  consistant  adversu/m  me  castra,  non  timebit  cor  meum  *.  • 

—  Il  me  semble  reconnaître  cette  voix,  murmura  Corvinus  ;  je  devrais 
la  reconuaître  entre  mille.  C'est  la  voix  de  celui  qui  m'est  si  odieux,  de 
celui  qui  a  causé  sans  doute  la  profanation  de  la  nuit  dernière  et  les 
troubles  de  ce  matin.  C'est  la  voix  de  Pancrace  qui  a  arraché  l'édil 
impérial.  En  avant,  en  avant!  mes  braves.  Les  plus  grandes  récompenses 
pour  celui  qui  me  le  livrera  mort  ou  vif. 

—  Mais  un  iustant,  dit  un  des  soldats  ;  allumons  d'abord  nos  torches. 

—  Ecoutez  donc  I  reprit  un  second,  tandis  qu'ils  suivaient  ce  conseil; 
quel  est  ce  bruit  étrange  qui  ressemble  à  des  coups  de  pioches  et  de  mar- 
teaux frappés  dans  le  lointain?  Voilà  quelques  instants  déjà  que  je 
l'ai  observé. 

—  Et  voyez  I  ajouta  un  troisième,  les  lumières  là-bas  disparaissent 
et  la  musique  a  cessé, On  s'est  très-certainement  aperçu  de  notre  présence. 

(1)  >  Le  Seigneur  est  ma  lumière  et  mon  ealut  :  qui  craindrai-je  t  Le  Seigneur  est  le  protec- 
teur de  ma  \ie  :  de  qui  serai-je  épouvanté  ?  »  Ps.  xxvi,  1. 

(2)  >  Tan  die  ^ue  les  mâchants  s'approchent  de  moi  pour  dévorer  ma  chadr,  mes  ennemis 
qui  me  harcèlent,  ont  eux-mêmes  été  affaiblis  et  sont  tombés.  »  Ib.,  2. 

(3)  •  Si  des  camps  entiers  se  dressent  contre  moi,  mon  cœur  ne  connattr*  pas  la  peur.  •  Ib.  3. 
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—  Ne  craignez  rien,  il  n'y  a  aucun  danger,  dit  Torquatus,  en  faisant 
parade  d'une  intrépidité  qu'il  était  loin  d'avoir.  Le  bruit  dont  vous  par- 
lez est  causé  sans  doute  par  ces  vieilles  taupes,  par  Diogène  et  ses  fils, 
qui  travaillent  activement  à  préparer  les  tombes  des  cb?étiens  que  nous 
allons  saisir. 

Torquatus  avait  inutilement  insisté  pour  que  les  soldats  ne  prissent  pas 
des  torches  avec  eux,  mais  seulement  de  ces  lampes  suspendues  telles 
qu'en  porte  Diogène  dans  le  dessin  que  nous  en  avons  donné,  ou  bien  des 
tlambeaux  de  cire  qu'il  avait  apportés  pour  lui-même;  mais  les  légion- 
naires avaient  juré  qu'ils  ne  s'aventureraient  pas  dans  les  Catacombes  sanb 
avoir  abondance  de  lumières,  et  encore  de  lumières  qui  ne  pussent  être 
éteintes  par  un  courant  d'air  ou  par  un  coup  sur  le  bras.  Les  effets  de 
cette  tactique  ne  tardèrent  pas  à  se  faire  sentir.  A  mesure  qu'ils  avan- 
çaient avec  lenteur  et  précaution,  à  travers  la  longue  galerie  étroite  et 
basse,  les  torches  de  résine  craquaient  et  éclataient  avec  de  larges  flammes 
qui  les  gênaient  et  leur  brûlaient  le  visage,  tandis  qu'une  fumée  épaisse 
et  noire  retombait  de  la  voûte  sur  chacun  des  porteurs,  les  suffoquant 
à  demi  et  les  enveloppant  d'un  nuage  qui  rendait  leurs  lumières  inutiles. 
Torquatus  marchait  à  la  tête  de  la  troupe,  comptant  avec  soin  toutes  les 
allées  latérales  de  gauche  et  de  droite,  telles  qu'il  les  avait  comptées  à  sa 
première  visite;  il  fut  étonné  de  ne  plus  retrouver  une  seule  des  mar- 
ques qu'il  avait  faites  à  la  muraille.  Auss.i,  lorsque,  après  avoir  compté 
plus  de  la  moitié  du  nombre  des  détours  qu'il  avait  notés,  il  trouva  la 
route  fermée  et  complètement  barricadée,  il  s'arrêta  tout  interdit. 

C'est  que  des  yeux  plus  perçfinls  que  les  siens  avaient  éventé  ses  projets. 
Severus  ne  s'était  pas  relâché  un  seul  instant  de  sa  vigilance,  résolu  qu'il 
était  à  ne  se  point  laisser  surprendre.  Il  était  près  de  l'entrée  du  cimetière, 
au  bas  de  l'escalier,  quand  les  soldats  mirent  le  pied  sur  les  premières 
marches;  et  il  courut  en  toute  hâte  vers  l'endroit  oh  le  sable  avait  été 
préparé  pour  fermer  le  chemin  ;  près  de  cet  endroit,  son  frère  et  plusieurs 
autres  travailleurs  actifs  et  vigoureux  se  tenaient  en  permanence,  atten- 
dant le  signal  du  danger.  En  un  instant,  avec  ce  silence,  et  cette  rapidité 
auxquels  ils  avaient  été  habitués,  ils  se  mirent  à  l'œuvre,  entassant  le 
sable  des  deux  côtés  dans  l'étroit  et  bas  corridor,  tandis  que  des  coups 
de  pics  bien  dirigés  faisaient  pleuvoir  de  la  voûte  des  monceaux  de  pierre 
calcaire  qui  achevèrent  bientôt  de  boucher  l'ouverture.  Ils  se  tenaient 
derrière  cette  barrière,  comprimant  à  grand'peine  leur  hilarité,  en  enten- 
dant les  imprécations  de  désappointement  des  soldats,  dont  ils  n'étaient 
séparés  que  par  ce  léger  obstacle.  C'était  leur  travail  que  les  soldats 
avaient  entendu,  c'était  lui  qui  avait  éteint  le  bruit  des  voix,  et  voilé  la 
lumière  des  lampes. 

La  perplexité  de  Torquatus  ne  fut  diminuée  en  rien  par  la  série  de 
jurons  et  d'imprécations,  d'injures  et  de  menaces,  que  ses  compagnons 
lui  lancèrent  à  la  tête  en  l'accusant  de  sottise  et  de  trahison.  —  Attendez 
un  instant,  je  vous  prie,  dit-il  :  il  est  possible  que  je  me  sois  trompé 
dans  mes  calculs.  Je  connais  parfaitement  le  bon  chemin;  une  tombe 
très-remarquable  se  trouve  à  quelques  pas  à  l'intérieur  ;  je  vais  entrer 
dans  un  ou  deux  des  derniers  corridors,  ifin  de  la  trouver. 

En  parlant  ainsi,  il  revint  sur  ses  traces,  entra  dans  la  première  gale- 
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rie  qu'il  rencontra  à  main  gauche,  a^ain^  quelque  pas  encore  et  disparut 
complètement. 

Quoique  ses  compagnons  l'eussent  suivi  jusqu'à  l'entrée  même  de  la 
galerie,  ils  ne  purent  ni  voir  ni  compreodre  les  causes  de  cette  disparition 
instantanée.  Elle  avait  eu  lieu  comme  par  enchantement,  et  ils  étaient 
tous  disposés  à  le  croire.  Torquatus  et  sa  lumière  semblaient  s'être  dissi- 
pés en  même  temps.  «Nous  ne  voulons  plus  continuer  cette  besogne-ci, 
dirent  les  soldats  :  ou  Torquatus  est  un  traître,  où  il  a  été  enlevé  par 
magie.  »  Harassés  de  fatigue,  incommodés  par  l'odeur  pénétrante  de  leurs 
torches  enflammées,  brûlés,  aveuglés  et  étouffés  par  la  fumée  résineuse, 
déçus  dans  leur  attente  et  découragés  en  même  temps,  ils  retournèrent 
sur  leurs  pas  :  et,  comme  leur  route  conduisait  tont  droit  à  l'escalier  d'en- 
trée, ils  jetèrent  l'un  après  l'autre  leurs  torches  dans  les  galeries  latérales, 
pour  s'en  débarrasser.  Quand  ils  regardèrent  derrière  eux,  ils  virent 
comme  une  illumination  triomphale  qui  éclairait  l'atmosphère  des  obscurs 
corridors.  De  l'ouverture  des  divers  souterrains  s'échappaient  des  bouf- 
fées de  lueurs  rougeâtres  qui  donnaient  des  teintes  empourprées  aux 
sombres  parois  de  ces  cavernes,  tandis  que  l'épaisse  fumée  des  torches, 
s'arrêtant  à  la  voûte,  y  restait  suspendue  comme  un  nuage  doré.  Les 
tombes  maçonnées,  recevant  ces  reflets  inaccoutumés  sur  leurs  tuiles 
jaunes,  ou  sur  leurs  tablettes  de  marbre,  semblaient  couvertes  d'orne- 
ments d'or  et  d'argent  encadrés  dans  le  rouge  damas  des  murailles.  C'était 
comme  un  hommage  rendu  au  martyre  par  les  fureurs  du  paganisme 
elles-mêmes,  au  premier  jour  de  la  persécution.  Les  torches  qu'ils  avaient 
allumées  pour  détruire  les  chrétiens  ne  servaient  qu'à  répandre  un  nou- 
vel éclat  sur  les  monuments  de  cette  vertu  qui  n'avait  jamais  failli  pour 
le  salut  de  l'Eglise. 

Mais  avant  que  ces  chiens  dépistés,  se  retirant  l'oreille  basse,  eussent 
regagné  l'entrée  du  cimetière,  ils  s'arrêtèrent  à  la  vue  d'une  singulière 
apparition.  D'abord  ils  crurent  avoir  aperçu,  à  travers  une  éelaircie,  un 
reflet  de  la  lumière  du  jour;  mais  ils  reconnurent  bientôt  que  c'était  la 
lueur  vacillante  d'une  lampe.  Cette  lampe  était  tenue  d'une  main  ferme 
et  haute  par  une  personne  qui  se  tenait  debout  et  immobile,  et  qui  rece- 
vait par  conséquent  la  lumière  en  plein  visage. 

C'était  une  femme-,  elle  était  vêtue  d'une  robe  de  couleur  sombre,  et, 
de  loin,  elle  ressemblait  à  ces  statues  de  bronze  dont  la  tête  et  les  mains 
sont  de  marbre  blanc,  et  dont  l'aspect  effraye  à  la  première  vue,  tant 
elles  ressemblent  elles-mêmes  à  des  figures  vivantes. 

—  Qui  cela  peut-il  être?  qu'est-ce  que  cela?  se  demandèrent  tout  bas 
les  soldats  entre  eux. 

—  C'est  une  sorcière,  répondit  l'un. 

—  Le  genius  loci,  (le  génie  gardien  du  lieu),  fit  observer  un  autre. 

—  Un  esprit,  suggéra  un  troisième. 

Et,  chose  étrange  1  â  mesure  qu'ils  avançaient,  l'apparition  semblait  ne 
pas  s'apercevoir  de  leur  approche.  «  Il  n'y  avait  pas  de  regard  dans  sc3 
yeux  ;  »  elle  restait  immobile  et  insensible.  Enfin,  deux  soldats  se  trou- 
vèrent assez  près  d'elle  pour  la  saisir  par  les  bras. 

—  Qui  étes-vous  ?  demanda  Corvinus  d'une  voix  tremblante  de  rage. 

—  Une  chrétienne,  répondit  Cœcilia  du  ton  de  joyeuse  douceur  qui  lui 
était  habituel. 
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—  Einmeaez-la,  cria-t-il;  quelqu'un  du  moins  payera  notre  désap- 
pointeoisnt. 


XVII.    —    LA    PREMIÈRE    FLËCTft. 

Cœcilia,  déjà  prévenue,  s'était  approchée  du  cimetière  par  une  entrée 
différente,  mais  peu  éloignée  de  la  première.  A  peine  y  était-elle  descen- 
due, qu'elle  avait  senti  l'odeur  suil'ocante  des  torches,  «  Ce  n'est  pas 
l'odeur  de  notre  encens,  que  je  sache,  se  dit-elle,  l'ennemi  est  déjà  à 
l'intérieur.  >>  Elle  s'empressa  par  conséquent  de  se  rendre  au  lieu  d'assem- 
blée et  remit  à  l'ostiarius  le  billet  de  Sébastien,  en  ajoutant  ce  qu'elle 
avait  remarqué  à  son  entrée  dans  les  Catacombes.  Sébastien  les  avertissait 
de  se  disperser  en  toute  hâte,  et  de  chercher  un  reluge  dans  les  galeries 
intérieures  des  souterrains  plus  profonds  ;  il  suppliait  surtout  le  souverain 
pontife  de  ne  point  quitter  le  cimetière  qu'il  ne  l'envoyât  quérir  lui- 
même,  parce  que  c'était  sa  personne  qui  était  particulièremenr  menacée. 

Pancrace  pressa  la  messagère  aveugle  de  chercher,  comme  les  autres, 
son  saJut  en  se  cachant. 

—  Non,  répondit-elle,  mon  office  est  de  veiller  à  la  porte,  pour  guider 
ici  en  toute  sécurité  les  fidèles  de  l'Eglise  de  Dieu. 

—  Mais  l'ennemi  peut  s'emparer  de  vous. 

—  Qu'importe  I  reprit-elle  en  souriant,  si  en  étant  prise  je  pais  sauver 
des  vies  plus  précieuses  que  la  mienne.  Donnez-moi  une  lampe,  Pancrace. 

—  Pourquoi  faire?  elle  ne  peut  vous  servir. 

—  Non,  mais  elle  peut  servir  aux  autres. 

—  Mais  si  ces  autres  sont  vos  ennemis? 

—  Tant  mieux,  je  n'aimerais  pas  être  prise  dans  l'ombre.  D'ailleurs, 
81  mon  fiancé  vient  à  moi  dans  la  nuit  de  ce  cimetière,  ne  faut-il  pas  qu'il 
trouve  ma  lampe  préparée  et  pleine  d'huile  ? 

Et  elle  partit,  arriva  à  son  poste,  et,  n'entendant  d'autre  bruit  que 
celui  de  pas  silencieux  et  étouflés,  elle  crut  que  c'étaient  des  pas  d'amis 
et  éleva  sa  lampe  pour  les  guider. 

Quand  la  troupe  sortit  du  souterrain,  n'emmenant  avec  elle  qu'une 
seule  captive,  Fulvius  ne  se  posséda  plus  de  fureur.  C'était  pis  qu'un 
échec  absolu  ;  c'était  un  succès  ridicule  :  —  ils  avaient  fouillé  les 
entrailles  de  la  terre  pour  en  retirer  une  pauvre  souris.  Il  accabla 
Corvinus  d'injures  et  de  railleries  sous  le  poids  desquelles  le  misérable 
écumait  de  rage.  Puis,  tout  à  coup,  changeant  de  ton  ;  «  Et  où  est 
Torquatus?  »  demanda  l'espion.  On  lui  apprit  sa  mystérieuse  disparition, 
sur  laquelle  furent  débitées  autant  de  versions  absurdes  qu'en  avait 
provoquées  l'aventure  de  la  sentinelle  dace,  Fulvius  en  conçut  un 
extrême  mécontentement.  11  ne  doutait  pas  un  instant  qu'il  n'eût  été  la 
dupe  de  sa  victime  supposée,  qui  s'était  évadée  par  quelque  issue  cachée 
du  cimetière.  S'il  en  était  ainsi,  la  prisonuière  devait  connaître  le  secret 
de  cette  issue,  et  il  résolut  de  l'interroger.  11  se  plaça  donc  devant  elle,  en. 
s'efforçant  de  donner  à  sa  physionomie  l'air  le  plus  inquisiteur  et  le 
plus  redoutable  qu'il  pût  ;  puis  il  lui  dit  d'une  voix  brutale  :  —  Regarde- 
moi,  femme,  et  dis-moi  la  vérité. 
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—  n  faudra  que  je  vous  dise  la  vérité  sans  vous  regarder,  répondit  la 
pauvre  fille  ?ivec  son  plus  aiiectueux  sourire  et  éa.  voi:L  la  plus  douce;  ne 
voyez-vous  pas  que  je  suis  aveugle? 

—  Aveugle  1  s'écria  d'une  voix  unanime  la  foule  qui  l'entourait. 
Et  l'impression  d'une  émotion  à  peine  visible  passa  sur  les  traits  da 
Fulvius,  comme  l'ondulation  passagère  des  blés  déjà  mûrs  sous  le  soufQe 
du  zéphyr.  Un  indice  avait  traversé  son  esprit,  un  fil  était  tombé  sous 
sa  main  pour  le  guider  dans  ce  dédale. 

—  Il  serait  ridicule,  dit-il,  que  vingt  soldats  traversassent  toute  la 
ville  pour  escorter  une  prisonnière  aveugle.  Retournez  à  votre  quartier,  et 
j'aurai  soin  de  vous  faire  donner  une  bonne  récompense.  Vous,  Cor- 
vinus,  prenez  mon  cheval,  et  précédez-moi  auprès  de  votre  père  pour 
lui  rendre  compte  de  tout  ce  qui  s'est  passé.  Je  vous  suivrai  sur  un  char 
avec  la  prisonnière. 

—  Pas  de  trahison,  Fulvius,  dit  le  fils  du  préfet,  mortifié  et  furieux. 
N'oubliez  pas  de  nous  l'amener.  Il  ne  faut  pas  que  le  jour  se  passe  sans 
un  sacrifice. 

—  Ne  craignez  rien,  fut  la  réponse. 

Fulvius,  en  ce  moment,  se  demandait  si,  ayant  perdu  un  espion, 
il  ne  ferait  pas  bien  de  tâcher  d'en  trouver  un  autre.  Mais  la  calme 
sérénité  de  la  pauvre  mendiante  l'embarrassait  plus  que  le  zèle  bruyant 
du  joueur,  et  ses  yeux  sans  lumière  le  bravaient  bien  mieux  que  les 
regards  inquiets  du  buveur.  Quand  il  se  trouva  seul  avec  elle  sur  le 
char,  il  prit  un  ton  adouci  et  sachant  qu'elle  n'avait  point  entendu  son 
dernier  dialogue  avec  Corvinus,  il  lui  dit  : 

—  Ma  pauvre  fille,  depuis  combien  de  temps  êtes-vous  aveugle? 

—  Je  n'ai  jamais  vu  la  lumière,  répondit-elle. 

—  Quelle  est  votre  histoire?  D'où  venez- vous? 

—  Je  n'ai  pas  d'histoire.  Mes  parents  étaient  pauvres  et  m'ont  amenée 
à  Rome  quand  j'avais  quatre  ans  :  ils  venaient  à  la  ville  afin  d'accomplir 
un  vœu  qu'ils  avaient  fait  pour  obtenir  des  saints  martyrs  Chrysanthus 
et  Daria  ma  guérison  d'une  grave  maladie.  Ils  m'ont  laissée  à  la  charge 
d'une  pauvre  femme  infirme,  à  la  porte  du  titre  de  Fasciola,  tandis 
qu'ils  allaient  faire  leurs  dévotions.  C'était  dans  cette  mémorable  journée 
où  tant  de  chrétiens  ont  été  ensevelis  vivants  sous  les  pierres  et  la 
terre  qu'on  a  jetées  sur  eux.  Mes  parents  eurent  le  bonheur  d'être  de 
ce  nombre. 

—  Et  comment  avez- vous  vécu  depuis? 

—  Dieu  est  devenu  dès  lors  mon  unique  p^re,  et  son  Eglise  catholique 
ma  mère.  L'un  nourrit  les  petits  oiseaux  qui  voient  dans  les  airs; 
l'autre  prend  soin  des  brebis  faibles  et  souûrantes  de  son  troupeau. 
Jamais  je  n'ai  manqué  de  rien. 

—  Mais  vous  marchez  librement  dans  les  rues,  et  sans  crainte  aucune, 
absolument  comme  si  vous  y  voyiez. 

—  Comment  savez-vous  cela? 

—  Je  l'ai  vu.  Vous  rappelez-vous  un  certain  jour  de  l'automne  der- 
nier, où,  de  très-grand  matin,  vous  avez  conduit  un  pauvre  homme 
impotent  dans  le  viens  Patricius? 

Gœcilia  rougit  et  garda  le  silence.  Elle  craignait  qu'il  ne  lui  eut  vu 
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glisser  dans  la  bourse  du  vieillard  sa  part  de  la  distribution  des  aumônes. 

—  Vous  avez  avoué  que  vous  êtes  chrétienne?  demanda  l'espion  négli- 
gemment. 

—  Oh  I  oui,  certes  I  comment  aurais-je  pu  le  nier? 

—  Alors  la  réunion  qui  se  tenait  dans  cette  maison  était  une  réunion 
chrétienne  ? 

—  Certainement;  que  pouvait-elle  être  autre  chose? 

Fulvius  n'en  voulait  pas  savoir  davantage  ;  ses  soupçons  étaient  con- 
firmés. Agnès,  au  sujet  de  laquelle  Torquatus  n'avait  pas  pu,  ou  n'avait 
pas  voulu  lui  donner  de  renseignements,  était  indubitablement  chré- 
tienne. Dès  ce  moment  son  pian  était  fait.  Agnès  céderait,  ou  il  serait  vengé. 

Après  un  instant  de  silence,  il  la  regarda  fixement  et  dit  : 

—  Savez-vous  où  vous  allez  en  ce  moment  ? 

—  Devant  le  juge  terrestre,  je  suppose,  qui  m'enverra  auprès  de  mon 
Epoux  dans  le  ciel. 

—  Et  vous  dites  cela  avec  tant  de  calme?  demanda-t-il  tout  surpris  ; 
car  il  n'avait  remarqué  sur  sa  physionomie  aucun  symptôme  d'émotion 
sous  le  sourire  calme  et  serein  de  la  victime. 

—  Avec  calme?  dites  plutôt:  avec  joie!  répondit  Cœcilia. 

Ayant  appris  tout  ce  qu'il  désirait  savoir,  Fulvius,  arrivé  à  la  porte  de 
la  basilique  ^milienne,  remit  sa  prisonnière  aux  mains  de  Corvinus  et 
rabaudonna  à  son  sort.  Le  jour  était  froid  et  brumeux,  comme  l'avait  été 
le  jour  précédent.  Cette  circonstance,  jointe  à  l'incident  de  la  nuit,  avait 
grandement  contribué  à  modérer  l'enthousiasme  des  persL-cuteurs  :  le 
préfet  avait  été  obligé,  à  cause  du  mauvais  temps,  de  siéger  à  l'intérieur 
de  la  b.isilique,  dans  une  salle  où  les  spectateurs  ne  pouvaient  être  très- 
nombreux;  et,  comme  plusieurs  heures  s'étaient  écoulées  sansamenerni 
arrestations,  ni  procès,  ni  nouvelles,  la  plupart  des  curieux  avaient  perdu 
patience  et  s'étaieDt  retirés  ;  quelques-uns  des  plus  intrépides  et  des  plus 
persévérants  restaient  seuls  encore  après  l'heure  des  récréations  du  midi 
dans  les  jardins  publics.  Mais,  juste  au  moment  qui  précéda  l'arrivée  de 
la  prisonnière,  une  nouvelle  troupe  de  spectateurs  étaient  entrés  et  «6 
tenaient  près  de  l'une  des  portes  latérales  d'oii  l'on  pouvait  parfaitement 
voir  tout  ce  qui  se  passait. 

Comme  Corvinus  avait  préparé  son  père  à  la  réception  de  la  victime 
attendue,  Tertullus,  ému  de  compassion  et  convaincu  qu'il  n'aurait  pas 
grande  difficulté  à  vaincre  l'obstination  d'une  mendiante  pauvre,  aveu- 
gle et  ignorante,  commanda  aux  spectateurs  de  garder  le  silence,  afin 
qu'il  pût  essayer  sur  elle  le  moyen  de  la  persuasion,  en  lui  faisant  accroire 
qu'elle  était  seule  en  tête  à  tPte  avec  lui  ;  pour  assurer  l'exécution  d'un 
tel  ordre,  il  menaça  des  peines  les  plus  sévères  quiconque  se  permettrait 
de  rompre  le  silence. 

Les  choses  allèrent  comme  il  l'avait  calculé.  Ccecilia  ignorait  absolu- 
ment qu'elle  ne  fût  pas  seule  avec  le  préfet,  quand  ce  dernier,  lui  parlant 
avec  douceur  et  bienveillance,  lui  dit  : 

—  Quel  est  ton  nom,  enfant? 

—  CœciJia. 

—  C'est  un  noble  nom;  l'as-tu  reçu  de  ta  fsmillaî 

—  Non;  je  î.e  sui»  p's  noiiie,  si  ce  n'ts;  qu«  mes  parent»,  ay«,at  en 
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l'honneur,  quoique  pauvres,  de  mourir  pour  le  Chriat,  ont  ennobli  leur 
famille.  Comme  je  suis  aveugle,  ceux  qui  prenaient  soin  de  moi  m'ap- 
pelaient Cœca  (aveugle)  ;  et  de  ce  nom,  par  amitié,  on  a  fait  le  diminutif 
Cœcilia. 

—  Voyons,  tu  vas  renoncer,  n'est- ce  pas,  à  toutes  ces  folies  des  chré- 
tiens, qui  t'ont  laissée  pauvre  et  aveugle  ?  Tu  vas  rendre  hommage  aux 
décrets  des  divins  empereurs,  et  offrir  le  sacnûce  aux  dieux  de  l'empire  : 
et, en  retour,  tu  auras  des  richesses,  de  beaux  vêtements,  de  bons  repas, 
et  les  meilleurs  médecins  chercheront  à  te  rendre  la  vue. 

—  Vous  devez  avoir  de  meilleures  raisons  à  me  donner  que  celles-là 
pour  me  persuader,  car  les  choses  pour  lesquelle55  je  remercie  le  plus 
sincèrement  Dieu  et  soa  divin  Fils  sont  précisément  celles  que  vous 
voulez  m'enlever. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Je  remercie  Dieu  chaque  jour  de  ce  que  je  suis  pauvre  et  misérable- 
ment vêtue,  et  de  ce  que  ma  nourriture  est  grossière:  parce  que,  grâce  à 
toutes  ces  circonstances,  je  n'en  ressemble  que  davantage  à  Jésus-Christ, 
mon  unique  époux. 

—  Pauvre  insensée  1  interrompit  le  juge  qui  commençait  à  perdre 
patience,  as-tu  déjà  appris  toutes  ces  sottes  et  ridicules  histoires?  Du 
moins  je  doute  fort  que  tu  puisses  remercier  ton  Dieu,  parce  qu'il  t'a  ren- 
due aveugle? 

—  Pour  cela,  plus  que  pour  tout  le  reste,  je  le  remercie  tous  les  joura, 
et  à  chaque  heure  du  jour,  de  tout  mon  cœur. 

—  Comment  cela?  Prends-tu  donc  pour  un  bienfait  de  ne  pouvoir 
jamais  contempler  une  figure  humaine,  ni  le  soleil,  ni  la  terre  ?  Voilà 
certes  de  bien  étranges  illusions. 

—  Ce  ne  sont  point  des  ilhisions,  très-noble  seigneur;  car,  au  milieu 
de  ce  que  vous  appelez  les  ténèbres,  j'aperçois  un  lieu  tout  resplendissant 
de  ce  que  j'appelle  la  lumière,  et  qui  contraste  extraordinairèment  avec 
tout  ce  qui  l'entoure.  Ce  point  est  pour  moi  ce  qu'est  pour  vous  le  soleil 
qui  n'est  qu'un  foyer  local,  ainsi  que  l'indiquent  les  directions  diverses 
que  suivent  ses  rayons.  Et  cet  objet  m  apparaît  avec  un  aspect  de  suprême 
beauté;  il  m'attire  et  me  sourit.  Et  je  sais  que  c'est  l'apparition  de  Celui 
que  j'aime  sans  partage.  Je  ne  voudrais  pas,  pour  tout  au  monde,  que 
les  splendeurs  de  cette  vision  fussent  obscurcies  par  les  rayons  d'un 
autre  soleil,  quelque  brillant  qu'il  fût  ;  je  ne  voudrais  pas  aue  sa  beauté 
merveilleuse  pût  être  confondue,  par  moi,  avec  d'autres  traits,  et  que 
mon  regard  fût  détourné  de  lui  par  des  visions  terrestres.  Je  l'aime  trop 
pour  ne  pas  désirer  de  ne  jamais  voir  que  Lui. 

—  Voyons,  voyons,  voilà  assez  de  discours  ridicules.  Obéis  sur-le- 
champ  aux  ordres  de  l'empereur,  ou  je  verrai  ce  que  la  douleur  pourra 
obtenir  de  toi.  Cela  ne  manquera  pas  de  dompter  ton  obstination. 

—  La  douleur?  répéta  la  victime  d'un  air  candide. 

—  Oui,  la  douleur.  Tu  n'as  ja'uais  éprouvé  ce  que  c'est,  n'est-ce  pas? 
Quelqu'un  t'a-t-il  jamais  fait  souffrir? 

—  Oh  non  I  les  chrétiens  ne  se  font  jamais  de  mal  entre  eux. 

Ltt  chevalet  était  dressé,  selon  l'usage,  devant  le  juge  ;  il  fit  signe  à 
Catulus  d'y  placer  la  jeune  aveugle.  L'exécuteur  l'y  poussa  en  arrière  par 
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]ei  bras  ;  et,  conm^  elle  ne  fit  aucune  résistance,  il  fut  très-faciîe  de 
l'étendre  sur  cette  couche  de  bois.  Les  nœuds  coulants  des  cordes  toujours 
prêtes  furent,  en  un  ciin-d'reil,  passés  autour  de  ses  poignets  et  de  8«»«i 
chevilles,  et  ses  bras  furent  violemment  ramenés  au-dessus  de  sa  tête.  La 
pauvre  aveugle  ne  voyait  pas  qui  faisait  tout  cela;  elle  se  figurait  que 
c'était  la  même  persorme  qui  avait  causé  jusqu'alors  avec  elle.  Le  silence 
des  assistants  était  devenu  plus  profond  encore;  ils  retenaient  leur 
soufiQe.  Cœcilia,  pendant  ce  temps,  restait  immobile  :  ses  lèvres  «etilea 
remuaient  pour  prier. 

—  Une  dernière  fois,  avant  d'aller  plus  loin,  je  t'invite  à  sacrifier  aux 
dieux,  si  tu  veux  échapper  à  de  cruels  tourments,  dit  le  juge  d'une  voix 
sévère. 

—  Ni  les  tourments,  ni  la  mort,  répondit  courageusement  la  victime 
liée  sur  l'autel,  ne  me  sépareront  de  mon  amour  pour  le  Christ.  Je  ne 
pnis  offrir  de  sacrifice  qu'au  seul  Dieu  vivant;  etl'oblation  de  ce  sacrifies 
que  je  suis  prête  à  faire,  c'est  moi. 

Le  préfet  fit  un  signe  à  l'exécuteur,  qui  donna  un  tour  rapide  aux 
deux  roues  du  chevalet,  autour  des  treuils  duquel  les  cordes  avaient  été 
passées  ;  les  membres  de  la  vierge  furent  brusquement  tendus  et  tiraillés. 
La  traction  n'avait  cependant  pas  été  assez  forte  pour  faire  sortir  les  os 
des  jointures,  comme  l'aurait  inévitablement  fait  un  deuxième  tour  de 
roue,  mais  elle  avait  sufB  pour  faire  souffrir  à  la  victime  des  douleurs  indi- 
cibles, un  avant-goût  de  la  dislocation.  Ces  tourments  étaient  plus  péni- 
bles encore,  parce  qu'elle  n'avait  pu  en  voir  ni  les  préparatifs  ni  la  cause, 
et  ils  s'augmentaient  de  toute  l'horreur  qu'ajoute  la  cécité  à  la  torture. 
Un  frémissement  qui  contracta  ses  traits  et  une  pâleur  soudaine  témoi- 
gnèrent pourtant  seuls  de  l'intensité  de  cette  atroce  souffrance. 

—  Ah!  ah!  s'écria  le  juge,  il  paraît  que  tu  sens  cela?  J'espère  que 
cela  va  suffire  ;  obéis,  et,  à  l'instant,  tu  seras  libre. 

Mais  elle  ne  parut  prêter  aucune  attention  à  ces  paroles,  et,  absorbée 
tout  entière  dans  ses  prières,  elle  continua  : 

—  Je  Te  remercie,  ô  Seigneur  Jésus-Christ,  de  ce  que  Tu  m'as  permis 
de  souffrir  pour  la  première  fois  à  cause  de  Toi  ;  je  T'ai  aimé  dans  la  paix  : 
je  T'ai  aimé  dans  la  consolation;  je  T'ai  aimé  dans  la  joie  —  et  en  ce 
moment,  dans  la  souffrance,  je  T'aime  bien  davantage  encore.  Combien 
il  est  plus  doux  d'être,  comme  Toi,  étendu  sur  la  croix,  que  d'être  mémo 
assis  sur  une  rude  couche  à  la  table  du  pauvre  I 

—  Te  moques-tu  de  moi?  s'écria  le  juge,  poussé  à  bout  par  tant  de 
dfc  douceur.  Tu  abuses  de  ma  pitié  pour  toi  !  eh  bien,  nous  allons  essaye.- 
quelque  chose  d'un  peu  plu»  fort.  Ici,  Catulus,  et  applique  sur  ses  flanc» 
les  torches  ardenLes^. 

Un  frémissement  de  dégoût  et  d'horreur  parcourut  l'assemblée,  qui 
ne  pouvait  s'empêcher  de  sympathiser  avec  la  pauvre  créature  aveu- 
gle. Un  murmure  d'indignation  mal  contenue  s'éleva  de  les  tous  côtéc  de 
la  salle. 

Pour  la  première  fois,  Cœcilia  s'aperçut  qu'elle  était  entourée  d'un? 

(1)  L«t  cheva)et  était  employé  k  un  double  a»a.:;re;  d'abord  comme  instrument  immédiat  de 
tortur*.  et  eniuite  pour  tenir  le  corï;B  tonda  péDiiaut  l'a^iplicaiiou  d'auirn»  V)ttrn>eu'.«.  CcIWI 
du  f«u  et^it  ou  ùei  [>lu(  'ioi'\x^ùat. 
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foule  norobrense.  Le  rouge  modeste  de  la  honte  monta  à  son  front  <5l 
envahit  son  visage  et  son  cou,  jusque-là  blancs  comme  du  marbre.  Le 
juge  irrité  s'empressa  de  réprimer  cette  tentative  d'attendrissement  ;  le 
silence  se  rétablit,  et  tous  purent  entendre  la  victime  prononcer  cette 
prière  pins  fervente  encore  : 

—  0  mon  Seigneur  I  ô  mon  époux  bien-aimé  t  je  t'ai  toujours  été 
fidèle!  Laisse-moi  souffrir  les  peines  et  les  tortures  pour  Toi;  mais  épar- 
gne-moi la  honte  et  la  confusion  aux  yeux  des  hommes.  Permets-moi  de 
venir  à  Toi  sans  délai,  et  fais  que  je  n'aie  pas  h  me  voiler  le  visage  de 
honte,  lorsque  je  me  présenterai  devant  Toi. 

Un  nouveau  murmure  de  compassion  s'éleva. 

—  Catulus  I  hurla  le  juge,  au  paroxysme  de  la  fureur,  fais  ton  devoir, 
misérable I  qu'as-tu  donc  à  rôder  ainsi  avec  ta  torche  inutile? 

L'exécuteur  s'approcha  et  avança  la  main  pour  écarter  la  robe  de  la 
martyre,  afin  de  lui  appliquer  à  nu  la  torture  ;  mais  il  la  retira  aussitôt, 
et,  se  retournant  vers  le  préfet,  il  lui  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Il  est  trop  tard  :  elle  est  morte. 

—  Morte?  vociféra  TertuUus,  morte  d'un  seul  tour  de  roue?  c'est 
impossible  I 

Catulus  imprima  à  la  roue  un  mouvement  de  recul,  et  le  corps  demeura 
immobile.  Il  était  vrai  :  la  martyre  avait  passé  du  chevalet  du  supplice  au 
trône  de  la  gloire,  des  mains  du  juge  cruel  et  menaçant  aux  bras  de  son 
céleste  époux.  Avait-elle  rendu  son  âme  douce  et  j)ure,  comme  un  suave 
parfum  monté  ver?  le  ciel  avec  l'encens  de  la  prière?  ou  son  cœur  s'était- 
ii  brisé  sous  la  violence  de  cette  première  émotion  de  honte  virginale  7 

Au  milieu  du  silence  d'étonneraent  et  de  terreur  qui  suivit,  une  voix 
claire  et  juvénile  s'éleva  hardiment  d'un  groupe  placé  près  de  la  port,e  : 

—  Tyran  impie,  ne  vois-tu  pas  qu'une  pauvre  chrétienne  aveugle  a  pluf 
de  pouvoir  sur  la  vie  et  sur  la  mort  qbe  toi  et  tous  tes  maîtres  cruels? 

—  Comment  ?  voici ,  en  vingt-quatre  heures,  la  troisième  fois  que  je 
te  trouve  sur  mon  chemin?  Cette  fois,  du  moins,  tu  ne  m'échapperas  pas  I 

Ces  dernières  paroles  avaient  été  prononcées  par  Corvinus,  et  accom- 
pagnées d'imprécations  ;  en  même  temps,  il  bondit  delà  place  qu'il  occu- 
pait à  côté  du  siège  de  son  père,  courut  précipitamment  autour  de 
I'enceintf»  du  tribunal  et  se  dirigea  vers  la  troupe.  Mais,  dans  sa  course 
furieuse,  il  alla  se  jeter  contre  un  ofQcier  de  taille  herculéenne,  qui,  par 
hasard  sans  doute,  venait  à  sa  rencontre.  Le  choc  fut  assez  violent  pour 
fajïv»  chanceler  Corvinus;  le  soldat  le  retint  en  disant  ; 

—  Vous  n'êtes  pas  blessé,  j'espère,  Corvinus? 

-—  Non,  non,  lâchez-moi,  Quadratus,  lâchez-moï  vite. 

—  Où  donc  courez- vous  ainsi?  parlez  ;  puis -je  vous  être  utile  à  quel- 
que chose  7  demanda  le  soldat,  sans  toutefois  lâcher  prise. 

—  Mais  laissez-moi  donc,  vous  dis-je^  sans  quoi  il  va  s'échapper. 

—  S'échapper  I  qui? 

— •  Pancrace,  répondit  Corvinus  ;  c^est  lui  qui  vient  d'insulter  mon  ^ 
père.  i 

—  Pancrace?  dit  Quadratus  en  promenant  son  regard  autour  de  lui 

(1)  Il  y  a  dt>  aombi  -mx  «emples  dans  la,  vie  de»  martyre  àe  moi-l,s  obtenues  d«  la  «ort«  pM  |j 
l&  prier»,  teilc»  furent  c«n«"  d«  sainte  Pr&;4t.4iê,>d*  «^into  Cécile,  ûe  «ainte  Aa?-*t'8,  eto.  . 
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pour  s'assurer  que  le  jeune  Lonime  avait  eu  te  temps  de  se  retirer,  raais 
je  De  l'aperçois  point.  Et  il  lâcha  le  fils  du  préfet  ;  mais  il  était  trop  tard. 
Pancrace  était  déjà  en  parfaite  sûreté  dans  la  Suburra,  sous  le  toit  de 
Diogène. 

Tandis  que  cette  scène  se  passait,  le  préfet,  mortifié  et  furieux,  ordon- 
nait à  Catulus  de  faire  jeter  dans  le  Tibre  le  cadavre  de  la  victime.  Mais 
nn  autre  ofiQcier,  enveloppé  d'un  long  manteau,  s'approcha  et  fit  un 
signe  à  Catulus  qui  le  comprit  —  car  il  avança  la  main  pour  recevoir 
une  bourse  bien  garnie  qui  lui  était  offerte. 

—  Hors  de  la  porte  Capène,  la  villa  de  Lucine,  une  heure  après  le 
coucher  du  soleil,  dit  Sébastien. 

—  Il  y  sera  remis  intact,  dit  l'exécuteur. 

—  De  quoi  pensez-vous  que  cette  pauvre  fille  soit  morte?  demanda  un 
des  spectateurs  à  son  voisin,  quand  la  foule  se  retira. 

—  De  peur,  je  présume,  répondit  celui-ci. 

—  De  modestie  chrétienne,  dit  un  étranger  qui  passait. 


IVIII.    —    RETRIBUTION. 

Le  pr^'fet  de  la  cité  se  rendit  au  palais  impérial  pour  rendre  compte 
des  événements  qui  avaient  marqué  la  journée,  et  pour  faire  son  possible 
afin  de  justifier  son  indigne  fils.  Il  trouva  l'empereur  dans  les  plus  mau- 
vaises dispositions,  ^'il  avait  rencontré  Corvinus  dans  la  matinée,  nul 
n'aurait  osé  répondre  de  sa  tête  ;  et,  depuis,  le  résultat  ridicule  de  son 
excursion  dans  le  cimetière  n'avait  fait  qu'activer  encore  la  colère  du 
souverain,  lorsque  Tertullus  se  présenta  dans  la  salle  d'audience.  Sébas- 
tien avait  eu  soin  de  se  faire  confier  la  garde  de  la  salle  pendant  cette 
entrevue. 

—  Où  est  votre  stupide  fils?  telle  fut  la  première  parole  qui  salua  le 
)réfet  à  son  entrée. 

—  Il  attend  humblement  à  l'extérieur  le  bon  plaisir  de  votre  divinité, 
et  il  est  fort  désireux  de  désarmer  votre  divine  colère  pour  la  manière 
fatale  dont  la  fortune  s'est  plu  à  détruire  tous  les  effets  de  son  zèle. 

—  La  fortune  !  s'écria  le  tyran  ;  il  s'agit  bien  de  la  fortune,  en  vérité  ! 
Cest  sa  stupidité  et  sa  couardise  ;  par  Jupiter  I  voilà  un  joli  commence- 
ment. Mais  il  saura  ce  qu'il  lui  en  coûtera.  Faites-le  entrer. 

Le  malheureux  fut  introduit;  tremblant  et  larmoyant,  il  alla  se 
précipiter  aux  pieds  de  l'empereur,  et  voulut  embrasser  ses  genoux; 
mais  Maximien,  d'un  coup  de  pied,  le  renversa  et  l'envoya  rouler  au 
milieu  de  la  salle,  comme  un  chien  qu'on  chfltie.  Cette  gracieuseté  fit 
rire  le  divin  empereur,  ce  qui  contribua  à  adoucir  quelque  peu  8a<îolère. 

—  Approche  ici,  misérable,  dit-il,  relève-toi,  et  raconte-moi  toi- 
même  ce  qui  «'est  passé.  Comment  l'édit  s-t-il  disparu? 

Corvinus  débita  une  histoire  pleine  d'abàurdités,  qui  amusa  l'empe- 
reur par  intervalles.  Du  reste,  le  tour  en  lui-même  lui  plaisait  assez.  c« 
îui  était  un  excellent  symptôme. 

—  Eh.  bien!  dit-il  enfin,  je  veux  user  de  miséricorde  envers  toi. 
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Licteurs,  déliez  vos  faisceaux.  —  Les  licteurs  obéirent,  saisirent  leurs 
haches,  et  s'assurèrent  du  bon  état  de  leurs  tranchants.  Corvinu» 
épouvanté  se  rejeta  aux  pieds  de  l'empereur,  en  criant  : 

—  Epargnez  ma  vie  ;  j'ai  d'importantes  révélations  à  faire,  si  vous  me 
laissez  vivre. 

—  Et  qui  parle  de  prendre  ta  vie?  qu'en  ferait-on,  vraiment? 
répondit  le  généreux  Maximien.  Licteurs,  laissez  là  vos  haches,  les 
verges  suffiront. 

En  un  moment  Corvinus  fut  saisi,  ettaclié,  dépouillé  de  sa  tunique, 
et  une  grêle  de  coups  dp  verges,  fort  habilement  et  fort  régulièrenjent 
portés,  tomba  sur  ses  épaules.  Le  misérable  poussait  de  lamentables 
hurlements  et  se  tordait  de  douleur,  à  la  grande  jubilation  de  son 
impérial  souverain. 

Honteux  et  tout  endolori,  Corvinus  revint  se  placer  devant  son  terri- 
ble maître,  qui  lui  dit  : 

—  Et  maintenant,  dis-nous  les  révélations  importantes  que  tu  as  à 
nous  faire. 

—  Je  sais  qui  a  commis  l'outrage  de  la  nuit  dernière  contre  l'édit 
Impérial. 

—  Et  qui  est-ce? 

—  Un  jeune  homme,  nommé  Pancrace,  dont  j'ai  trouvé  le  couteau 
par  terre  au-dessous  de  l'endroit  où  l'édit  avait  été  affiché. 

—  Et  pourquoi  ne  l'as-tu  pas  arrêté  et  livré  à  la  justice? 

—  Deux  fois  aujourd'hui  j'ai  failli  le  saisir,  car  j'ai  reconnu  sa  voix, 
et  deux  fois  il  m'a  échappé. 

—  Eh  bien ,  je  te  conseille  fort  de  ne  pas  le  laisser  échapper  une 
troisième  fois,  car  tu  pourrais  fort  bien  avoir  à  payer  pour  lui.  Mais 
comment  le  connais-tu?  comment  surtout  l'as-tu  reconnu  à  son 
couteau? 

—  Il  a  été  mon  condisciple  à  l'école  de  Cassianus,  lequel,  à  ce  qu'oD 
a  découvert  depuis,  s'est  trouvé  être  aussi  un  chrétien. 

—  Un  chrétien  qui  se  permet  d'instruire  mes  sujets,  pour  en  faire  dei 
ennemis  de  l'empire,  des  sujets  traîtres  k  leurs  souverains,  et  leu: 
apprendre  à  mépriser  les  dieux  I  Je  suis  sûr  que  c'est  lui  qui  a  poussi 
cette  petite  vipère  de  Pancrace  à  arracher  notre  édit  impérial. ...  Ce  Cassia 
nus,  sais-tu  où  il  est? 

—  Oui,  César;  Torquatus,  qui  a  abjuré  la  superstition  chrétienne,  m 
l'a  appris. 

—  Lt  quel  est  ce  Torquatus,  s'il  te  plaît? 

—  C'est  un  jeune  homme  qui  a  vécu  pendant  quelque,  temps  av€ 
Chromatius  et  une  troupe  de  chrétiens  dans  la  villa  de  l'ancien  préfet. 

—  Ahl  bien,  de  mieux  en  mieux!  Est-ce  que  l'ancien  préfet  sera 
devenu,  par  hasard,  un  chrétien,  lui  aussi? 

—  Oui,  et  il  vit  en  Campanie  avec  un  grand  nombre  de  disciples  < 
cette  secte. 

—  Quelle  perfidie  !  quelle  trahison  !  je  finirai  par  ne  plus  savoir  à  q 
me  fier,  vraiment  I  Préfet,  envoyez  sur-le-champ  quelqu'un  pour  arrô» 
tous  ces  gens-là,  et  avec  eux  le  maître  d'école,  et  Torquatus  auisi. 

—  Torquatus  n'est  plus  chrétien ,  se  hasarda  à  faire  observer  le  ju| 
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—  Eb  I  que  m'importe?  répliqua  brusquement  l'empereur;  arrêtez-en 
le  plus  que  vous  pourrez  et  n'épargnez  personne.  Et  faites-les  bien  souf- 
frir; vous  me  comprenez?  Maintenant,  retirez-vous  tous;  c'est  l'beure 
de  mon  souper. 

Corvinus  rentra  chez  lui,  et,  en  dépit  des  remèdes  qu'il  s'appliqua,  il 
eut  la  fièvre  toute  la  nuit.  Quand  vint  le  matin,  il  pria  son  père  de  lui 
confier  l'expédition  ordonnée  par  l'empereur  dans  la  Campanie,  afin 
qu'il  y  pût  trouver  l'occasion  de  relever  sou  honneur,  de  satisfaire  sa 
vengeance  et  d'échapper  à  la  disgrâce  et  aux  sarcasmes  qui  ne  devaient 
pas  manquer  de  le  poursuivre  dans  tous  les  rangs  de  la  société  romaine. 

Lorsque  Fulvius  eut  déposé  sa  prisonnière  aux  portes  du  tribunal,  il 
se  bâta  de  retourner  à  sa  demeure,  pour  faire,  comme  à  l'ordinaire,  le 
récit  de  ses  aventures  à  Eurotas.  Le  vieillard  écouta  avec  une  froideur 
parfaite  ce  récit  funèbre  ;  puis,  quand  son  maître  eut  fini  ; 

—  Nous  aurons  fort  peu  de  profit  de  tout  cela,  dit-il  à  Fulvius. 

—  Soit,  nous  n'aurons  pas  de  profit  immédiat  ;  mais  nous  aurons  une 
excellente  aubaine  en  perspective,  du  moins. 

—  Comment  cela? 

—  Comment  cela?  mais  la  belle  et  riche  Agnès  n'est-elle  pas  en  mon 
pouvoir?  Je  me  suis  assuré,  enfin,  qu'elle  est  chrétienne;  et,  grâce  à  cette 
certitude,  je  puis  ou  la  gagner  i  mes  desseins,  ou  ia  perdre.  Dans  un 
cas  comme  dans  l'autre,  ses  biens  m'appartiennent. 

—  Choisissez  la  seconde  alternative,  dit  le  vieillard  avec  un  sinistre 
regard ,  mais  sans  qu'un  muscle  de  sa  physionomie  bougeât  ;  c'est  le 
moyen  le  plus  court  à  la  fois  et  le  plus  facile. 

—  Mais  mon  honneur  est  engagé  dans  l'aventure  ;  je  ne  puis  pas  me 
laisser  mépriser  de  la  manière  que  je  vous  ai  dite. 

—  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  vous  avez  été  méprisé,  et  cela  crie 
vengeance.  Vous  n'avez  pas  de  temps  à  perdre  en  bagatelles,  souvenez- 
vous-en.  Vos  fonds  sont  presque  épuisés,  et  rien  ne  rentre.  Il /awf  frap- 
per un  coup. 

—  Mais  sans  aucun  doute,  Eurotas,  vous  préféreriez  me  voir  acquérir 
ces  richesses  par  des  moyens  honorables  plutôt  que  par  des  moyens 
honteux? 

Eurotas  ne  put  s'empêcher  de  sourire  à  la  pensée  que  cette  considéra- 
tion pût  jamais  être  de  quelque  poi^.s  pour  son  maître  ou  pour  lui. 

—  Il  faut  de  l'argent,  dit-il,  il  en  faut;  procurez-vous-en,  n'importe 
de  quelle  manière,  pourvu  qu'elle  soit  prompte  et  sûre.  Vous  connaissez 
votre  pacte.  Ou  la  famille  sera  rétablie  dans  sa  fortune  et  sa  splendeur, 
ou  elle  finira  avec  vous  et  en  vous.  Elle  ne  se  traînera  jamais  dans  la 
honte,  c'est-à-dire  dans  la  pauvreté. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais  bien  ;  il  est  inutile  que  vous  me  rappeliez  tous  les 
jours  cette  dure  condition,  dit  Fulvius,  se  tordant  les  mains  et  frisson- 
nant de  tout  son  corps.  Donnez-moi  du  temps  seulement  et  tout  ira  bien. 

—  Je  vous  donne  du  temps  jusqu'à  ce  qu'il  ne  reste  plus  d'espoir.  Les 
choses  ne  se  présentent  pas  d'une  manière  bien  brillante  pour  le  moment; 
mais,  Fulvius,  il  est  temps  que  je  vous  disequi  je  suis. 

—  Comment,  n'étiez-vous  pas  le  fidèle  serviteur  de  mon  père,  qui  m'a 
confié  à  Vos  soins? 
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—  Je  suis  le  frère  aîné  de  votre  père,  Fulvius,  et  le  chef  de  la  famille. 
Je  n'ai  eu  qu'une  seule  pensée,  qu'un  seul  but  dans  ma  vie  ;  c'est  de  rendre 
à  notre  maison  cette  grandeur  et  cet  éclat  que  lui  ont  fait  perdre  la  négli- 
gence et  la  prodigalité  de  mon  père.  Pensant  que  votre  père,  mon  frère 
cadet,  était  plus  apte  que  moi  à  uue  pareille  entreprise,  je  lui  cédai  mes 
droits  et  mes  bénéfices  à  de  certaines  conditions,  dont  l'une  des  princi- 
pales portait  que  je  serais  votre  tuteur,  et  que,  seul,  je  serais  chargé  de 
former  votre  esprit.  Vous  savez  comment  je  vous  ai  élevé  à  ne  vou3  pré- 
occuper en  aucune  façon  des  moyens  pour  mener  à  bonne  fin  notre 
entreprise  commune? 

Fulvius,  qui  avait  écouté  avec  une  attention  pleine  de  stupeur  les 
paroles  de  son  oncle,  se  sentit  rougir  de  honte  en  entendant  ainsi  étaler 
la  hideuse  nudité  de  leurs  cœurs.  Le  sombre  vieillard  fixa  sur  lui  ses 
deux  yeux,  avec  une  expression  plus  marquée  encore  qu'auparavant,  et 
continua  : 

—  Vous  vous  rappelez  le  crime  sinistre  et  compliqué  par  lequel  nous 
avons  réussi  à  concentrer  entre  vos  maiijs  les  débris  épars  des  biens  d  ; 
la  famille? 

Fulvius  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains  tremblantes  et  frissonna  ;  il 
dit  d'un  ton  suppliant  : 

—  Oh  I  épargnez-moi  ce  souvenir,  Eurotas  ;  pour  l'amour  du  ciel, 
épargnez-le-moi  l 

—  Eh  bien  donc,  reprit  l'autre  avec  la  même  insensibilité',  je  serai 
bref.  Souvenez-vous,  beau  neveu,  que  celui  qui  ne  recule  pas  devant  la 
pensée  d'un  brillant  avenir,  dont  un  crime  devra  lui  ouvrir  les  voies,  ne 
doit  pas  non  plus  frémir  au  souvenir  d'un  passé  qui  les  lui  a  ouvertes  par 
le  crime.  En  effet,  l'avenir  sera  un  jour  le  passé.  Que  notre  pacte  donc 
s'exécute  avec  droiture  et  honnêteté,  car  il  y  a  de  la  probité  même  dans 
le  mal.  La  nature  vous  a  donné  en  abondance  de  l'égoïsme  et  de  la  ruse  ; 
elle  m'a  donné,  à  moi,  l'audace  et  l'oubli  de  tout  remords  dans  la  direc- 
tion et  l'emploi  de  vos  qualités.  Notre  destinée  a  été  fondue  dans  le  même 
moule:  —  il  faut  que  nous  devenions  riches  ou  que  nous  mourions 
ensemble. 

Fulvius  maudissait  dans  son  cœur  le  jour  où  il  était  venu  à  Rome,  et 
où  il  s'était  associé  à  un  maître  si  terrible,  par  un  lien  mystérieux  d'autant 
plus  fort  qu'il  n'en  avait  pas  jusqu'à  ce  jour  connu  la  nature.  Il  eût 
voulu  se  séparer  de  lui,  mais  il  se  sentait  sous  le  poids  d'un  charme 
magique,  et  impuissant  à  lutter,  comme  le  timide  chevreau  tombé  sous 
l'ongle  du  lion. 

Le  cœur  plus  triste  que  jamais,  il  se  retira  sur  sa  couche,  —  et,  cepen- 
dant, toutes  les  nuits,  des  visions  fatales  et  terribles  ne  manquaient  jamais 
de  venir  s'asseoir  à  son  chevet. 

Le  lecteur  sera  peut-être  curieux  d'apprendre  ce  qui  est  advenu  du 
troisième  membre  de  notre  digne  trio,  de  l'apostat  Torquatus.  Lorsque, 
confus  et  troublé,  il  courut  vers  la  galerie  latérale  pour  y  chercher  la 
tombe  qui  devait  le  guider  dans  le  dédale  du  cimetière,  il  arriva  que, 
dans  la  galerie  où  il  s'était  engagé,  se  trouvait  un  escalier  ruiné,  taillé 
dans  la  pierre  calcaire,  qui  conduisait  à  un  étage  inférieur  des  Cata- 
combes. Le  temps  avait  rongé  les  degrés  et  en  avait  arrondi  les  arêtes,  ef 
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la  descente  était  rapide.  Torqaatiis,  portant  sa  Iiuaièie  devant  lui  pour 
en  rejeter  la  lueur,  et  marchant  sans  faire  attention  à  ce  qui  se  trouvait 
80US  ses  pas,  tomba  la  tête  ia  première  dans  l'ouverture,  alla  rouler  tout 
au  fond,  et  y  resta  évanoui  longtemps  encore  après  le  départ  de  ses  com- 
pagnons. Quand  il  reprit  ses  sens,  î\  était  tellement  étourdi  qu'il  lui  fut 
impossible  de  reconnaître  en  quel  endroit  il  se  trouvait.  Il  se  leva  et  erra 
en  talonnant  daus  l'ombre  -,  la  conscience  de  son  être  lui  revenant,  il  se 
rappela  qu'il  se  trouvait  dans  les  Catacombes,  mais  il  ne  pouvait  com- 
prendre comment  il  était  seul  et  dans  l'obscurité.  Il  se  souvint  qu'il  avait 
sur  lui  plusieurs  flambeaux  de  cire  et  de  quoi  faire  du  feu  ;  il  en  alluma 
un,  et,  à  sa  grande  joie,  il  put  prendre  connaissance  de  l'endroit  où  il 
était.  Mais,  dans  ses  recherches,  il  s'était  éloigné  de  l'escalier,  dont  il 
avait,  en  réalité,  perdu  tout  souvenir,  et  il  s'avança  au  hasard,  tantôt  à 
droite,  tantôt  à  gauche,  s'égarant  de  plus  en  plus  à  chaque  pas  d'une 
manière  plus  dangereuse  dans  ce  labyrinthe  inextricable, 

11  espérait  bien  qu'aMunt  d'avoir  épuisé  ses  forces  ou  ses  flambeaux,  il 
arriverait  à  une  issue  quelconque  ;  mais,  à  mesure  que  le  temps  s'écou- 
lait, ses  alarmes  devenaient  plus  sérieuses.  Les  torches  s'étaient  consumées 
l'une  après  l'autre  ;  ses  forces  menaçaient  aussi  de  lui  faire  défaut,  car, 
depuis  le  matin,  il  n'avait  pris  aucune  nourriture,  et,  après  avoir  mar- 
ché pendant  de  longues  heures,  il  se  trouva  revenu  à  l'endroit  d'où  il 
était  parti.  D'abord  il  n'avait  promené  autour  de  lui  que  des  regards 
indifférents  ;  il  avait  vu  des  tombeaux  et  avait  lu  négligemment  les  diffé- 
rentes inscriptions  qui  s'y  trouvaient  gravées.  Mais,  quaod  l'épuisement 
s'empara  de  lui,  quand  il  commença  à  désespérer  d'être  secouru,  ces 
monuments  solennels  de  la  mort  commencèrent  aussi  à  parler  à  son  âme 
un  langage  qu'il  ne  pouvait  se  refuser  à  entendre,  et  qu'il  lui  était  impos- 
sible de  ne  pas  comprendre.  «  Déposé  en  paix,  »  disait  l'un;  «  Reposant 
dans  le  Christ,  »  disait  un  autre  ;  et  les  milliers  d'autres  qui  dormaient 
inconnus  et  sans  noms  autour  de  lui,  portfiut  chacun  sur  leur  tombe  le 
sceau  de  la  sollicitude  maternelle  de  l'Eglise,  lui  répétaient  les  mêmes 
mots  dans  leur  muette  éloquence.  Et,  à  l'intérieur,  leurs  restes  embau- 
més attendaient  le  son  de  la  trompette  de  l'ange  du  Seigneur,  qui  devait 
les  éveiller  pour  une  heureuse  résurrection.  Et  lui,  dans  quelques  heures, 
il  allait  être  mort  comme  eux  ;  son  dernier  flambeau  achevait  de  brûler  ; 
il  s'était  laissé  tomber,  abattu  et  découragé,  sur  un  monceau  de  décom- 
bres. Pourrait-il,  lui  aussi,  être,  comme  eux,  déposé  en  paix  par  des 
mains  pieuses?  Non,  il  allait  mourir,  seul,  sur  la  terre  nue,  sans  pitié, 
sans  laisser  de  regrets,  à  l'insu  du  monde  entier.  Là,  sou  corps  devien- 
drait la  proie  de  la  corruption  et  tomberait  en  décomposition  \  et  si, 
après  de  nombreuses  années,  on  trouvait  ses  os  privés  de  la  sépulture 
chrétienue,  on  se  dirait:  «Ce  sont  là  les  restes  maudits  d'un  apostat 
perdu  dans  le  cimetière.  »  Et  alors,  sans  doute,  on  les  rejetterait  de  cette 
terre  bénie,  cr»mme  il  était  déjà,  lui,  rejeté  de  la  communion  des  chré- 
tiens. La  mon  venait  à  grands  pas;  il  la  sentait:  la  lôte  lui  tournait, 
le  cœur  lui  manquait.  La  torche  était  devenue  trop  courte  pour  que  ses 
doigU>  pussent  la  tenir  :  il  avait  été  obligé  de  la  poser  sur  une  pierre  à 
côté  de  lui.  Elle  pouvait  brûler  trois  minutes  encore,  mais  une  goutte 
d'eau,  siiintant  à  travers  la  voûte  du  caveau,  tomba  sur  ia  mèche  et  l'étei- 
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gnit.  Il  était  si  jaloux  de  ces  trois  minutes  de  lumière,  il  était  si  désireux 
d'user  cette  cire  jusqu'au  bout,  dernier  chaînon  qui  le  tenait  attaché  aux 
joies  de  ce  monde,  il  était  si  anxieux  de  pouvoir  jouir  UL'e  fois  encore  de 
la  vue  des  choses  extérieures,  et  il  craignait  si  fort  de  devoir  Lire  dans  sou 
cœur  une  fois  que  les  ténèbres  l'environneraient,  qu'il  tira  de  sa  poche  sa 
pierre  et  sou  briquet  d'acier,  et  s'efforça,  pendant  un  quart  d'heure,  d'en- 
flammer un  amadou  que  la  sueur  froide  dont  il  était  couvert  avait  imbibé. 
Et,  quand  il  fut  parvenu  à  rallumer  ce  reste  de  cire,  au  lieu  d'en  profiter 
pour  chercher  une  issue  autour  de  lui,  il  tint  ses  yeux  fixés  sur  la  flamme 
dans  une  contemplation  stupidfc,  suivant  avec  anxiété  les  progrès  de  la 
combustion,  coaime  si  cette  flamme  eût  été  le  charme  qui  le  retenait  à  la 
vie,  et  qu'il  dût  expirer  avec  elle.  Et  bientôt  la  dernière  étincelle  de  la 
mèche  coD'îumée  tomba  à  terre  et  y  resta  quelque  temps  fixée  comme  un 
ver  luisu.ût  ;  puis  tout  s'éteignit  :  la  lumière  était  morte. 

Etait- il  mort  aussi?  Il  le  crut.  Pourquoi  pas?  Une  obscurité  absolue 
et  éternelle  l'enveloppait.  Il  était  retranché  pour  toujours  de  la  société 
des  vivants  ;  sa  bouche  ne  devait  plus  toucher  de  nourriture  ;  ses  oreilles 
ne  devaient  plus  jamais  entendre  de  son  ;  ses  yeux  ne  devaient  plus  rien 
voir.  Il  habitait  déjà  la  demeure  des  morts  ;  seulement  sa  tombe  était 
plus  grande  que  les  leurs  ;  mais  elle  n'était  pas  moins  sombre,  isolée  et 
fermée  pour  toujours.  Qu'était-ce  autre  chose  que  la  mort? 

Non,  ce  ne  pouvait  pas  être  la  mort  encore.  La  mort  devait  être 
suivie  de  quelque  chose  ;  mais  cette  chose  même  ne  devait  pas  tarder. 
Le  ver  du  remords  commençait  à'ronger  sa  conscience,  et  il  avait  pris 
les  proportions  d'une  vipère,  et  il  avait  enlacé  son  cœur  de  ses  anneaux 
terribles.  Il  chercha  à  fixer  sa  pensée  sur  des  choses  agréables,  et,  en 
effet,  il  revit  les  heures  heureuses  qu'il  avait  passées  dans  la  villa  chré- 
tienne, avec  Polycarpe  et  Chromatins  ;  il  se  rappela  leurs  bienveillantes 
paroles  et  leurs  derniers  embrassements.  Mais  un  éclair  menaçant  tra- 
versa cette  belle  vision  ;  il  les  avait  trahis  !  il  les  avait  vendus  !  à  qui?  à 
Fulvius  et  à  Corvinus.  La  corde  fatale  était  touchée,  comme  le  nerf  fré- 
missant de  la  dent  qui  va  porter  les  tortures  de  l'agonie  jusqu'au  centre 
du  cerveau.  La  débauche,  l'intempérance,  le  jeu  déshonnéte,  la  vile  hypo- 
crisie, la  trahison  infâme,  la  lâche  apostasie,  les  épouvantables  sacrilèges 
de  ces  derniers  jours,  et  la  tentative  homicide  du  matin  même,  —  tous 
ces  souvenirs  lui  revinrent  brusquement  et  l'assaïUirent  à  la  fois  ;  c'était 
comme  une  troupe  de  démons,  qui  dansaient  autour  de  lui^  des  rondes 
insensées,  se  tenant  par  la  main,  avec  des  cris,  des  éclats  de  rire,  des  con- 
torsions, des  pleurs,  des  grincements  de  dents,  des  hurlements  sinistres  ; 
et  des  étincelles  sautillaient  devant  lui,  jaillissant  de  son  cerveau  affaibli, 
éclataient  devant  ses  yeux,  et  lui  semblaient  des  torches  que  ces  démons 
agitaient  dans  leurs  mains.  Il  se  laissa  tomber  sur  la  terre  et  se  couvrit  le 
visage  de  ses  deux  mains. 

~  Serais-je  donc  mort,  après  tout?  se  dit-iî,  car  certes  les  gouffres 
infernaux  ne  recèlent  pas  d'horreurs  plus  hideuses  que  celles-ci  l 

Son  cœur  était  trop  affaibli  pour  qu'il  pût  concevoir  de  l'irritation; 
tous  les  sentiments  en  lui  se  confondaient  dans  l'impuissance  du  déses- 
poir. Ses  forces  s'évanouissaient  rapidement,  quand  il  lui  sembla  enten- 
dre des  chants  lointains,  il  out  à  une  nouvelle  hallucination  et  voulut 


la  chasser  ;  mais  le  bruit  d'une  harmonie  douce  vint  de  nouveau  frapper 
son  oreille.  Il  se  souleva;  les  sons  devinrent  peu  à  peu  plus  distincts. 
C'était  une  harmonie  si  suave,  elle  ressemblait  tellement  à  un  chœur  de 
voix  angéliques  qui  partait  d'une  autre  sphère,  qu'il  se  dit  :  —  Qui  eu? 
jamais  cru  que  le  ciel  se  trouvât  si  rapproché  de  l'enfer?  ou  bien  seraient- 
ce  les  chœurs  des  ange^ï  qui  accompagnent  le  terrible  Juge  qui  vient  me 
condamner? 

Et  une  vague  clarté  apparut  au  loin  à  l'endroit  d'où  partaient  les  sons 
et  Torquatus  put  entendre  distinctement  les  paroles  suivantes  : 
"  Jn  pace,  in  idip&uvn,  dormiam  et  requiescani  ' .  - 

—  Ces  paroles  ne  sont  pas  pour  moi,  se  dit-il  :  elles  conviendraient  pour 
l'enterrement  d'un  martyr,  mais  non  pour  la  sépulture  d'un  réprouvé. 

La  lumière  augmenta;  c'était  comme  le  crépuscule  devenant  le  jour; 
elle  entra  dans  la  galerie  et  Ja  traversa  de  part  en  part,  y  jetant  des  flots  de 
clarté  qui  faisaient  apercevoir,  comme  dans  un  miroir,  des  visions  trop 
distinctes  pour  n'être  pas  réelles.  D'abord  défila  un  cortège  de  vierges 
voilées  et  portant  des  lampes;  puis  quatre  d'entre  elles  suivaient,  portant 
une  forme  humaine  enveloppée  dans  un  drap  blanc  avec  une  couronne 
d'épines  sur  la  tête  ;  après  eux  venait  le  jeune  acolyte  Tarcisius  portant  un 
encensoir,  d'où  s'échappaient  d'épais  nuages  de  fumée  balsamique  ;  et 
enfin,  à  la  suite  d'une  longue  file  de  prêtres,  marchait  le  souverain  pontife 
lui-même,  assisté  de  Reparatus  et  d'un  autre  diacre.  Diogèue  et  ses  deux 
fils,  le  visage  consterné,  fermaient  le  cortège  avec  une  troupe  de  fidèles, 
parmi  lesquels  on  pouvait  distinguer  Sébastien. 

Comme  la  plupart  portaient  des  lampes  ou  des  torches,  les  figures 
semblaient  se  mouvoir  au  milieu  d'une  atmosphère  rayonnante  de  douce 
et  immobile  clarté. 

Et  au  moment  où  ils  passaient  devant  lui,  ils  chantèrent  le  verset  sui- 
vant du  pjsaume  : 

"  Quoniam  tu,  Domine,  singular  iter  in  spe  constituisti  we*.  • 

—  Ceci,  s'écria  Torquatus,  se  levant  tout  à  coup,  ceci  est  pour  moi. 
Et,  en  exprimant  cette  pensée,  il  s'était  jeté  à  genoux  :  et,  par  un 

instinct  de  la  grâce,  des  paroles  qu'il  avait  entendues  précédemment  lui 
revinrent  à  l'oreille  comme  un  écho  des  paroles  applicables  à  sa  position, 
des  paroles  qu'il  sentait  devoir  prononcer.  Il  se  traîna  en  rampant,  fai- 
ble et  chancelant,  jusqu'à  l'angle  de  la  galerie  par  laquelle  la  procession 
avait  passé,  et  la  suivit  à  distance,  sans  être  observé  par  les  assistants. 
Le  cortège  entra  dans  une  chambre  qui  s'éclaira  aussitôt,  de  telle  sorte 
que  l'image  du  Bon  Pasteur,  tout  éblouissante  de  lumière,  semblait  atta- 
cher sur  Torquatus  des  regards  miséricordieux.  Mciis  le  coupable  ne  vou- 
lut pas  franchir  le  seuil  de  l'enceinte  sacrée,  et  il  resta  au  dehors,  se  frap- 
pant la  poitrine  et  priant  le  Ciel  de  lui  accorder  sou  pardon. 

Le  corps  avait  été  déposé  sur  le  sol;  on  chanta  des  psaumes  et  de* 
hymnes,  et  on  récita  des  prières  de  ce  ton  joyeux  et  recueilli  à  la  fois 
que  donne  l'espérance,  et  avec  lequel  l'Eglise  a  toujours  traité  la  mort.  A 

(1)  »  Mais.  quati<  à  moi,  je  dormirai  en  paix,  et  je  jouirai  d'un  repos  parfait.  »  P%.  iv,  9. 

(2)  «  Pai'ce  que  vous  m'avez,  bei^^utiur,  atfer;ai  dans  Tespérance  d'une  manière  toute  giuj^u 
Kitir:  -  P»    IV,  10 
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ia  Sn,  on  plaça  le  corps  dans  la  tomhe  qu'on  lui  avait  pr<;pafée,  sous  un 
arceau.  Tandis  que  l'inhumation  s'accomplissait,  Torquatus  s'approcha 
d'un  des  spectateurs,  et  lui  murmura  tout  bas  à  l'oreille  cette  question  : 

—  De  qui  célèbre- t-on  en  ce  moment  les  funérailles? 
Le  chrétien  répondit  : 

—  C'est  la  déposiiion  de  la  bienheureuse  Cœcilia,  une  vierge  aveugle, 
qui  est  tombée  ce  matin  entre  les  mp.ins  des  soldats  dans  ce  cimetière,  et 
dont  Dieu  a  appelé  l'âme  auprès  de  lui. 

—  C'est  donc  moi  qui  suis  son  meurtrier  I  s'écria  Torquatus  en  pous- 
sant un  cri  d'épouvante  et  de  remords. 

Et ,  s'avançant  en  chancelant,  il  alla  se  jeter  aux  pieds  du  saint 
évêque,  en  frappant  le  sol  de  son  front.  Il  se  passa  quelque  temps  avant 
que  la  violence  des  sentiments  qui  l'oppressaient  lui  permît  de  parler; 
enfin  ia  parole  lui  revint,  et  les  premiers  mots  qu'il  fit  entendre  furent 
ceux  qu'il  avait  pris  la  résolution  de  prononcer,  et  que  voici  : 

—  Père,  j'ai  péché  contre  le  Ciel  et  contre  toi,  et  je  ne  sais  pas  digne 
d'être  appelé  ton  enfant. 

Le  pontife  le  releva  avec  bonté,  et  l'embrassa,  en  lui  disant  -- 

—  Sois  le  bien-venu,  mon  fils  I  qui  qu3  tu  sois,  toi  qui  reviens  à  la 
maison  de  ton  père,  ûlais  tu  es  trop  faible  et  trop  ému  en  ce  moment,  et 
tu  as  besoin  de  repos. 

On  s'empressa  aussitôt  de  procurer  au  pénitent  les  secours  que  son  état 
réclamait.  Mais  Torquatus  ne  pouvait  plus  et  ne  voulait  plus  goûter  de 
repos  avant  d'avoir  fait  l'aveu  complet  de  ses  fautes,  en  y  comprenant 
ses  crimes  du  jour  même  —  car  on  n'était  encore  quaxL  soir.  Tous  les 
fidèles  se  réjouirent  du  retour  de  l'enfant  prodigue,  de  la  découverte  de 
la  brebis  égarée.  Agnès  leva  vers  le  ciel  ses  yeux,  qu'elle  tenait  affectueu- 
sement attachés  sur  le  sépulcre  de  l'aveugle,  et  il  lui  sembla  qu'elle  la 
voyait,  assise  aux  pieds  de  son  époux,  souriant,  les  yeux  ouverts  à  la 
lumière  éternelle  et  répandant  des  fleurs  sur  la  tête  du  pécheur  repen- 
tant, premier  fruit  de  l'intercession  de  la  sainte  martyre. 

Diogène  et  ses  fils  se  chargèrent  de  prendre  soin  de  Torquatus.  On  lui 
ménagea  un  humble  logement,  dans  une  cabane  chrétienne  située  à  quel- 
que distance,  où  il  fût  à  l'abri  de  la  tentation  et  de  la  vengeance  de  ses 
anciens  complices.  Il  fut  classé  parmi  les  pénitents,  et  par  la  suite,  quel- 
ques années  d'expiation,  abrégées  par  l'intercession  des  confesseurs  — 
martyrs  futurs  —  devaient  le  préparer  à  rentrer  en  possession  des  pri- 
vilèges que  ses  crimes  lui  avaient  fait  perdre. 


XIX.  —  DOUBLE  VENGEANCE. 

La  visite  de  Sébastien  au  cimetière  n'avait  pas  eu  seulement  pour 
objet  d'y  faire  donner  la  sépulture  à  la  dépouille  mortelle  de  la  première 
martyre;  il  y  était  venu  aussi  pour  conférer  avec  Marceihnus  sur  les 
mesures  à  prendre  pour  la  sûreté  de  ce  dernier.  Sa  vie,  en  effet,  était  trop 
précieuse  aux  yeux  de  l'Eglise,  pour  qu'on  pût  en  faire  un  sacrifice  si 
prématuré,  et  Sébastien  savait  avec  quel  acharnement  on  le  recherchait. 
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Torquatus  coulirma  ses  craintes,  en  dévoilant  les  desseins  de  Fulvius  et 
les  motifs  qui  Tavaicnt  fait  assister  à  l'ordination  de  décembre.  La  rési- 
dence habituelle  du  pape  n'était  donc  plus  assez  sûre,  et  une  idée  auda- 
cieuse avîit  été  adoptée  par  le  courageux  soldat  —  surnommé  avec  raison 
le  «  Protecteur  des  chrétiens,  »  ainsi  que  nous  le  voyons  dans  ses  Actes. 
Cette  idée  était  de  loger  le  pontife  dans  un  endroit  où  certes  nul  n'eût 
soupçonné  qu'il  pouvait  se  trouver,  et  où  l'on  pouvait  défier  toute 
recherche,  —  c'était  dans  le  palais  même  des  Césars*.  Convenablement 
déguisé,  le  saint  évoque  quitta  le  cimetière,  et,  escorté  par  Sébastien  et 
Quadratus,  il  fut  conduit  et  installé  dans  les  appartements  d'Irène,  noble 
dame  chrétienne  qui  habitait  nue  partie  retirée  du  Palatin,  dans  lequel* 
son  mari  occupait  un  poste  élevé  au  service  de  la  maison  impériale. 
Le  lendemain,  de  grand  matin,  Sébastien  alla  trouver  Pancrace. 

—  Mon  cher  enfant,  lui  dit-il,  il  vous  faut  quitter  Rome  sans  retard 
et  partir  pour  la  Campanie.  J'ai  fait  préparer  des  chevaux  pour  vous  et 
pour  Quadratus;  vous  allez  vous  mettre  en  route  sur-le-champ  :  il  n'y  a 
pas  de  temps  à  perdre. 

—  Et  pourquoi  cela,  Sébastien?  demanda  le  jeune  homme,  les  yeux 
humides  et  le  visage  consterné;  ai-je  donc  fait  quelque  mauvaise  action, 
ou  doutez-vous  de  mon  courage? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  je  vous  l'assure.  Mais  vous  m'avez  promis  de  vous 
laisser  guider  par  moi  en  toutes  choses;  et  jamais  je  n'ai  regardé  votre 
obéissance  comme  aussi  nécessaire  qu'eu  ce  moment. 

—  Mais,  du  moins,  dites -moi  pourquoi,  mon  bon  Sébastien;  je  voua 
en  supplie  I 

—  Ce  doit  être  un  secret  jusqu'ici. 
K    —  Comment  encore  un  secret? 

—  Non,  c'est  le  même,  et  il  vous  sera  révélé  en  même  temps  que  le 
premier.  Mais  je  puis  vous  dire  ce  que  je  désire  que  vous  fassiez,  et  cela, 
je  pense,  suffira  pour  vous  satisfaire.  Corvinus  a  reçu  l'ordre  d'aller  arrê- 
ter Chromatius  et  toute  la  comn»iinauté  chrétienne  qui  vit  avec  lui.  Ces 
chrétiens,  vous  le  savez,  sont  jeunes  encore  dans  la  foi  ;  ils  peuvent  faillir, 
et  le  fatal  exemple  de  Torquatus  nous  l'a  prouvé.  Mais  ce  n'est  pas  tout: 
Corvinus  a  reçu  aussi  l'ordre  d'arrêter  et  de  faire  mettre  à  mort  votre 
vieux  maître  Cassiauus,  qui  habite  Fundi.  Il  faut  que  vous  partiez  avant 
son  émissaire  —  peut-être  ira-t-il  lui-même  —  et  que  vous  les  mettiez 
sur  leurs  gardes. 

La  physionomie  de  Pancrace  se  rasséréna  ;  il  vit  que  Sébastien  lui  avait 
conservé  toute  sa  confiance. 

—  Votre  désir  est  une  raison  suflBsante  pour  moi,  dit-il  en  souriant  ; 
mais  j'irais  au  bout  du  monde  pour  sauver  la  vie  à  mon  bon  Cassianus, 
et  à  tous  mes  frères  en  religion. 

Il  fiît  bientôt  prêt,  prit  congé  de  sa  mère  avec  une  effusion  cordiale, 
et,  avant  que  la  ville  de  Rome  fût  tout  à  fait  sortie  du  sommeil,  lui  et 
Quadratus,  montés  sur  de  vigoureux  coursiers  bien  équipés,  chevauchaient 
au  grand  trot  à  travers  la  campagne  romaine,  pour  gagner  le  sentier, 
moins  fréquenté,  mais  plus  sûr,  de  la  voie  latine. 

Corvinus,  qui  avait  résolu  de  ne  pas  abandonner  à  d'autres  le  soin 

(1)  Ce  fait  tisl  rapporté  dans  l«t  Av^tes  du  suiot. 
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d'exécuter  son  expédition  m«?urtrière,  qu'il  considérait  à  la  fois  comme 
honorable,  comme  lucrativeet  comme  agréable,  l'avait  différée  d'un  jour  : 
d'abord,  afin  de  se  remettre  un  peu  de  la  douleur  qu'il  sentait  aux  épau- 
les, suite  de  sa  bastonnade  de  la  veille  ;  et,  en  outre,  pour  pouvoir  veiller 
à  tous  les  préparatifs  nécessaires.  Il  avait  loué  un  chariot,  et  engagé  une 
compagnie  de  coureurs  Numides,  qui  savaient  suivre  un  attelage  au  grand 
galop.  Mais,  grâce  à  ces  délais,  il  se  trouva  distancé  de  deux  jours  par  nos 
deux  chrétiens,  bien  que,  tout  naturellement,  il  eût  pris  la  voie,  plus 
courte  et  pkis  battue,  de  la  chaussée  Appienne, 

Quand  Pancrace  arriva  à  la  villa  des  statues,  il  y  trouva  la  petite  com- 
munauté déjà  toute  en  émoi,  par  suite  des  rumeurs  qui  y  étaient  parve- 
nues au  sujet  de  la  publication  de  l'édit.  Il  reçut  l'accueil  le  plus  chaleu- 
reux, et  la  lettre  d'avis  de- Sébastien  fut  lue  avec  les  témoignages  du  plus 
profond  respect.  Cette  lecture  terminée,  ou  se  mit  en  prières  pour  récla- 
mer les  lumières  d'En-Haut;  après  quoi,  on  délibéra,  et  l'on  prit  diverses 
résolutions.  Marcus  etMarcellianus,  avec  leur  père  Tranquillinus,  s'étaient 
déjà  rendus  à  Rome  pour  l'ordination.  Nicostratus,  Zoé  et  quelques  autres 
les  suivirent.  Chromatius,  à  qui  n'était  pas  réservée  la  glorieuse  couronne 
du  martyre,  bien  que  l'Église  célèbre  sa  mémoire  avec  celle  de  son  fils, 
le  1 1  du  mois  d'août,  alla  se  réfugier  pendant  quelque  temps  à  la  villa  de 
Fabiola,  qui  avait  donné  des  lettres  d'admission  dans  sa  propriété,  sans 
qu'elle  sût  à  quoi  ces  lettres  devaient  servir.  Il  avait  préféré  cette  retraite, 
parce  qu'il  désirait  rester  quelque  temps  encore  dans  le  voisinage.  Enfin, 
la  villa  des  statues,  ad  statuas,  fut  laissée  à  la  garde  de  quelques  fidèles 
serviteurs,  en  qui  on  pouvait  avoir  toute  cx)nfiance. 

Lorsque  les  deux  messagers  eurent  pris  quelque  repos  et  laissé  souffler 
leurs  montures,  ils  se  remirent  en  voyage  et  se  dirigèrent  par  la  même 
route  qu'avait  suivie  précédemment  Torr^uatus,  vers  Fundi,  où  ils  des- 
cendirent dans  une  petite  auberge  obscure  située  à  l'extérieur  de  la  ville, 
sur  la  route  de  Rome.  Pancrace  n'eut  pas  de  peine  à  trouver  son  vieux 
précepteur,  qui  l'embrassa  avec  les  marques  de  la  plus  vive  affection.  Il 
lui  exposa  l'objet  de  son  voyage,  et  l'invita  à  prendre  la  fuite  sans  tarder, 
ou  tout  au  moins  à  se  cacher  pendant  quelque  temps. 

—  Non,  dit  le  digne  homme,  non,  cela  ne  doit  pas  être.  Je  suis  déjà 
vieux  et  je  suis  fatigué  de  ma  stérile  profession.  Bloi  et  mon  serviteur, 
nous  sommes  les  deux  seuls  chrétiens  de  la  ville.  Les  meilleures  familles 
ont  bien ,  en  effet,  envoyé  leurs  enfants  à  mon  école,  parce  qu'elles  savaient 
qu'on  y  observait  la  morale,  autant  que  le  permet  le  paganisme  ;  mais 
je  n'ai  pas  un  seul  ami  parmi  mes  écoliers,  à  cause  même  de  cette  sévé- 
rité de  morale.  Ils  n'ont  même  pas  le  raffinement  naturel  aux  païens  de 
Rome.  Ce  sont  de  rudes  provinciaux;  et  je  suis  bien  convaincu  qu'il  yen 
a  plus  d'un  parmi  les  plus  âgés  qui  ne  se  ferait  aucun  scrupule  de  m'ôter 
la  vie,  s'il  pouvait  le  faire  impunément. 

—  En  vérité,  Cassianus,  quelle  malheureuse  existence  vous  menez  ici  I 
Et  vous  n'avez  produit  sur  eux  aucune  impression  ? 

—  Aucune,  ou  tout  au  moins  une  bien  légère,  mon  cher  Pancrace.  El 
comment  le  pourrais-je,  obligé  que  je  suis  de  leur  faire  lire  ces  livres 
dangereux,  pleins  de  fables,  dont  se  compose  la  littérature  grecque  et  ro- 
maine? non,  je  n'ai  pu  faire  que  peu  de  bien  par  mes  paroles;  peut-être 
que  ma  mort  produira  plus  d'impression  sur  eux  7 
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Pancrace  fit  de  vains  efforts  pour  lui  faire  changer  d'avis,  et  aurait  Uni, 
aa  contraire,  par  vouloir  aussi  donner  sa  vie  pour  sa  foi  ;  il  ne  fut  retenu 
que  par  la  promesse  qu'il  avait  faite  à  Sébastien  de  ne  pas  s'exposer  pen- 
dant la  durée  de  son  voyage.  Mais  il  résolut  de  demeurer  dans  cette  ville 
pour  attendre  la  fin  de  l'événement. 

Corvinus  arriva  à  son  tour,  avec  ses  hommes,  à  la  villa  de  Chroma- 
tiu5:  et,  le  matin,  au  point  du  jour,  il  enfonça  brutnlement  les  portes,  et 
envahit  la  maison  par  surprise  :  la  maison  était  vide  I  II  fit  des  recherches 
dans  tous  les  coins  et  recoins,  et  n'y  trouva  ni  un  individu,  ni  un  livre, 
ni  un  symbole  chrétien.  Cette  déconvenue  l'humilia  autant  qu'elle  l'irrita. 
A  force  de  chercher,  il  rencontra  un  esclave  occupé  à  travailler  dans 
une  partie  reculée  du  jardin.  Il  lui  demanda  où  était  son  maître. 

—  Maître  ne  pas  dire  à  esclave  oii  aller,  répondit  le  jardinier  dans  un 
latin  à  peu  près  aussi  barbare  que  ia  traduction  que  nous  en  donnons  au 
lecteur. 

—  Tu  te  moques  de  moi,  je  pense?  quelle  route  ont-ils  prise,  lui  et 
ses  compagnons? 

—  Par  cette  porte  là-bas. 

—  Et  ensuite  ? 

—  Voyez  de  ce  côté,  répondit  l'esclave.  Vous  voir  porte?  Très-bien  ; 
vous  voir  pas  plus?  Moi  travailler  ici,  moi  voir  porte,  moi  voir  pas  plus. 

—  Quand  sont-ils  partis?  Tu  peux  au  moins  nous  dire  cela. 

—  Après  deux  venus  de  Rome. 

—  Quels  deux?  Ils  sont  toujours  deux,  paraît-il. 

—  Un  beau  jeune,  très-beau,  chanter  très-bien.  Autre  très-gros,  très- 
fort,  oh  I  oui,  très-fort.  Voir  petit  arbre  là-bas  déraciné?  Lui  faire  cela 
aussi  facile  que  moi  tirer  bêche  de  terre. 

—  Ce  sont  les  mêmes,  toujours  ces  deuxl  s'écria  Corvinus  exaspéré. 
Ce  misérable  enfant  a  de  nouveau  détruit  mes  plans  et  renversé  toutes 
mes  espérances .  Ohl  que  je  l'atteigne  et  il  le  payera  cherl 

Aussitôt  qu'il  eut  pris  un  peu  de  repos,  Corvinus  se  remit  en  route, 
résolu  de  faire  éclater  toute  sa  colère  contre  son  ancien  maître  d'école,  à 
moins  pourtant  que  celui  qu'il  considérait  comme  son  mauvais  génie  ne 
l'eût  encore  une  fois  prévenu.  Tout  le  long  du  chemin,  il  ne  songea  à 
autre  chose  qu'à  ses  projets  de  vengeance  contre  le  maître  et  contre  le 
disciple  à  la  fois  :  et  il  eut  la  satisfaction  de  voir,  en  arrivant  à  Fundi, 
qu'une  de  ses  deux  victimes  du  moins  était  restée  dans  cette  ville.  Il  mon- 
tra au  gouverneur  l'ordre  écrit  qui  le  chargeait  d'arrêter  et  de  punir  Cas- 
sianus,  dénoncé  comme  un  chrétien  des  plus  dangereux;  mais  cet  officier, 
homme  plein  d'humanité,  déclina  cette  mission,  en  faisant  remarquer 
que  la  mission  extraordinaire  dont  le  messager  était  investi  l'empor- 
tait sur  toute  espèce  de  juridiction  ordinaire,  et  donnait  à  Corvinus  pleins 
pouvoirs  pour  agir.  Il  lui  offrit  de  mettre  à  sa  disposition  un  bourreau,  et 
tous  les  accessoires  nécessaires  pour  une  exécution  criminelle;  mais  Cor- 
vinus les  refusa.  Il  n'en  avait  que  faire,  car  il  avait  surabondance  de  force 
et  de  cruauté  dans  les  Numides  dont  il  avait  formé  sa  garde.  Cependant 
il  prit  avec  lui  un  officier  de  l'autorité  locale. 

Il  se  rendit  à  l'école  de  Cassianus  au  moment  où  les  élèves  s'y  trou- 
vaient ;  il  entra,  fit  fermer  les  portes  et  reprocha  à  CassianuB  —  lequel 
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S'avançait  vers  lui  la  main  tendue  et  la  figure  riante  pour  Taccueillir  — 
de  conspirer  contre  l'Etat  et  d'être  un  perlide  chrétien.  Une  exclamation 
s'éleva  au  sein  de  la  foule  des  écoliers  ;  et,  à  l'intonation,  aux  regards 
qu'il  surprit  autour  de  lui,  Corvinus  put  constater  que  la  plupart  de 
ceux  qui  se  trouvaient  là  étaient,  comme  lui-même,  —  de  jeunes  oui:* 
aux  cœurs  d'hyènes. 

—  Enfants  !  s'écria-t-il,  aimez  -vous  votre  maître  Cassianus?  Il  a  étô 
le  mien  aussi,  et  j'ai  gardé  contre  lui  bien  des  rancunes. 

Un  rugissement  d'exécration  s'éleva  sur  tous  les  bancs. 

—  Eh  bien  donc,  j'ai  de  bonnes  nouvelles  pour  vous  :  voici  un  ordre 
du  divin  Empereur  Maximien  qui  vous  autorise  à  faire  de  votre  maître 
tout  ce  que  bon  vous  semble. 

Une  grêle  de  livres,  de  tablettes  et  d'autres  projectiles  d'école  fut 
dirigée  aussitôt  contre  Cassianus,  qui  se  tenait  impassible  et  les  bras 
croisés  devant  son  persécuteur.  Puis  tous  les  écoliers  s'élancèrent  à  la 
fois  de  leurs  bancs,  et  coururent  vers  le  maître  dans  l'attitude  de  la 
menace  et  de  la  colère. 

—  Arrêtez  !  arrêtez  I  s'écria  Corvinus  :  il  vous  faut  aller  plus  systéma- 
tiquement en  besogne. 

Il  s'était  reporté  par  ia  pensée  aux  souvenirs  des  jours  qu'il  avait 
passés  à  l'école,  —  de  ces  jours  auxquels  nous  ne  pensons  jamais  sans 
que  notre  cœur  se  remplisse  d'une  émotion  souvent  plus  douce  que  celles 
que  donnent  les  joies  présentes,  il  se  laissait  aller  aux  souvenirs  de 
cette  heureuse  époque  où  d'autres  ne  trouvent  que  des  images  de  bon- 
heur, de  joie  et  d'insouciance;  mais  Corvinus  ne  cherchait  dans  son 
passé  d'écolier  qu'à  se  rappeler  la  vengeancf»  qui  lui  eût  été  la  plus 
douce  à  exercer  alors  contre  son  maître,  afin  de  la  suggérer  aux  jeunes 
barbares  qui  l'entouraient.  Il  ne  trouva  rien  de  plus  déhcieux  que 
de  pouvoir  rendre  à  son  maître  toutes  ses  corrections  coup  pour 
coup,  et  d'écrire  en  lettres  de  sang  sur  son  corps  toutes  les  paroles 
de  reproches  qu'il  avait  dû  subir  :  excellente  idée,  qui  fut  aussitôt  mise 
à  exécution  l 

Loin  de  nous  l'intention  de  blesser  la  délicatesse  de  nos  chers 
lecteurs,  en  leur  mettant  sous  les  yeux  l'odieux  spectacle  des  cruelles  et 
infâmes  tortures  infligées  à  nos  ancêtres  chrétiens  par  les  persécuteurs 
païens.  Peu  furent  plus  horribles  et  sont  cependant  plus  authentique- 
ment  prouvées  que  celles  qu'eut  à  souffrir  le  martyr  Cassianus.  Chargé 
de  liens,  il  fut  placé  au  milieu  de  la  troupe  féroce  des  jeunes  tigres  que 
Corvinus  avait  déchaînés  contre  lui,  et  livré  à  leur  débile  cruauté,  pour 
en  devenir  la  victime,  mais  avec  une  ingénieuse  lenteur. 

Les  uns,  comme  nous  le  rapporte  le  poète  chrétien  Prudentius,  gravè- 
rent leurs  devoirs  sur  sa  chair  avec  la  pointe  des  stylets  d'acier  qui 
servaient  à  écrire  sur  des  tablette;s  enduites  de  cire  ;  d'autres  exerçaient 
les  ressources  de  leur  précoce  brutahté  en  infligeant  tous  les  tourments 
imaginables  sur  son  corps  déchiré.  Cela  dura  si  longtemps,  que  la 
perte  de  son  sang  et  la  violence  de  la  douleur  l'épuisèrent  enfin  ;  il 
tomba  sur  le  soi,  anéanti,  expirant,  et  sans  avoir  la  force  de  se  relever. 
Une  exclamation  de  joie  salua  cette  victoire;  de  nouvelles  insultes  lui 
furent  infligée»,  piiis  la  troupe  des  jeunes  démons  se  dispersa  pour  aller 
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raconter  h  leius  parents  les  prouesses  de  la  joiirnôe.  Il  n'était  jamais 
entré  dans  l'esprit  des  persécuteurs  de  donner  une  sépulture  décente  aux 
chrétiens  qui  touibaicut  victimes  de  leurs  cruautés  ;  aussi  Corvinus,  qui 
avait  réjoui  ses  yeux  du  spectacle  de  sa  vengeance  assouvie,  et  qui 
avait  même  excité  les  jeunes  bourreaux  trop  disposés  déjà  à  seconder  ses 
homicides  projets,  laissa  le  vieillard  expirant  étendu  par  terre  et  aban- 
donné. Son  fidèle  serviteur,  toutefois,  le  releva,  le  coucha,  et  envoya 
prévenir  Pancrace,  qui  attendait  et  qui  fut  bientôt  au  chevet  du 
moribond,  tandis  que  son  compagnon  surveillait  les  préparatifs  de  leur 
départ.  Le  jeune  homme  fut  épouvanté  de  ce  qu'il  vit,  et  du  récit  qu'on 
lui  fit  des  tortures  abominables  infligées  à  son  ancien  maître;  mais  il  fut 
plus  édifié  encore  en  apprenant  avec  quelle  patience  angélique  le  martyr 
avait  tout  supporté.  En  effet,  pas  une  parole  de  reproche  ne  s'était 
échappée  de  ses  lèvres,  et  la  prière  seule  avait  occupé  à  la  fois  sa  langue 
et  son  esprit, 

Cassianus  reconnut  son  élève  bien-aimé,  lui  sourit,  pressa  sa  main 
dans  la  sienne,  mais  ne  put  proférer  une  seule  parole.  Après  avoir  souf- 
fert jusqu'au  matin,  il  expira  tranquillement.  Les  dernières  cérémonies 
de  la  sépulture  chrétienne  furent  modestement  accomplies  sur  les  lieux 
mêmes,  caria  maison  qu'il  habitait  était  la  sienne;  et  Pancrace,  après 
avoir  rendu  ce  douloureux  et  dernier  oflSce  à  son  maître  et  son  ami, 
s'empressa  de  quitter  ces  lieux,  le  cœur  oppressé,  majs  surtout  indigné 
contre  le  barbare  qui  avait  pu  concevoir  et  exécuter,  sans  pitié  ni 
remords,  une  aussi  épouvantable  tragédie. 

Il  se  trompait  cependant.  A  peine  Corvicus  eut-il  assouvi  sa  hideuse 
vengeance  qu'il  comprit  tout  ce  que  son  action  avait  d'infâme  et  de 
honteux;  il  craignait  que  le  fait  ne  vînt  à  la  connaissance  de  son  père, 
qui  avait  toujours  eu  Cassianus  en  grande  estime  ;  il  redouta  la  colère  des 
parents,  dont  il  avait,  dans  cette  journée,  poussé  les  enfants  à  la  démora- 
lisation, en  leur  faisant  commettre  une  sorte  de  parricide.  Il  donna 
l'ordre  de  seller  ses  chevaux  en  toute  hâte;  mais  on  lui  dit  qu'ils  avaient 
besoin  de  repos.  Ce  contre-temps  augmenta  son  chagrin;  le  remords  le 
dévorait,  et  il  se  mit  à  boire  pour  noyer  ses  soucis  et  tuer  le  temps. 
Enfin,  il  se  ^-emit  en  route,  et,  après  avoir  fait  quelque  temps  d'arrêt, 
il  poursuivit  son  voyage,  bien  que  la  nuit  fût  venue.  Il  avait  plu  abon- 
damment depuis  quelques  joui^,  et  les  chemins  étaient  mauvais  :  celui 
qu'il  avait  à.  suivre  côtoyait  la  rive  du  grand  canal  qui  sert  à  dessécher 
les  marais  Pontins,  etdont  les  bords  sont  plantés  de  deux  rangées  d'arbres. 

Corvinus  avait  recommencé  s«8  libations  à  chaque  halte,  de  sorte  qu'il 
avait  la  tête  échauffée  par  le  vin ,  la  colère  et  le  remords .  Le  pas  tardif 
de  ses  chevaux  fatigués  l'exaspérait  encore,  et  il  se  mit  k  les  frapper  à 
grands  coups  de  son  fouet.  Tandis  qu'ils  étaient  ainsi  excités,  ils  enten- 
dirent le  galop  d'autres  chevaux  qui  arrivaient  derrière  eux  sur  la  route  ; 
ce  bruit  les  effraya,  et,  changeant  d'allure,  ils  s'élancèrent  tout  à  coup 
sans  que  rien  pût  les  arrêter.  Bientôt  toute  la  suite  de  Corvinus  resta  loin 
en  arrière,  et  l'attelage  épouvanté  alla  s'engager  entre  les  arbres,  dans 
l'étroit  sentier  qui  longeait  le  canal,  en  continuant  toujours  sa  course 
effrénée;  le  char  bondissait  dans  tous  les  spdh,  emporté  avec  une  rapidité 
▼c"ti[j,in*>use.  Lrs  c^roHers  qui  arr;vtili.at  deniers  e\iz.  entendant  le  bruit 
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des  chevaux  ol  des  roues,  accompagné  des  cris  des  gardes,  enfoncèrent 
leurs  éperons  dans  les  flancs  de  leurs  montures,  et  s'élancèrent  résolu- 
ment en  avant.  Déjà  ils  avaient  dépassé  les  coureurs  d'assez  loin,  quand 
tout  à  coup  ils  entendirent  un  craquement  prolongé  suivi  du  bruit  que 
produit  un  corps  tombant  dans  l'eau  La  roue  avait  heurté  le  tronc  d'un 
arbre,  le  char  avait  versé,  et  son  conducteur,  à  moitié  ivre,  avait  été 
précipité  dans  le  canal,  la  tête  la  première.  En  un  instant,  Pancrace  fut 
à  bas  de  son  cheval  et  auprès  du  rivage  avec  son  compagnon . 

A  la  lueur  incertaine  de  la  lune  naissante,  et  au  son  de  la  voix,  le 
jeune  homme  reconnut  Corvinus,  qui  se  débattait,  impuissant,  dans  les 
ondes  bourbeuses.  L'eau  n'était  pas  profonde ,  mais  les  bords  étaient 
élevés,  humides  et  glissants,  et,  à  chaque  tentative  qu'il  faisait  pour 
escalader  la  rive,  son  pied  glissait,  et  il  retombait  plus  loin  et  plus  pro- 
fondément que  jamais.  Au  moment  où  les  deux  cavaliers  arrivèrent,  il 
était  déjà  à  peu  près  glacé  de  froid  et  épuisé  par  les  efforts  qu'il  avait  faits. 

—  Ce  serait  bien  fait  que  de  le  laisser  là,  murmura  le  centurion.   * 

—  Silence,  Quadratus!  comment  pouvez-vous  tenir  un  semblable 
langage?  Donnez-moi  votre  main.  C'est  cela,  dit  le  jeune  homme;  et, 
PO  penchant  sur  le  bord  du  canal,  il  saisit  son  ennemi  par  le  bras,  au 
moment  où  il  venait  de  se  prendre  à  des  broussailles  desséchées  qui  se 
brisaient  dans  sa  main,  le  laissant  retomber  dans  le  courant.  Certes, 
c'eût  été  son  dernier  effort.  Ses  deux  libérateurs  le  tirèrent  de  l'eau  et  le 
déposèrent  sur  la  route,  dans  un  état  à  désarmer  la  colère  de  son  plus 
mortel  ennemi.  Ils  lui  frottèrent  les  tempes  et  les  mains  pour  le  ranimer; 
il  commençait  à  revenir  à  lui,  quand  ses  gardes  arrivèrent.  Pancrace  le 
remit  à  leurs  soins,  en  même  temps  que  sa  Lourse,  qui  était  tombée  de 
sa  ceinture,  au  moment  où  ils  l'avaient  tiré  du  canal.  Mais  il  reprit  pos- 
session de  son  propre  couteau,  qui  était  tombé  en  même  temps  que  la 
bourse,  et  que  Corvinus  portait  constamment  avec  lui,  comme  pièce  de 
conviction  destinée  à  prouver  qu'il  était  l'auteur  de  la  lacération  de  Tédit. 
Quand  Corvinus  eut  repris  complètement  l'usage  de  ses  sens,  ses  servi- 
teurs prétendirent  que  c'étaient  eux  qui  l'avaient  retiré  de  l'eau,  mais 
que  sa  bourse  sans  doute  devait  être  tombée  dans  la  vase  profonde,  où 
elle  s'était  perdue.  Ils  le  transportèrent  dans  une  cabane  voisine,  pendant 
que  des  ouvriers  s'occupaient  à  remettre  le  char  en  état.  Et,  tandis  qu'il 
dormait,  ses  dignes  serviteurs  firent  bombance  avec  son  argent. 

Ainsi,  en  ce  même  jour,  deux  vengeances  avaient  été  accomplies  «• 
celle  du  païen  et  celle  du  chrétien. 


XX.  — •   LES  TRAVAUX  PUBLICS* 

On  se  rappelle  que,  même  avant  la  publication  de  réditdeproscripiion, 
il  avait  été  décidé  que  les  Thermes  de  Dioclétien  seraient  érigés  par  le 
travail  des  captifs  chrétiens;  et,  dès  lors,  on  ne  sera  sans  doute  pas 
étonné  de  voir  s'augmenter  le  nombre  de  ces  victimes  ainsi  que  leurs 
souffrances,  par  suite  de  l'accroissement  de  la  persécution.  L'empereui 
Dioclétien,  lui-même,  était  attendu  pour  Tinauguration  de  son  édifiw) 
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favori,  et  cette  circonstance  ava't  fait  doubler  le  nombre  des  travailleurs. 
Des  troupes  de  prétendus  coupables  arrivaient  chaque  jour  du  port  de  Luna, 
de  la  Sardaigne,  et  même  de  la  Crimée  ou  Chersonese,  où  on  les  avait 
employés  précédemment  au  travail  des  carrières  ou  des  mines  ;  à  Rome,  on 
les  mettait  aux  ouvrages  les  plus  rudes  de  la  construction.  Transporter  les 
matériaux,  scier  ou  tailler  les  blocs  de  pierre  et  de  marbre,  remuer  Id 
mortier  et  élever  les  murailles,  —  tel  était  l'emploi  des  condamnés  pour 
cause  de  religion;  la  grande  majorité  d'entre  eux  était  loin  d'êtrs 
accoutumée  à  ce  genre  de  travaux.  La  seule  récompense  qu'ils  recevaient 
pour  leur  peine  était  celle  qu'on  accordait  aux  mulets  et  aux  bœufs  qui 
partageaient  leurs  occupations  :  pour  abri,  des  réduits  qui  ne  valaient 
guère  mieux  que  des  étables.  si  toutefois  ils  valaient  mieux;  de  la  nourri- 
ture, en  quantité  juste  suffisante  pour  soutenir  leurs  forces  ;  des  vête- 
ments, ce  qu'il  en  fallait  pour  les  mettre  à  l'abri  des  plus  rudes  atteintes 
de  la  saison  :  c'était  là  tout  ce  qu'ils  avaient  à  attendre.  Des  entraves  aux 
pieds  et  de  lourdes  chaînes  destinées  à  prévenir  toute  tentative  d'évasion 
ajoutaient  à  leurs  souffrances  ;  et  des  surveillants  d'autant  plus  en  faveur 
auprès  des  chefs  qu'ils  se  montraient  plus  tyranniques,  armés  de  fouets  et 
de  bâtons,  les  épiaient  sans  cesse,  toujours  prêts  à  ajouter  la  torture  à  la 
fatigue  du  travail,  soit  pour  satisfaire  sur  des  victimes  sans  défense  leur 
cruauté  naturelle,  soit  pour  complaire  à  leurs  maîtres  plus  cruels  encore. 

Mais  les  chrétiens  de  Rome  prenaient  un  soin  tout  particulier  de  ces 
saints  confesseurs,  qui  étaient  l'objet  d'une  vénération  toute  spéciale. 
Leurs  diacres  les  visitaient  et  parvenaient  auprès  d'eux  en  corrompant 
leurs  gardes;  et  de  dignes  jeunes  gens  se  glissaient  bravement  parmi  eux 
pour  leur  distribuer  des  aliments  plus  fortifiants,  des  vêtements  plus 
chauds,  ou  de  l'argent  destiné  à  leur  gagner  la  bienveillance  de  leurs 
gardiens,  et  à  en  obtenir  ainsi  un  traitement  plus  humain.  En  même 
temps,  ils  se  recommandaient  à  leurs  prières,  et  baisaient  avec  respect 
les  chaînes  et  les  meurtrissures  que  ces  saints  confesseurs  souffraient  pour 
le  Christ. 

^  a  reunion  de  ces  hommes,  convaincus  du  seul  crime  d'avoir  fidèle- 
ment servi  leur  divin  Maître,  était  encore  utile  aux  persécuteurs  sous 
un  autre  point  de  vue.  Comme  l'étuve  où  le  luxueux  Lucullus  faisait 
engraisser  des  lamproies  toujours  prêtes  à  figurer  sur  sa  table  ;  comme 
les  volières  et  les  parcs  où  l'on  gardait  les  oiseaux  précieux  et  les  bestiaux 
bien  nourris  pour  les  sacrifices,  ou  les  fêtes  d'un  impérial  anniversaire  ; 
enfin  comme  les  autres  placés  auprès  de  l'amphithéâtre,  où  l'on  entre- 
tenait les  bêtes  férocea  destinées  à  paraître  dans  les  jeux  publics  ;  de  même 
les  travaux  forcés  servaient,  pour  ainsi  dire,  de  dépôt  humain,  d'où  l'on 
pouvait  tirer,  à  l'instant  donné,  tous  les  éléments  d'une  sanglante 
hécatombe,  ou  flatter,  à  certains  jours  de  fête,  les  goûts  dépravés  du 
peuple  pour  ces  spectacles  cruels.  C'étaient  des  entrepôts  publics  de 
nourriture  pour  les  bêtes  fauves  de  l'arène,  chaque  fois  qu'il  prenait 
fantaisie  au  peuple  romain  de  partager  les  délices  de  ces  monstres. 

Or,  une  de  ces  occasions  approchait.  La  persécution  venait  d'éclater 
et  ne  faisait  que  languir.  Aucun  personnage  notable  n'avait  encore  été 
arrêté  ;  l&a  échecs  du  premier  jour  n'avaient  pas  été  pleinement  réparés , 
€i  ToD  s'attendait  k  quelque  chose  de  grand,  de  général,  à  une  tuerie  en 
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masse.  Le  peuple  demanda  à  grauds  cris  ses  réjouissances  accoutumées  ; 
et  l'approche  d'un  anniversaire  impérial  semblait  fait  exprès  pour  fournir 
Toccasion  de  le  satisfaire.  Les  bêtes  sauvages,  que  Sébastien  et  Pancrace 
avaient  entendues  un  soir,  réclamaient  encore  la  proie  humaine  qui  leur 
était  promise  ;  «  Christianas  ad  leones,  »  (les  chrétiens  aux  lions,}  ce  cri, 
souvent  répété  par  le  peuple,  semblait  les  autoriser  à  croire  que  «  les 
chrétiens  leur  revenaient  comme  de  droit.  » 

Pendant  une  après-midi  de  la  fin  de  décembre,  Corvinus  se  rendit 
aux  bains  de  Dioclétien,  accompagné  de  Catulus,  qui  savait  juger  du 
premier  coup  d'oeil  les  chrétiens  «  convenables  »  pour  les  luttes  de  l'am- 
phithéâtre, comme  un  marchand  de  bestiaux  expérimenté  reconnaît  le 
bon  bétail  au  marché,  Corvinus  manda  le  surintendant  de  cette  classe 
de  condamnés,  et  lui  dit  : 

—  Rabirius,  je  suis  venu  par  ordre  de  l'empereur,  pour  choisir  un 
certain  nombre  de  ces  brigands  de  chrétiens  qui  sont  sous  votre  charge  ; 
ils  auront  l'honneur  de  combattre  dans  l'amphithéâtre,  à  l'occasion  de 
la  fête  qui  s'approche. 

—  J'en  suis  fâché,  répondit  l'offlcier,  mais  je  n'en  ai  pas  un  seul 
de  tiop,  au  contraire  ;  je  suis  obligé  dé"  terminer  ma  besogne  pour 
un  temps  donné,  et  cela  me  sera  impossible,  si  l'on  m'enlève  des 
travailleurs. 

—  Oh  I  cela  m'importe  peu  ;  on  pourra  s'en  procurer  d'autres  pour 
remplacer  ceux  qu'on  vous  prendra.  Ainsi  donc,  vous  allez  nous  con- 
duire, Catulus  et  moi,  sur  les  travaux,  et  nous  y  choisirons  ceux  de  vos 
scélérats  qui  nous  paraîtront  en  valoir  la  peme. 

Rabirius,  cédant,  malgré  lui,  à  cette  réclamation  déraisonnable,  invita 
les  deux  pourvoyeurs  des  arènes  à  le  suivre,  et  les  conduisit  dans  une 
vaste  salle  dont  la  voûte  venait  d'être  terminée.  On  y  pénétrait  par  un 
vestibule  circulaire  éclairé  du  haut  comme  le  Panthéon.  De  là  on  avait 
accès  dans  un  des  petits  cotés  d'une  immense  salle,  construite  en  forme 
de  croix,  sur  laquelle  s'ouvraient  un  certain  nombre  de  chambres  plus 
petites,  mais  fort  belles  aussi.  A  chaque  angle  de  cette  salle,  où  les  bras 
de  la  croix  se  joignaient,  on  devait  élever  un  énorme  pilier  d'un  seul 
bloc  de  granit.  Deux  de  ces  piliers  étaient  déjà  debout  ;  un  troisième, 
enlacé  de  câbles  roulés  autour  de  cabestans,  était  prêt  à  être  dressé  le 
lendemain.  Un  grand  nombre  d'hommes  étaient  activement  occupés  à 
compléter  les  derniers  préparatifs.  Catulus  fit  un  signe  d'mtelligenca 
k  Corvinus,  et  lui  désigna  du  pouce  deux  beaux  jeunes  gens  qui,  nus 
jusqu'à  la  ceinture,  comme  tous  les  esclaves,  montraient  les  formes  les 
plus  athlétiques. 

—  Il  me  faut  ces  deux-là,  Rabirius,  dit  le  pourvoyeur  de  victimes 
îmmaines  ;  ils  font  merveilleusement  mon  affaire.  Je  suis  sûr  que  ce  sont 
des  chrétiens,  car  ils  travaillent  de  tout  cœur.  I 

—  Il  m'est  impossible  de  me  passer- d'eux  en  ce  moment.  A  eux  deux 
ils  valent  six  hommes,  et  me  font  la  besogne  de  deux  chevaux,  au  moins. 
Attendez  jusqu'à  ce  que  le  gros  de  l'ouvrage  soit  terminé,  et  je  les  mettrai 
avec  plaisir  à  votre  service. 

—  Dites-moi  leurs  noms,  afin  que  j'en  prenne  note;  et  ayez  soin  d^j 
les  entretenir  eu  bon  état. 
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—  Ils  se  nomment  Largus  et  Smaradas  ;  ce  sont  deux  jeunes  gens  de 
très-bonne  famille,  quoiqu'ils  travaillent  comme  des  plébéiens,  et  je  suis 
bien  sûr  qu'ils  vous  suivront  sans  la  moindre  répugnance,  quand  vous 
voudrez  les  livrer  aux  bêtes. 

—  Eh  bien,  il  sera  fait  selon  leurs  désirs,  dit  Gorvinus  avec  une 
hideuse  joie. 

Et,  en  effet,  les  deux  frères  furent  par  la  suite  jetés  aux  arènes. 

Les  deux  bourreaux  continuèrent  leur  route  à  travers  les  travaux 
publics,  et,  chemin  faisant,  ils  choisirent  un  certain  nombre  de  captifs,  A 
chaque  demande  nouvelle,  Rabirius  essayait  de  résister,  mais  inutilement, 
A  la  fin,  ils  arrivèrent  près  d'une  de  ces  chambres  qui  s'ouvraient  à  l'est  dt, 
l'embranchement  principal  de  la  salle  ;  ils  y  virent  un  certain  nombre 
de  forçats  —  nous  employons  le  mot  consacré  par  les  lois  romaines  — 
qui  prenaient  quelque  repos  dans  l'intervalle  de  leur  travail.  Au  centre 
du  groupe  se  tenait  un  vieillard  de  vénérable  apparence,  portant  une 
longue  barbe  blanche  qui  lui  descendait  jusqu'au  miheu  de  la  poitrine. 
Sa  physionomie  avait  une  expression  pleine  de  douceur,  sa  parole  était 
bienveillante,  affectueuse,  sou  geste  animé  encore  malgré  sa  faiblesse. 
C'était  le  confesseur  Saturnius,  qui  était  arrivé  à  sa  quatre- vingtième 
I année,  et  qui,  pourtant,  était  chargé  de  deux  lourdes  chaînes.  A  ses 
côtés,  se  tenaient  deux  travailleurs  plus  jeunes,  Cyriacus  et  Sisinnius, 
lesquels,  à  ce  que  rapporte  la  tradition,  s'étaient  entendus  pour  porter  les 
fers  du  vieillard,  tout  en  s'acquittaut  de  leurs  rudes  travaux.  Et,  en  effet, 
nous  Usons  que  leur  principal  plaisir  était,  leur  tâche  achevée,  de  venir 
en  aide  à  leurs  frères  plus  faibles,  en  travaillant  à  leur  place i.  Toutefois 
leur  temps  n'était  pas  encore  venu,  et  tous  deux,  avant  de  recevoir  la 
couronne  du  martyre,  devaient  être  nommés  diacres  sous  le  prochain 
pontificat. 

Plusieurs  autres  captifs  étaient  étendus  sur  le  sol,  aux  pieds  du  vieil- 
lard qui,  assis  sur  ua  bloc  de  marbre,  leur  parlait  avec  une  douce  gra- 
vité, captivait  leur  attention  et  semblait  leur  faire  oublier  leurs  souffrances. 
Que  leur  disait-il?  Récompensait-il  Cyriacus  de  sa  sublime  charité,  en 
lui  apprenant  que,  pour  l'exalter,  une  partie  de  l'immense  édifice  qu'ils 
travaillaient  à  élever  serait  dédiée  à  Dieu,  sous  son  invocation,  devien- 
drait un  titre,  et  terminerait  eufin  par  un  nom  bien  illustre,  sans  doute, 
la  longue  liste  de  ses  titulaires  2.  Ou  bien  leur  commuuiqiiait-il  une  autre 
vision  plus  glorieuse  encore,  dans  laquelle  il  lui  avait  été  révélé  que  ce 
modeste  oratoire  .serait  remplacé  et  absorbé  par  un  temple  magnifique 
érigé  en  l'honneur  de  la  Reine  des  anges,  que  ce  temple  comprendrait 
toute  l'étendue  de  cette  superbe  salle,  avec  son  vestibule,  et  devait  être 
construit  et  décoré  sous  la  direction  du  plus  puissant  génie  artistique 
que  la  terre  ait  jamais  admiré  3?  Et  quelle  pensée  plus  consolante  eût-il  pu 

(1)  Voyez  Piazza,  à  propos  de  l'église  de  Santa  Maria  degli  Angeli,  dans  ion  ouvrage  sur 
les  gtationa  de  Rome. 

(2)  Le  dernier  cardinal  du  titre,  éteiot  aujourd'hui, de  saint  Cyriaque,  dont  l'église  avait  ét« 
construite  d'uco  partie  de  ces  bains,  fut  le  cardinal  Bembo. 

(3)  La  noble  et  b.jlle  église  do  Santa  Maria  degli  Angeli  a  et*  construite  par  Michel-Ange 
dans  l'enceintf!  de  la  grande  salle  centrale  et  du  vestibule  circulaire  que  nous  venons  d« 
décrire.  Le  sol  fut  élevé  par  la  suite,  de  sorte  qn''  la  hauteur  de^*  piliers  a  bt^  diminuée  «i« 

.plusieurs  pied?,  a'.Ldi  ^ue  celle  (ie  tour  i'édiûce. 
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présenter  à  l'esprit  de  ces  pauvres  captifs  opprimés,  one  de  leur  dire 
qu'ils  travaillaient  moins  à  construire  des  bains  pour  les  luxurieux  délas- 
sements d'une  cité  païenne,  ou  pour  les  prodigalités  ruineuses  d'un  empe- 
reur pervers,  qu'à  ériger  en  réalité  une  des  églises  les  plus  magnifiquRs 
ûù  le  vrai  Dieu  dût  être  adoré  et  dans  laquelle  serait,  un  jour,  honorée  la 
Vierge  Mère  qui  avait  porté  le  Verbe  mcarné  dans  son  chaste  sein  I 

Corvinus  aperçut  de  loin  le  groupe,  et,  s'arrêlant,  il  demanda  au 
surintendant  les  noms  de  tous  les  condamnés  qui  le  composaient.  Rabirius 
les  lui  énuméra  rapidement,  et  ajouta:  —  Vous  pouvez  fort  bien  prendre 
ce  vieillard,  si  vous  en  avez  la  moindre  envie,  car,  en  vérité,  il  ne  mérite 
pas  le  pain  qu'il  mange,  en  ce  qui  concerne  le  travail. 

—  Grand  merci,  répliqua  Corvinus  ;  la  jolie  figure  vraiment  qu'il 
ferait  dans  l'amphithéâtre  I  Le  peuple  n'a  que  faire  de  pareilles  décrépi- 
tudes, qu'un  simple  coup  de  griffe  d'ours  ou  de  tigre  font  passer  de  vie 
à  trépas.  Le  peuple  aime  à  voir  couler  du  sang  jeune  ;  il  aime  à  voir  la 
vie  abondante  et  vigoureuse  luttant  contre  les  Cots  du  sang  et  les  blessu- 
res béantes,  jusqu'à  ce  que  la  mort  vienne  mettre  fin  à  la  lutte.  Mais  en 
voilà  un  là-bas  que  vous  n^  m'avez  pas  nommé  ;  celui  qui  nous  tourne 
le  dos  :  il  ne  porte  pas  le  costume  des  prisonniers,  et  n'a  ni  fers  ni  entra- 
ves. Qui  donc  cela  peut-il  être  ? 

—  Je  ne  sais  pas  son  nom,  répondit  Rabirius  ;  mais  c'est  un  bea 
jeune  homme  qui  passe  une  grande  partie  de  son  temps  avec  les  prisoL 
niers  ;  il  vient  les  encourager,  les  consoler,  et  même  parfois  il  les  assista 
dans  leur  travail.  Comme  vous  pensez  bien,  nous  le  faisons  payer  large- 
ment pour  lui  permettre  de  faire  to^it  cela;  du  reste,  nous  ne  croyon; 
pas  avoir  le  droit  de  lui  faire  des  questions. 

—  Mais  c'est  mon  droit,  à  moi,  dit  vivement  Corvinus.  j 
Et  il  s'avança  pour  exécuter  son  dessein.  I 
Le  son  de  sa  voix  frappa  l'oreille  de  l'étranger;  il  se  retourna.  | 
Corvinus  bondit  vers  lui  avec  le  regard  et  le  gest-î  d'une  bête  fauve,  eÊ 

le  saisissant  par  le  bras,  il  s'écria  dans  les  transports  d'une  joie  féroce  :  - 
Qu'on  le  charge  de  fers  à  l'instant  I  cette  fois  du  moins,  Pancrace,  tu  n 
m'échapperas  pas  ! 


IXI.    —    LA    PRISON. 


Si  un  chrétien  moderne  désire  réellement  apprécier  ce  que  ses  annêtr 
ont  eu  à  souffrir  pour  la  foi  pendant  trois  siècles  de  persécution,  il  i 
doit  pas  se  contenter  de  visiter  les  Catacombes,  que  nous  avons  essa; 
de  lui  faire  connaître  en  détail,  et  d'apprendre  ainsi  quel  genre  de  vie  J 
étaient  obligés  de  mener  ;  nous  lui  conseillons  aussi  de  lire  ces  impériss. 
blés  annales,  les  Actes  des  Martyrs,  qui  lui  apprendront  tlo  que 
manière  ils  savaient  mourir.  Nous  ne  connaissons  pas  d'écrit  aussi  émoi 
vant,  aussi  tendre,  aussi  consolant  ;  après  la  parole  de  Dieu  même,  eo; 
signée  dans  les  livres  saints,  nous  n'en  connaissons  pas  qui  inspire 
l'àme  plus  de  foi  et  d'espérance  que  ces  monuments  vénérables.  Que  si 
lecteur,  ainsi  prévenu  par  nous,  n'avait  pas  le  loisir  de  faire  sur  ce  su, 
de  longues  lectures,  qu'il  se  contenu  d'en  choisir  un  seul  trait,  et  de  l 
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les  Actes  authentiques  des  saintes  Perpétue  et  Félicité.  II  est  vrai  qu'ils 
jout  lus  avec  plus  de  profit  par  l'érudit  daus  le  texte  original  de  la  latinité 
africaine  ;  mais  nous  espérons  que  bientôt  nous  pourrons  avoir  une  bonne 
traduction  de  ces  documents  précieux  des  premiers  âges  du  christianisme, 
avec  quelques  autres  de  même  importance.  Les  Actes  que  nous  venons 
de  mentionner  sont  les  mêmes  qui  furent  connus  de  saint  Augustin,  et 
ou  ne  peut  les  lire  sans  éprouver  une  profonde  émotion. 

Que  le  lecteur  compare  la  sensibilité  morbide  et  l'excitaLun  exagérée 
qua  tenté  de  produire  un  écrivain  français  moderne,  en  rédigeant  îe 
jourual  imaginaire  d'un  condamné  à  mort,  depuis  son  arrêt  jusqu'à 
l'approche  immédiate  de  l'exécution  —  avec  la  simplicité  émouvante  et 
le  ton  de  vérité  charmante  qui  régnent  dans  le  récit  de  circonstances 
analogues  fait  par  Vivia  Perpétua,  jeune  fille  de  vingt  ei  un  ans  :  il 
n'hésitera  pas  à  conclure  que  les  simples  récits  du  christianisme  l'em- 
portent infiniment  en  grâce,  en  naturel  et  eu  intérêt,  sur  les  plus  auda- 
cieuses fictions  de  la  poésie.  Aussi,  quand  nos  esprits  sont  attristés  ou  que 
les  persécutions  tracassières  de  notre  époque  poussent  nos  faibles  cœurs 
au  murmure,  nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  tourner  nos  regards 
vers  cette  légende  dorée,  et  qui  mérite  ce  nom  parce  qu'elle  est  vraie,  ou 
vers  l'histoire  des  nobles  martyrs  de  Vienne  ou  de  Lyon,  ou  vers  tant 
d'autres  récits  semblables  qui  existent  encore  de  nos  jours,  pour  retrem- 
per notre  énergie  et  notro  courage  par  la  contemplation  de  ce  qu  ont 
fait  et  soufî"ert  sans  murmurer,  pour  la  gloire  du  Christ,  des  enfants 
et  des  fer'^mes,  des  catéchumènes  et  des  esclaves. 

Mais  nous  nous  éloignons  de  notre  récit.  Pancrace,  arrêté  avec  une 
vingtaine  de  condamnés  dont  Catulus  avait  fait  choix  pour  les  combats 
du  cirque,  fut  chargé  de  fers,  et  tous,  rivés  à  la  même  chaîne,  furent 
conduits  en  prison  à  travers  les  rues  de  Rome.  Pendant  ce  trajet,  long  et 
pénible,  les  gardes  qui  les  conduisaient  ne  leur  /épargnaient  ni  violences, 
ni  brutalités,  et  tous  les  passants  qui  se  trouvaient  à  portée  de  les  attein- 
dre leur  prodiguaient  également,  sans  pitié  ni  remords,  les  coups  et  les 
bourrades.  Les  plus  éloignés  leur  jetaient  des  pierres  et  des  immondices 
à  la  tête  et  les  accablaient  des  plus  ignobles  injures  *,  Ils  arrivèrent  enfin 
à  la  prison  Mamertine  ;  dans  le  cachot  où  on  les  jeta,  ils  trouvèrent 
d'autres  victimes  des  deux  sexes  qui  attendaient  le  jour  du  sacrifice.  Le 
jeune  homme  n'eut  que  le  temps,  tandis  qu'on  lui  mettait  les  menottes, 
de  prier  un  de  ceux  qui  l'avaient  arrêté  d'aller  informer  sa  mère  et  Sébas- 
tien de  ce  qui  venait  d'arriver  ;  et  pour  prix  du  message,  il  lui  glissa 
sa  bourse  dans  la  main. 

Les  prisons  de  l'ancienne  Rome  n'étaient  pas  des  lieux  oti  le  pauvre 
pût  désirer  d'être  enfermé  dans  l'espoir  d'y  trouver  un  meilleur  gîte  et 
de  meilleurs  repas  que  dans  sa  demeure.  Deux  ou  trois  de  ces  alfreux 
donjons  existent  encore  aujourd'hui  ;  et  il  nous  suffira  de  décrire  briève- 
ment celui  que  nous  venons  de  nommer,  pour  donner  aux  lecteurs  une 
idée  de  ce  qu'il  en  coûtait  pour  confesser  la  foi  chrétienne,  indépendam- 
ment du  martyre,  qui  était  souvent  la  conséquence  de  cette  confession. 

La  prison  RIamertine  est  composée  de  deux  chambres  carrées  sùuter  • 
raines,  placées  l'une  au-dessus  de  l'autre,  avec  une  seule  ouverture  ronde 

(1)  Voir  1«  récit  d«  8r:it  Pothiniu  Ruinart,  I,  p.  145  Edit.  Aug.  180}. 
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au  centre  de  chaque  voûte,  par  laquelle  passaient  à  la  fois  l'air,  la 
lumière,  la  nourriture  et  les  pribonuiers.  Quand  l'étage  supérieur  était 
plein,  on  peut  se  figurer  quelle  somme  de  lumiôre  et  d'air  pouvait  arri- 
ver jusqu'à  l'étage  inférieur.  Il  n'existait  et  ne  pouvait  exister  aucun  autre 
moyen  d'accès,  de  ventilation,  ni  d'écoulement.  Les  murailles  étaient  faites 
d'énormes  blocs  de  granit,  et  de  gros  anneaux  de  fer  y  étaient  scellés. 
Ces  anneaux,  que  l'on  voit  encore  aujourd'hui,  servaient  à  attacher  les 
prisonniers.  La  plupart  du  temps  cependant  on  les  couchait  sur  le  sol  en 
se  bornant  à  leur  mettre  aux  pieds  des  entraves  :  et  la  cruauté  ingé- 
nieuse des  persécuteurs  se  plaisait  souvent  à  augmenter  encore  les  tortu- 
res sur  cette  couche  humide  et  glacée  en  y  semant  des  tessons  de  pots, 
où  les  membres  déchirés  et  les  corps  épuisés  des  victimes  se  meurtris- 
saient davantage.  Nous  voyons  qu'en  Afrique  toute  une  compagnie  de 
martyrs,  à  la  tête  desquels  se  trouvaient  saints  Saturnins  et  Dativus,  suc- 
comba aux  souffrances  qu'on  leur  avait  infligées  dans  leur  prison.  Les 
Actes  des  Martyrs  lyonnais  nous  apprennent  qu'un  grand  nombre  de 
nouveaux  venus  expiraient  dans  la  prison,  tués  par  les  privations,  avant 
même  qu'ils  eussent  été  soumis  aux  tortures  judiciaires.  D'un  autre 
côté,  on  en  a  vu  qui  revenaient  sous  ces  voûtes  méphytiques,  après  avoir 
subi  des  tortures  telles,  que  leur  mort  paraissait  imminente,  recouvrer  la 
santé,  sans  aucun  i:emède  ni  secours  i.  Parfois  les  chrétiens  libres  parve- 
naient à  s'introduire  dans  ces  as'les  de  la  douleur,  mais  non  des  regrets, 
et  fournissaient  à  leurs  frères  persécutés  et  vénérés  tous  les  soulagements 
qui  pouvaient,  dans  ces  circonstances  cruelles,  alléger  leurs  souffrances 
et  augmenter  leur  bien-être  spirituel  et  temporel. 

La  justice  romaine  demandait  cependant  que  l'on  daignât  observer  du 
moins  quelques-unes  des  formalités  extérieures  de  la  légalité ,  de  sorte 
que  les  captifs  chrétiens  passaient  de  la  prison  au  tribunal  ;  là  on  les 
soumettait  à  des  interrogatoires  dont  les  Actes  proconsulaires  des  Martyrs 
nous  ont  conservé  de  précieux  exemples,  en  nous  les  transmettant  tels 
qu'ils  avaient  été  recueillis  par  le  secrétaire  ou  greffier  de  la  cour.  Quand 
on  demanda  à  l'évêque  de  Lyon,  Pothinus,  vieillard  vénérable  qui  avait 
atteint  l'âge  de  quatre-vingt-dix  ans  : 

«  —  Quel  est  le  Dieu  des  chrétiens  ?  » 

Il  répondit  avec  une  dignité  simple  et  noble  : 

«  —  Quand  vous  en  serez  digne,  vous  le  saurez  -.  »  Parfois,  le  juge 
s'avisait  d'entrer  eu  discussion  avec  l'accusé,  et,  comme  on  le  pense  bien, 
il  était  battu  par  lui  à  chaque  réplique;  mais  presque  toujours  les  chrétiens 
refusaient  de  poursuivre  ces  dissertations,  et  ils  se  contentaient  de  répon- 
dre à  toutes  les  questions  par  une  simple  profession  de  foi.  Souvent  aussi, 
comme  dans  le  procès  d'un  certain  Ptolémée,  qui  a  été  si  admirablement 
raconté  par  saint  Justin,  et  dans  celui  de  Perpétue,  le  juge  se  contentait 
de  poser  cette  question  sommaire  : 

—  Etes-vous  chrétien  ? 

Et,  sur  la  réponse  affirmative,  il  prononçait  aussi  la  sentience  capitale. 

Pancrace  et  ses  compagnons  comparurent  devant  le  juge.  Il  fallait  se 
hâter,  car  on  n'était  plus  qu'à  trois  jours  du  Munus,  c'est-à-dire  des  jeux 
dans  lesquels  ils  devaient  »  lutter  contre  des  bètes  sauvages,  »  ■ 

(%}  Ruitiartg  p.  1«>^  [2)  »  Si  dianui  fueris,  cogiuicu.  •  Ruinar^ 
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—  Qui  es- tu?  demanda  le  juge  à  l'un  d'eux. 

—  Je  suis  ua  clirétien,  par  la  grâce  de  Dieu. 

—  Et  toi?  dit  le  préfet  à  Rusticus. 

—  Je  suis,  je  dois  le  dire,  un  esclave  de  César,  répondit  le  prisonnier; 
mais,  étant  devenu  chrétien,  j'ai  été  atTranchi  par  le  Christ  lui-même,  et, 
par  sa  grâce  et  sa  miséricorde,  j'ai  pu  partager  les  espérances  de  ceux 
que  vous  voyez  devant  vous. 

Se  tournant  ensuite  vers  un  saint  prêtre,  nommé  Lucianus,  aussi 
vénérable  par  son  âge  que  par  ses  vertus,  le  juge  lui  dit  : 

—  Voyons,  obéis  aux  dieux  et  aux  edits  impériaux. 

—  Personne,  répondit  le  vieillard,  ne  peut  être  réprimandé  ni  con- 
damné quand  il  obéit  aux  préceptes  de  Jésus-Christ,  notre  Sauveur. 

—  De  quelle  espèce  d'études  et  de  travaux  t'occupes-ta? 

—  J'ai  cherché  à  acquérir  toute  espèce  de  science,  et  j'ai  essayé  de  me 
familiariser  avec  toutes  les  connaissances  humaines.  Mais  j'ai  fini  par  me 
raUier  aux  doctrines  du  christianisme,  bien  qu'elles  ne  soient  pas  de 
nature  à  plaire  à  ceux  qui  suivent  les  erreurs  des  fausses  opinions. 

—  Malheureux  I  quels  charmes  peux-tu  trouver  dans  des  études 
pareilles  ? 

—  Le  plus  grand  de  tous,  parce  que  je  suis  les  chrétiens  dans  leur 
doctrine,  qui  est  la  seule  vraie. 

—  Et  cette  doctrine,  quelle  est-elle?  . 

• —  La  véritable  doctrine  à  laquelle,  nous  chrétiens,  nous  sommes  pieu- 
sement attached,  c'est  de  croire  en  un  seul  Dieu,  l'auteur  et  le  créateur  de 
toutes  les  choses  visibles  et  invisibles  ;  c'est  de  conftsser  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ,  le  Fils  de  Dieu,  qui  a  été  autrefois  annoncé  par  les  prophè- 
tes, qui  viendra  un  jour  juger  les  hommes,  et  qui  est  le  prédicateur  et 
l'auteur  de  tout  salut  pour  ceux  qui  veulent  suivre  sa  doctrine.  Je  ne  suis 
qu'un  homme  faible  et  insignifiant,  je  ne  puis  donc  vous  dire  rien  de 
gf-and,  et  rien  qui  soit  digue  de  sa  Déité  infime;  c'est  le  partage  des  seuls 
prophètes  ^ . 

—  11  me  semble  que  tu  es  un  de  ceux  qui  enseignent  l'erreur  aux  au- 
tres; à  ce  titre,  tu  mérites  d'être  puni  plus  sévèrement  que  les  autres 
aussi.  Qu'on  mette  les  ceps  à  ce  Lucianus,  et  qu'on  lui  écarte  les  pieds 
jusqu'à  la  cinquième  oreillette^. 

—  Et  vous  deux,  femmes,  quels  sont  vos  noms  et  votre  condition? 

—  Je  suis  une  chrétienne  qui  n'a  pas  d'autre  époux  que  le  Christ  ;  mon 
nom  est  Secunda,  dit  l'une. 

—  Moi,  je  suis  veuve,  je  me  nomme  Rufina,  et  je  professe  la  même 
foi  salutaire,  ajouta  l'autre. 

Enfin ,  après  avoir  posé  à  tous  des  questions  semblables  et  reçu  de  tous 
également  des  réponses  analogues  —  à  l'exception  toutefois  d'un  seul, 
d'un  malheureux  qui,  à  la  consternation  de  tous,  céda  devant  la  peur  ei 
consentit  â  offrir  de  l'encens  eux  divinités  païenne?,  —  le  préfet  se  tourna 
vers  Pancrace,  et  lui  dit  : 

—  Et  maintenant,  écoute,  insolent  jeune  homme,  toi  qui  as  eu  l'au- 
dace de  lacérer  l'édit  des  divins  empereurs,  pour  toi-même  il  y  aura 

(1)  Voir  les  AcUt  de  taint  Justin.  Ruinnrt,  p.  139. 

(2)  C'ttait  la  plus  ;;rua(l  âcarxmuat  dont  il  goit  fait  iLeatloa. 
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miséricx)rde  et  pardon,  si  tu  veux  sacrifier  aux  dieux  de  l'empire.  Mon- 
tre-nous donc  sans  tarder  la  piété  et  ta  sagesse,  car  tu  n'es  encore  qu'un 
enfant  dont  nous  avons  pitié. 

Pancrace  se  signa  du  signe  rédempteur  de  la  croix  et  répondit  aveo 
calme  : 

—  Je  suis  le  serviteur  du  Christ  ;  c'est  lui  seul  qtie  ma  bouche  recon- 
naît, que  mon  cœur  aime,  et  que  mon  esprit  incessamment  adore.  Cette 
jeunesse  qui  vous  fait  pitié  en  moi  a  la  sagesse  des  cheveux  blancs,  quand 
elle  ne  reconnaît  qu'un  seul  Dieu.  Mais  vos  dieux,  à  vous,  avec  tous  ceux 
qui  les  adorent,  sont  destinés  à  une  destriiLtion  éternelle  ^ . 

—  Qu'on  le  frappe  sur  la  bouche  pour  punir  sou  blasphème,  et  qu'on 
le  batte  de  verges  1  s'écria  le  jw^e  exaspéré. 

—  Je  te  remercie,  répondit  doucement  le  noble  jeune  homme,  de  ce 
que  je  puisse  rubir  ainsi  la  môme  peine  qu'à  subie  mou  Seigneur*. 

Le  préfet  prononçai  alors  la  sentence  dans  la  formule  consacrée  :  «  Lu- 
ciauus,  Pancrace.  Rusticus  et  les  autres,  et  les  femmes  Secunda  et  Rufina, 
qui  tous  ont  avoué  appartenir  à  'a  secte  des  chrétiens,  et  qui  refusent 
d'obéir  aux  ordres  sacrés  de  l'empereur,  ou  d  adorer  les  dieux  de  Rome, 
sont  condamnés  par  nous  à  être  exposés  aux  bêtes  féroces,  dans  l'amphi- 
théâtre de  Flavius.  » 

La  foule  salua  cette  odieuse  sentence  d'une  exclamation  de  plaisir  et  de 
haine,  et  accompagna  de  ses  cris  sauvages  les  confesseurs  jusqu'à  leur 
prison  ;  mais,  à  mesure  qu'ils  avançaient,  la  fureur  s'abattait,  désarmée 
et  vaincue  par  l'attitude  digne  des  condamnés  et  la  sérénité  de  leurs  visa- 
ges. Il  y  en  avait  qui  affirmaient  que  ces  chrétiens  devaient  s'être  parfu- 
més, «  car,  disaient-ils,  on  sent,  en  les  approchant,  une  atmosphère 
balsamique  d'une  suavité  inconnue,  qui  les  accouapagne  et  les  entoure  *.  » 


XXII.    —    LE   VIATIQUE. 

La  scène  qui  se  passa  à  l'intérieur  de  la  prison  offrit  le  contraste  le 
plus  frappant  avec  la  fureur  brutale  qui  grondait  à  rext,5rieur.  La  paix, 
la  sérénité,  la  gaîté  3t  la  joie  y  régnaient  sans  partage.  Les  pierres  mas- 
sives des  murailles  et  les  voûtes  de  la  prison  retentissaient  d'une  psalmo- 
die triomphale,  dans  laquelle  Pancrace  donnait  le  ton.  On  eût  pu  dire 
que  l'abîme  y  répondait  à  l'abîme,  caries  prisonniers  du  donjon  inférieur 
répondaient  à  ceux  du  dessus,  chantant  en  chœur  alternativement  les 
versets  des  psaumes  les  plus  analogues  à  la  situation. 

La  veille  du  jour  où  les  condamnés  devaient  lutter  avec  -  les  bêtes, 
c'est-à-dire  devaient  être  mis  en  pièces  par  elles,  était  toujours  un  jour 
de  liberté  plus  grande.  On  permettait  aux  amis  des  victimes  de  les  venir! 
visiter,  et  les  chrétiens  ne  manquaient  jamais  de  profiter  de  la  permis- 
sion pour  se  porter  en  foule  à  la  prison  et  se  recommander  aux  prièieë 
des  saints  confesseurs  du  Christ.  Le  soir,  on  leur  servait  ce  qu'on  app^î 


(1)  Ruinart,  p.  56,  Actc^  de  sainte  Félicité  et  dt  'et  fils. 

(Sd)  P.  220,  Actes  de  tainte  Perpétue,  etc. 

i.3)  Ruinart,  p.  219.  Ib.  146,  Actes  det  martyrs  lyonnaûf. 
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lait  le  «  souper  lihre.  »  C'était  un  repas  abondant  et  même  délicat,  dont 
on  faisait  une  sorte  de  fête  publique.  La  table  était  entourée  de  païens, 
curieux  d'étudier  la  conduite  et  la  physionomie  des  combattants  du  len- 
demain. Mais  les  observateurs  ne  pouvaient  découvrir  ni  les  bravades 
insolentes  et  furieuses,  ni  le  découra^'ement  et  l'amertume  que  l'on  trou- 
vait chez  les  condamnés  ordinaires.  Pour  les  convives,  c'était  véritable- 
ment une  agape,  ou  banquet  de  charité,  car  ils  soupaient  avec  calme  et 
tranquillité,  en  discourant  joyeusement.  Pancrace,  cependant,  peiné  de 
la  curiosité  dont  ils  étaient  l'objet,  et  des  observations  cruelles  des  specta- 
teurs, les  réprimanda  en  leur  disant:  •'  La  fête  de  demain  ne  vous  suffit 
donc  pas,  que  vous  venez  encore  contempler  à  loisir  les  objets  de  votre 
future  hiiine?  Aujourd'hui  vous  êtes  encore  nos  amis ,  demain  vous  serez 
nos  ennemis.  Mais  regardez-nous  bien,  afin  que  vous  puissiez  reconnaître 
nos  traits  au  jour  du  jugement.  »  Cette  sortie  inattendue  frappa  les  audi- 
teurs ;  plusieurs  se  retirèrent,  qui  y  puisèrent  plus  tard  le  germe  de  leur 
conversion*. 

?lais,  tandis  que  les  persécuteurs  préparaient  ainsi  un  repas  pour  fêter 
les  corps  de  leurs  victimes,  l'Église,  leur  mère,  avait  préparé  un  banquet 
bien  plus  précieux  pour  fêter  les  âmes  de  ses  enfants.  Les  diacres  ne  les 
avaient  pas  quittés  un  seul  instant,  particulièrement  Reparatus,  qui  eût 
donné  beaucoup  pour  pouvoir  partager  leur  martyre.  Mais  les  devoirs  de 
son  ministère  le  lui  défendaient  pour  le  moment.  Après  avoir  pourvu  de 
son  mieux  à  leurs  besoins  temporels,  il  s'était  entendu  avec  le  saint  prê- 
tre Dionysius,  qui  continuait  d'habiter  la  maison  d'Agnès,  afin  d'envoyer, 
vers  le  soir,  des  parts  suffisantes  du  pain  de  vie  pour  pouvoir  nourrir  le 
lendemain,  avant  la  bataille,  les  champions  du  Christ.  Bien  que  les  dia- 
cres eussent  mission  de  transporter  de  l'église  principale  aux  chapelles 
succursales  les  espèces  consacrées,  pour  y  être  distribuées  par  les  seuls 
titulaires,  c'étaient  les  ministres  inférieurs  qui  étaient  chargés  de  les  por- 
ter aux  martyrs  dans  les  prisons,  et  même  aux  mourants.  En  ce  jour-là, 
où  les  passions  hostiles  de  la  cité  païenne  étaient  plus  que  jamais  surexci- 
tées par  l'approche  du  massacre  d'un  si  grand  nombre  de  chrétiens, 
c'était  une  mission  pleine  de  dangers  peu  communs.  De  plus,  les  révéla- 
tions de  Torquatus  venaient  de  faire  connaître  que  Fulvius  avait  soigneu- 
sement noté  le  signalement  de  tous  les  ministres  du  sanctuaire,  et  que 
ce  signalement  avait  été  transmis  à  l'innombrable  et  active  troupe  de  ses 
espions.  C'est  pour  cela  qu'ils  n'osaient  guère  se  risquer  à  sortir  pendant 
le  jour  sans  être  déguisés. 

Le  pain  sacré  était  prêt.  L'officiant,  du  haut  de  l'autel  sur  lequel 
était  placé  le  ciboire,  se  retourna  pour  voir  lequel  d'entre  ses  assistants 
conviendrait  le  mieux  à  la  mission  sainte  qu'il  lui  réservait.  Avant  que 
personne  eût  eu  le  temps  de  s'oCTrir,  le  jeune  acolyte  Tarcisius  s'avança 
et  alla  s'agenouiller  devant  lui.  Ses  mains  étendues  en  avant,  prêtes 
à  recevoir  le  dépôt  sacré,  le  rp.crard  qui  illuminait  sa  belle  figure,  inno- 
cente et  candide  comme  celle  d'un  ange,  semblaient  parler  pour  lui  et 
réclamer  la  préférence. 

—  Tu  es  trop  jeune,  mon  enfant,  dit  le  bon  prêtre  ému  d'admiration 
&  la  vue  du  touchant  tableau  qui  s'offrait  à  lui. 


(1)  Ruinart,  p.  21S.  ib.  14^.  Aclet  at*  marten  igt^uiMu 
FAB. 
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—  Ma  jeunesse,  saint  père,  sera  ma  meilleure  protection.  Oh  !  ne  me 
refusez  pas  cet  immense  honneur  I 

Et  des  larmes  brillaient  dans  les  yeux  de  l'enfant,  et  ses  joues 
s'empourpraient  d'une  émotion  modeste  en  disant  ces  paroles.  Et  il 
étendit  de  nouveau  ses  mains  vers  le  prêtre,  et  il  le  supplia  d'un  ton 
si  plein  de  ferveur  et  de  courage,  que  le  saint  homme  ne  put  résister. 

Il  prit  le  sacrement  du  divin  mystère,  l'enveloppa  respectueusement 
dans  un  linge  blanc,  le  couvrit  d'une  seconde  enveloppe,  et  le  remit 
entre  les  mains  de  l'enfant  en  disant  : 

—  Souviens-toi,  Tarcisius,  qu'un  céleste  trésor  est  confié  à  tes  faibles 
soins.  Evite  les  endroits  publics  trop  tumultueux,  et  n'oublie  pas  que 
les  choses  saintes  ne  doivent  point  être  distribuées  aux  chiens,  que  les 
perles  ne  doivent  point  être  jetées  aux  pourceaux.  Tu  garderas  avec 
fidélité  ces  dons  sacrés  de  Dieu. 

—  Je  périrai  plutôt  que  de  les  livrer,  répondit  le  pieux  jeune  homme 
en  plaçant  le  céleste  dépôt  dans  le  haut  de  sa  tunique. 

Et,  d'un  air  recueilli,  il  partit  pour  accomplir  sa  mission.  On  pouvait 
voir  sur  sa  physionomie  l'expression  d'une  gravité  au-dessus  de  son 
âge,  quand  il  traversait  d'un  pas  léger  les  rues  de  la  ville,  mettant  un 
soin  égal  à  éviter  les  places  trop  populeuses  et  les  rues  mal  famées. 

Comme  il  approchait  de  la  porte  d'une  vaste  maison,  la  maîtresse  du 
logis,  riche  matrone  sans  enfants,  le  vit  venir,  et  fut  frappée  de  la 
beauté  et  de  la  douceur  de  ses  traits.  Et  il  était  beau  à  voir,  en  effet, 
marchant  rapidement,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine. 

—  Arrête  un  instant,  mon  enfant,  dit-elle  en  se  plaçant  sur  son 
chemin  ;  dis-moi  ton  nom  et  apprends-moi  où  demeurent  tes  parents. 

• —  Je  me  nomme  Tarcisius;  je  suis  orphelin,  répondit-il,  en  levant 
les  yeux  avec  un  sourire,  et  je  n'ai  pas  de  demeure,  si  ce  n'est  un 
endroit  qu'il  ne  vous  serait  peut-être  pas  agréable  d'entendre  nommer. 

—  Alors  entre  dans  ma  maison  et  prends-y  quelque  repos-;  je  désire 
te  parler.  Oh  1  si  j'avais  un  enfant  comme  toi  I 

—  Pas  maintenant,  noble  dame,  je  ne  puis  entrer  maintenant.  On 
m'a  confié  l'accomplissement  d'un  devoir  sacré  et  solennel,  et  je  ne  puis 
différer  un  moment  de  le  remplir. 

—  Alors,  promets-moi  du  moins  de  me  venir  voir  demain,  cette 
demeure  est  la  mienne. 

—  Si  je  vis  demain,  je  viendrai,  dit  l'enfant  avec  un  regard  inspiré 
qui  le  faisait  ressembler  à  un  messager  d'un  autre  monde. 

Puis  il  s'éloigna.  Pendant  assez  longtemps  la  dame  le  regarda  s'éloigner, 
et,  après  quelque  hésitation,  elle  se  décida  à  le  suivre.  Mais  bientôt  elle 
entendit  un  grand  tumulte  accompagné  de  cris  horribles  qui-  la  gla- 
cèrent d'épouvante;  elle  s'arrêta...  les  cris  cessèrent  et  elle  continua 
sa  route. 

Cependant  Tarcisius, l'esprit  préoccupé  dépensées  plus  élevées  que  celle 
d'être  un  jour  l'héritier  de  cette  noble  matrone,  marchait  en  hâte  vers  la 
prison  ;  pour  il  y  arriver,  il  avait  à  traverser  une  grande  place  où  des 
enfants,  échappés  d'une  école  voisine,  commençaient  leurs  jeux. 

—  Il  nous  manque  quelqu'un  pour  notre  partie  ;  comment  allons- 
nous  faire?  venait  de  dire  le  chef  de  ia  baude. 
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—  VOiià  justement  notre  affaire  !  s'écria  un  autre;  voici  venir  Tarci- 
sius,  que  je  n'ai  pas  vu  depuis  un  siècle.  C'est  un  bon  garçon,  très-habile 
à  toutes  sortes  de  jeux.  Viens  donc,  Tarcisius!  cria-t-il  en  l'arrêtant  par 
le  bras,  où  donc  cours-tu  si  vile?  Viens  jouer  avec  nous,  viens;  tu  seras 
bien  gentil. 

—  Je  ne  puis  en  ce  moment,  Petilius  ;  en  vérité,  je  ne  puis  pas.  Je  suis 
chargé  d'une  commission  très-importante. 

—  Bah  !  il  n'y  a  pas  de  commission  qui  tienne  I  cria  celui  qui  avait 
parlé  le  premier,  grand  et  fort  garçon  qui  avait  l'air  et  les  traits  d'un 
rustre.  N'essaye  pas  de  résister,  car  je  ne  le  souffrirais  point.  Ainsi, 
viens  vile. 

—  Je  vous  en  prie,  dit  le  pauvre  enfant  d'un  ton  suppliant,  Je  vous 
en  prie,  ne  me  retenez  pas  ! 

—  Je  n'écoute  rien,  répliqua  l'autre.  Mais,  voyons,  que  caches-tu  là 
si  soigneusement  dans  ta  poitrine?  Une  lettre,  je  suppose  ;  eh  bien,  elle 
ne  s'envolera  pas  pour  être  un  instant  hors  de  son  nid.  Donne-la-moi, 
je  la  mettrai  en  sûreté  pendant  que  nous  jouerons. 

Et  il  tendit  la  main  pour  s'emparer  du  dépôt  sacré  que  l'enfant  portait 
sur  sa  poitrine. 

—  Jamais  !  jamais  I  répondit  l'enfant  en  levant  ses  regards  vers  le  ciel. 

—  Je  veux  voir  cela,  dit  l'autre  en  insistant  brutalement  ;  je  veux 
savoir  ce  que  c'est  que  ce  merveilleux  secret. 

Et  il  se  mit  à  pousser  violemment  l'enfant  en  lui  tirant  le  bras  pour 
lui  faire  lâcher  prise.  Une  foule  d'hommes  du  voisinage  se  rassemblèrent 
autour  d'eux,  tous  demandant  avec  curiosité  de  quoi  il  s'agissait.  Ils 
voyaient  un  enfant  qui,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  semblait  doué 
d'une  force  surnaturelle,  car  il  résistait  énergiquement  à  tous  les  efforts 
d'un  garçon  plus  grand  et  plus  fort  que  lui,  qui  cherchait  à  lui  faire 
livrer  le  secret  du  message  dont  il  était  porteur.  Les  coups  de  poing,  les 
soufflets  et  les  violences  de  toute  nature  semblaient  n'avoir  sur  lui  aucun 
effet.  Il  les  supportait  sans  murmurer,  sans  tenter  d'y  répondre,  et  ras- 
semblait tous  ses  efforts  pour  défendre  son  dépôt  sacré. 

—  Qu'est-ce?  que  peut  être  cela?  se  demandaient-ils  les  uns  aux 
autres;  et  nul  ne  pouvait  répondre,  quand,  par  hasard,  Fulvius  vint  à 
passer.  Voyant  ce  rassemblement,  il  s'en  approcha,  et  reconnut  tout 
d'abord  Tarcisius  pour  l'avoir  vu  pendant  l'ordination.  Sa  mise  et  son 
air  distingué  lui  ayant  attiré  les  questions  de  la  foule,  il  répondit  d'un  ton 
dédaigneux  et  en  tournant  sur  le  talon  : 

—  Ce  que  c'est  ?  c'est  un  âne  chrétien  qui  porte  des  reliques*. 

Ces  paroles  suffirent.  Fulvius  dédaignait  pour  son  propre  compte  une 
proie  si  mince,  mais  il  ne  savait  que  trop  l'effet  que  devaient  produire  ses 
paroles.  La  curiosité  païenne,  désireuse  de  voir  les  mystères  des  chré- 
tiens pour  les  violer  et  les  insulter,  était  éveillée,  et  un  cri  général 
8'éleva,  réclamant  avec  toutes  sortes  de  menaces  le  dépôt  dont  Tarcisius 
était  chargé. 

—  Jamais,  jamais,  qu'avec  ma  vie  I  se  bornait  à  répondre  l'enfant.  Un 
coup  de  poing  terrible  lui  fut  asséné  sur  la  tête  par  un  gigantesque  for- 
geron ;  l'enfant  en  fut  étourdi,  et  le  sang  s'échappa  de  la  blessure.  Un 

(1)  Atiniu  portaiu  myateria,  proverbe  latlo. 
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second  coup,  puis  un  troisième  suivirent,  puis  d'autres  encore,  tant  qu'à 
la  fin,  le  malheureux  enfant,  tout  meurtri,  mais  tenant  toujours  ses  bras 
croisés  sur  sa  poitrine,  tomba  anéanti  sur  le  sol.  La  foule  aussitôt  se  rua 
sur  lui,  et  vingt  bras  s'étendaient  pour  lui  arracher  le  céleste  dépôt, 
quand  tout  à  coup  les  lâches  assaillants  se  sentirent  repoussés  de  droite 
et  de  gauche  par  un  bras  d'une  force  gigantesque.  Les  uns  s'en  vont 
rouler  jusqu'à  l'extrémité  de  la  place,  les  autres  demeurent  étourdis  au 
même  endroit  sans  savoir  ce  qui  leur  arrive,  et  le  reste  se  retire  devant 
un  ofiQcier  à  la  taille  athlétique,  auteur  de  tout  ce  désoi-dre.  Quand  la 
place  eut  été  déblayée,  l'officier  s'agenouilla  auprès  de  la  victime  presque 
évanouie,  et,  les  larmes  aux  yeux,  la  souleva  doucement,  avec  les  tendres 
soins  qu'une  mère  eût  pu  y  mettre;  puis  il  lui  demanda  d'une  voix  douce  : 

—  Souffrez-vous  beaucoup,  Tarcisius  ? 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  moi,  Quadratus,  dit  l'enfant  en  ouvrant 
les  yeux  avec  un  sourire  ;  c'est  que  je  porte  sur  moi  les  divins  mystères  ; 
prenez-en  soin,  vous. 

Le  soldat  souleva  l'enfant  dans  ses  bras  avec  un  respect  qui  témoignait 
ijue  ce  n'était  pas  seulement  la  douce  victime  d'un  héroïque  sacrifice,  le 
corps  d'un  martyr  qu'il  portait,  mais  le  vrai  Roi  et  Seigneur  des  martyrs, 
Bt  la  divine  Victime  de  la  rédemption  éternelle.  La  tête  de  l'enfant  repo- 
sait avec  un  abandon  plein  de  confiance  sur  les  robustes  épaules  du  soldat, 
mais  ses  mains  et  ses  bras  restaient  croisés  sur  sa  poitrine,  pour  veiller 
jusqu'au  bout  sur  le  trésor  qui  lui  était  confié.  Le  brave  Quadratus  ne 
sentait  pas  le  poids  du  double  et  saint  fardeau  qu'il  portait.  Personne 
n'osa  l'arrêter  ;  mais,  à  quelques  pas  de  là,  il  rencontra  une  dame  qui  fixa 
sur  lui  des  yeux  pleins  d'étonnement  et  d'effroi.  Elle  s'approcha  et  vint 
regarder  l'enfant  de  plus  près. 

—  Est-il  possible?  s'écria-t-elle  avec  terreur,  est-ce  là  Tarcisius  que 
j'ai  rencontré  il  n'y  a  qu'un  moment,  si  jeune  et  si  beau?  Qui  donc  Ta 
mis  dans  un  pareil  état? 

—  Madame,  répondit  Quadratus,  ils  l'ont  assassiné,  parce  qu'il  est 
chrétien. 

La  dame  attacha  pendant  quelques  instants  son  regard  sur  le  visage 
pâle  de  Tenfant.  Il  ouvrit  les  yeux,  la  vit,  sourit  et  expira.  Mais  ce  regard 
fit  entrer  dans  le  cœur  de  la  noble  femme  le  rayon  de  la  foi  ;  elle  s'em- 
pressa d'embrasser  la  religion  chrétienne. 

Le  vénérable  Dionysius  ne  put  retenir  les  larmes  qui  voilèrent  ses  yeux 
lorsque,  en  écartant  les  mains  de  l'enfant,  il  découvrit  sur  sa  poitrine, 
intact  et  inviolé,  le  dépôt  glorieux,  le  Saint  des  saints.  Il  lui  sembla  que 
la  victime  ressemblait  bien  plus  à  un  ange,  endormi  comme  il  l'était  du 
sommeil  des  martyrs,  que  lorsqu'il  était  plein  de  vie,  une  heure  aupara- 
vant. Quadratus  le  porta  lui-même  dans  le  cimetière  de  Callistus,  où  il 
fut  enterré  en  présence  des  plus  anciens  dans  la  foi,  qui  pleuraient  d'ad- 
miration ;  et,  par  la  suite,  le  saint  pape  Damase  composa  pour  lui  une 
Ipitaphe  qu'il  est  impossible  de  lire  sans  être  convaincu  que  la  croyance 
m  la  présence  réelle  du  corps  de  Notre-Seigneur  dans  la  divine  Eucha*' 
Ustie  était  alors  aussi  générale  et  aussi  ferme  que  de  nos  jours  ; 

•»  Tarcisium  icmctwm  Christi  sacramenta  gerentem, 
Çum  malesana  manus  peteret  vulgare  profanis 
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Ipse  animam  potius  voluit  dimittere  ccesus 
Prodere  quam  canibus  rabidis  ccelestia  membra^.  » 

II  est  mentionné  dans  le  Martyrologe  romain,  à  la  date  du  15  août, 
comme  un  martyr  dont  la  fête  commemorative  se  célébrait  dans  le  cime- 
tière de  Callistus;  ses  reliques  ont  été  transportées  plus  tard  dans  l'église 
de  Saint-Sylvestre  in  Campo,  ainsi  que  l'indique  une  vieille  inscription. 

La  nouvelle  de  cet  événement  n'arriva  aux  prisonniers  qu'après  la  fin 
de  leur  banquet  ;  et,  certes,  la  crainte  d'être  privés  de  la  nourriture 
céleste  dont  ils  attendaient  la  force,  était  la  seule  peut-être  qui  fût  de 
nature  à  altérer  la  sérénité  de  leurs  âmes.  A  ce  moment,  Sébastien 
arriva  ;  à  les  voir,  il  s'aperçut  aussitôt  que  quelque  fâcheuse  nouvelle 
avait  été  reçue,  et  il  la  devina  aussi,  car  Quadratus  l'avait  déjà  informé 
de  tout  ce  qui  s'était  passé.  Il  s'empressa  donc  d'encourager  et  de  con- 
soler les  confesseurs  du  Christ,  leur  donnant  l'assurance  qu'ils  ne  seraient 
pas  privés  de  ce  viatique  si  ardemment  désiré,  puis  il  dit  quelques  mots 
à  voix  basse  à  l'oreille  du  diacre  Réparalus,  lequel  sortit  aussitôt  après- 
avoir  échangé  avec  lui  un  regard  de  joyeuse  intelligence. 

Sébastien,  qui  était  connu  des  gardes,  n'éprouvait  aucune  difficulté 
pour  eatrer  et  pour  sortir  de  la  prison  à  toute  heure  de  la  journée  ;  aussi 
avait-il  été  infatigable  dans  les  soins  dont  il  avait  entouré  les  con- 
damnés. Cette  fois,  il  était  venu  pour  adresser  ses  derniers  adieux  à  son 
ami  le  plus  cher,  à  Pancrace,  qui  avait  vivement  désiré  cette  entrevue. 
Ils  se  retirèrent  à  part,  et  le  jeune  homme,  prenant  Je  premier  la 
parole,  dit  : 

—  Eh  bien,  Sébastien,  vous  souvenez-vous  de  cette  soirée  où,  de  votre 
fenêtre,  nous  entendions  rugir  les  bêtes  sauvages,  et  nous  regardions 
les  arches  béantes  de  l'amphithéâtre,  toutes  prêtes  pour  donner  passage 
au  triomphe  des  chrétiens? 

—  Oui,  mon  cher  enfant,  je  me  le  rappelle  parfaitement;  et  il  me 
semblait  que  votre  cœur  avait  deviné  par  avance  les  scènes  qui  s'y  pré- 
parent pour  vous  demain. 

—  Il  les  devinait,  en  effet.  J'entendais  en  moi  une  voix  intérieure  qui 
m'assurait  que  je  serais  un  des  premiers  à  apaiser  la  fureur  rugissante 
de  ces  interprètes  de  la  cruauté  humaine.  Mais  aujourd'hui  que  le  mo- 
ment est  venu,  j'ai  peine  à  me  croire  digne  d'un  si  immense  honneur. 
Qu'ai-je  donc  pu  faire,  Sébastien,  non  pas  pour  le  mériter,  mais  pour 
être  choisi  comme  l'heureux  objet  d'une  grâce  si  grande  ? 

—  Vous  savez  bien,  Pancrace,  que  ce  n'est  pas  celui  qui  a  voulu, 
ni  celui  qui  a  couru  qui  arrive  le  premier,  mais  que  Dieu  seul  fait 
miséricorde  et  choisit  les  élus.  Dites-moi  plutôt  quels  sentiments  vous 
éprouvez  en  présence  de  la  glorieuse  destinée  qui  vous  attend  demain. 

—  A  vous  dire  la  vérité,  cette  destinée  me  semble  si  magnifique  et 

(1)  —  "  Taroieius  enfant  portait  l'Kucharistie  : 
Les  paieng  y  voulaient  jeter  un  œil  impie; 
II  aima  mieux  mourir  sous  leurs  coups  déchiré, 
Que  de  livrer  du  Christ  le  corps  si  vénéré.  » 
Voir  aussi  ies  notes  de  Baronius  au  Martyrologe.  Les  mots  •»  les  membres  divins  (du  Christ), 
appliquées  fe  la  sainte  Eucharistie  sont  une  preuve  accidentelle,  mais  frappante  de  la  foi  en  la 
présence  de  notre  Sauveur  dans  les  espèces  sacramentelles.  Ils  sont  le  résultat  d'une  pensée 
habituelle  plutôt  que  de  l'usage  de  phrases  étudiées  et  ouaventionnelles. 
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tellement  au-dessus  de  mes  plus  ambitieuses  aspirations,  que  je  me  crois 
souvent  le  jouet  d'un  rêve  et  non  dans  la  réalité.  Mais  vous-même,  ne 
trouvez-vous  pas  quelque  chose  d'incroyable  dans  la  pensée  que  moi, 
qui  suis  cette  nuit  dans  une  prison  obscure,  froide,  hideuse,  je  serai 
demain,  avant  le  coucher  du  soleil,  dans  les  régions  célestes,  prêtant 
l'oreille  aux  mélodies  éternelles  des  harpes  augéliques,  marchant  dans 
le  cortège  des  Saints  à  la  robe  éclatante,  respirant  ie  pcrfum  de  l'encens 
céleste  et  buvant  à  grands  traits  les  eaux  limpides  de  la  source  de  vie? 
On  croit  à  de  pareils  prodiges,  quand  on  en  ht  les  récits  ou  qu'on  les  entend 
dire  d'un  autre;  mais  j'ose  à  peine  croire  que,  dans  quelques  heures, 
on  racontera  de  moi  ce  que  je  pouvais  à  peine  espérer. 

—  Et  n'y  a-t-il  rien  de  plus  que  ce  que  vous  venez  de  me  dire, 
Pancrace  ? 

—  Oh  I  oui,  bien  plus  encore,  bien  plus  que  je  n'en  pourrais  dire 
sans  orgueil.  Quand  je  pense  que  moi,  simple  enfant  à  peine  sorti  de 
l'école,  qui  n'ai  rien  fait  encore  pour  le  Christ,  je  puis  me  dire  ;  «  Demain, 
je  le  verrai  face  à  face,  et  je  l'adorerai,  et  je  recevrai  de  lui  une  palme  et 
une  couronne,  et  il  m'embrassera  avec  affection;  »  —  quand  je  songe  à 
cela,  je  trouve  cette  espérance  si  belle,  que  je  tressaille  involontairement 
à  l'idée  que  bientôt  ce  ne  sera  plus  une  espérance,  mais  une  réalité.  Et 
cependant,  Sébastien,  ajouta-t-il  avec  ferveur  en  saisissant  les  deux 
mains  de  son  ami.  et  cependant,  c'est  \rai  tout  celai  c'est  bien  vrai  l 

—  Et  n'y  a-t-il  rien  de  plus  encore,  ô  Pancrace? 

—  Si  fait,  Sébastien,  si  fait,  plus,  bien  plus  encore  I  Figurez-vous 
donc  la  joie  du  chrétien,  dont  les  yeux  se  ferment  sur  les  traits  des 
humains  pour  De  plus  se  rouvrir  que  sur  les  célestes  traits  de  Dieu  I  Son 
dernier  regard  n'a  rencontré  que  les  visages  menaçants  de  dix  mille 
ennemis  qui,  du  haut  des  gradins  de  l'amphithéâtre,  le  contemplent 
avec  fureur,  avec  haine,  avec  mépris  ;  son  premier  coup  d'œil,  dans  le 
ciel,  embrassera,  en  un  instant,  cette  intelligence  éclatante  dont  la  splen- 
deur brûlerait,  réduirait  en  cendres,  si  les  rayons  qu'elle  lance  n'envi- 
ronnaient, ne  baignaient,  ne  pénétraient  l'âme  fidèle.  Puis  ardente,  elle 
s'élance  d'un  bond  dans  la  fournaise  du  cœur  de  Dieu,  et  se  plonge  dans 
les  flots  brûlants  de  ïa  miséricorde  et  de  la  charité  divines,  sans  crainte 
de  s'anéantir  jamais.  Ohl  Sébastien,  n'est-ce  pas  trop  d'orgueil  que  de 
dire  :  Demain,  je...  non,  non,  aujourd'hui,  aujourd'hui  même,  —  car 
le  veilleur  du  Gapitole  vient  d'annoncer  la  moitié  de  la  nuit,  —  aujour- 
d'hui cette  félicité  sera  mon  partage. 

—  Heureux  Pancrace  !  s'écria  le  soldat,  vous  jouissez  déjà  par  avance 
de  ces  ravissements  ineffables  qui  seront  votre  partage  dans  quelques 
heures. 

--  Etsavez-vous  bien,  cher  Sébastien,  continua  le  jeune  homme  sans 
paraître  remarquer  l'interruption,  ce  qui  me  frappe  et  me  ravit  le  plus? 
c'est  la  bonté  et  et  la  miséricorde  de  Dieu,  qui  a  bien  voulu  m'accordei  une 
pareille  mort.  Qu'il  doit  être  plus  facile  et  plus  doux  à  mon  âge  de  quit- 
ter la  terre,  lorsque  la  mort  met  fin  à  tout  ce  qui  est  méprisable  en  et 
monde,  lorsqu'elle  vous  dérobe  la  vue  de  bêtes  hideuses  et  d'hommes 
pécheurs  non  moins  hideux  qu'elles,  lorsqu'elle  éteint  à  vos  oreilles  les 
cris  de  carnage  et  les  rugissements  de  tous  1  Combien  plus  pémbie  me 
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paraîtraiL  la  mort,  si  elle  me  frappait  sous  les  tendres  regards  d'une  mère 
comme  la  mienne,  s'il  me  fallait  fermer  l'oreille  aux  plaintes  et  aux 
regrets  de  sa  voix  Uird  aimée  1  Je  la  verrai  pourtant,  et  je  l'entendrai, 
demain,  pour  la  deruière  fois,  avant  le  combat,  comme  nous  en  sommes 
convenus,  car  je  sais  qu'elle  ne  cherchera  pas  à  ébranler  ma  résolution 
par  ses  paroles. 

Une  larme  s'était  fait  jour  etitre  les  paupières  de  l'enfant  ;  mais  il  la 
retint,  et  reprit  bientôt  d'un  ton  joyeux  : 

—  A  propos,  Sébastien,  vous  n'avez  pas  rempli  votre  promesse  —  la 
double  promesse  que  vous  m'avez  faite  —  de  me  révéler  les  secrets  que 
vous  m'aviez  cachés.  Cette  entrevue  sera  la  dernière  occasion  que  vous 
aurez  de  me  parler  ;  dites-moi  donc  tout  et  bien  vite. 

—  Vous  rappelez-vous  bien  quels  étaient  les  motifs  de  ces  secrets? 

—  Oh!  très-bien  vraiment,  car  ils  m'ont  assez  embarrassé.  D'abord, 
dans  cette  soirée  où  nous  nous  sommes  tous  réunis  dans  votre  apparte- 
ment, vous  m'avez  dit  qu'il  y  avait  un  motif  assez  puissant  pour  arrêter 
l'ardent  désir  que  vous  aviez  de  mourir  pour  le  Christ  :  et,  tout  récem- 
ment, vous  avez  refusé  de  me  dire  pour  quelle  raison  vous  m'envoyiez 
si  précipitamment  en  Campanie;  c'était  le  second  senret,  et  vous  médisiez 
de  le  réunir  au  premier;  pour  quel  motif?  je  ne  le  sais  vraiment  pas. 

—  C'est  qu'en  réalité  les  deux  secrets  n'eu  font  qu'un.  J'avais  promis 
de  veiller  sur  votre  âme,  Pancrace;  c'était  un  devoir  d'amitié,  de  cha- 
rité, dont  je  m'étais  chargé.  Je  voyais  combien  vous  étiez  pressé  de  mou- 
rir pour  la  foi  ;  je  connaissais  l'ardeur  de  votre  jeune  cœur  ;  je  craignais 
que  vous  ne  vous  compromissiez  par  quelque  action  téméraire  qui  pût 
ternir,  fût-ce  aussi  légèrement  que  le  souffle  ternit  un  acier  bien  trempé, 
la  pureté  de  votre  désir,  et  faner  la  moindre  feuille  de  votre  palme  glo- 
rieuse. C'est  pourquoi  je  résolus  d'imposer  silence  à  mes  plus  chers  désirs, 
jusqu'au  temps  où  je  vous  verrais  hors  de  danger.  Avais-je  tort? 

—  Oh  I  c'était  généreux  à  vous,  mon  cher  Sébastien  ;  c'était  noble  et 
beau.  Mais  quel  rapport  y  a-t-il  entre  cela  et  mon  voyage? 

—  Si  je  ne  vous  avais  pas  envoyé,  on  allait  vous  arrêter  pour  l'action 
audacieuse  que  vous  aviez  commise  en  arrachant  l'édit,  ou  pour  votre 
sortie  véhémente  contre  le  juge  pendant  le  supplice  de  Cœcilia.  Vous 
auriez  été  certainement  condamné  ,  et  vous  auriez  souffert  pour  le 
Christ  ;  mais  votre  sentence  eût  été  motivée  d'une  manière  toute  diffé- 
rente :  on  vous  eût  condamné  pour  une  offense  civile,  pour  crime  de 
rébellion  contre  les  empereurs.  En  outre,  mon  cher  enfant,  vous  couriez 
risque  d'être  seul  dans  votre  triomphe,  d'être  désigné  avec  éloge  par  les 
païens  eux-mêmes  comme  un  brave  et  hardi  jeune  homme,  et  peut-être 
qu'un  nuage  passager  d'orgueil  humain  aurait  troublé  l'azur  de  votre 
ciel,  au  milieu  même  de  votre  supplice;  mais  ce  qui  eût  été  bien  plus 
regrettable  pour  vous,  on  vous  eût  ainsi  épargné  cette  ignominie  qui 
fait  le  plus  grand  mérite  et  la  gloire  spéciale  de  ceux  qui  meurent  pour 
la  foi  :  c'est  de  mourir  uniquement  parce  que  vous  êtes  chrétien. 

—  Ohl  c'est  bien  vrai,  Sébastien,  dit  Pancrace  en  rougissant. 

—  Mais,  continua  le  soldat,  quand  je  vous  ai  vu  arrêter  dans  l'accom- 
plissement d'un  acte  de  généreuse  charité  envers  les  confesseurs  du 
^Christ;  quand  je  voua  ai  vu  traîuer   par  les  rues,   rivé  à  la  chaîne 
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des  galères  comme  un  condamné  vulgaire  ;  quand  je  vous  ai  vu  battre  et 
insulter  comme  les  autres  fidèles  ;  quand  je  vous  ai  entendu  confondre 
dans  une  sentence  commune  avec  les  autres,  parce  que  vous  êtes  chré- 
tien et  pour  nulle  autre  cause,  alors  j'ai  compris  que  ma  tâche  était 
remplie,  et  je  n'aurais  pas  levé  le  doigt  pour  vous  sauver. 

—  Oh  1  votre  amitié  pour  moi  ressemble  à  l'amour  de  Dieul  Que 
vous  êtes  sage,  généreux  et  dévoué!  dit  Pancrace  en  sanglotant.  Et  il  se 
jeta  au  cou  du  soldat.  Eufin,  il  lui  dit  : 

—  Promettez-moi  une  chose  encore  :  c'est  qu'aujourd'hui  vous 
resterez  auprès  de  moi  jusqu'à  la  fin,  et  que  vous  porterez  à  ma  mère 
mon  dernier  legs. 

—  Quand  j'y  devrais  perdre  la  vie,  je  le  ferai.  D'ailleurs,  nous  ne 
serons  pas  séparés  longtemps,  Pancrace, 

A  ce  moment  le  diacre  fit  savoir  que  tout  était  préparé  pour  l'oblation 
du  saint  sacrifice  dans  la  prison  même.  Les  deux  jeunes  gens  regardèrent 
autour  d'eux,  et  Pancrace  fut  frappé  de  surprise  à  la  vue  de  ce  qui  se 
passait.  Le  saint  prêtre  Lucianus  était  étendu  sur  le  sol,  les  membres 
péniblement  tendus  dans  les  catastœ  (entraves,  ceps),  qui  l'empêchaient 
de  se  lever.  Reparatus  avait  étendu  sur  sa  poitrine  les  trois  linges  de 
toile  nécessaires  pour  l'autel;  et  sur  ces  linges 'étaient  placés  le  pain  sans 
levain  et  le  calice  de  vin  et  d'eau  que  le  diacre  affermissait  de  la  main. 
Le  visage  du  vénérable  prêtre  était  levé  vers  le  ciel,  tandis  qu'il  récitait 
les  prières  accoutumées  et  qu'il  accomplissait  les  cérémonies  prescrites 
pour  l'offrande  et  la  consécration.  Puis  chacun  des  assistants  s'appro- 
chant  pieusement,  les  yeux  humides  des  larmes  de  la  reconnaissance, 
reçut  de  sa  main  consacrée  sa  part  —  c'est-à-dire  la  totalité  —  de  la 
nourriture  mystique  des  âmes*. 

Merveilleux  et  frappant  exemple  du  pouvoir  qu'a  l'Eglise  de  Dieu  de 
se  faire  à  toutes  les  circonstances  I  Quelque  immuables  que  soient  ses 
lois,  son  amour  ingénieux  trouve  le  moyen  d'en  démontrer  les  principes 
jusque  dans  leur  relâchement,  et  l'exception  même  est  une  application 
plus  sublime  de  la  règle. 

Ici  nous  voyons  un  ministre  de  Dieu,  dispensateur  de  ses  mystères, 
qui  jouit  une  fois  par  exception  du  privilège  inappréciable  de  ressembler 
à  Celui  qu'il  représente  plus  que  personne  n'a  jamais  fait,  en  étant  à  la 
fois  le  prêtre  et  l'autel. 

L'Eglise  a  prescrit  que  le  saint  sacrifice  ne  serait  offert  que  sur  les  reli- 
ques des  martyrs  :  ici  nous  voyons  un  martyre,  qui,  par  une  prérogative 
singulière,  peut  l'offrir  sur  sou  propre  corps.  Quoique  vivant  encore,  il 
est  «  couché  sous  les  pieds  de  Dieu.  »  La  poitrine  se  soulevait  bien  encore 
sous  l'action  du  souffle,  et  son  cœur  palpitait  sous  les  divins  Mystères, 
c'est  vrai;  mais  ce  n'était  là  qu'une  partie  de  l'action  du  ministre,  car 
on  pouvait  le  considérer  comme  réellement  mort  déjà  par  l'intention,  et 
ayant  fait  le  sacrifice  complet  de  sa  vie.  Il  n'y  avait  plus  que  la  vie  du 
Christ,  au  dedans  comme  au  dehors  du  sanctuaire  de  cette  poitrine*.  Le 
viatique  des  martyrs  fut-il  jamais  plus  dignement  préparé? 

(1)  Nous  voyous  dans  les  Actes  d'un  prêtre  de  ca  nom,  martyrisa  à  Aatiocha,  la  relaticA 
d'une  pareille  célébration  des  divins  mystères.  (V.  Ruinart,  tome  III,  p.  1S2,  note). 
{2)  «  Je  vis  maintenant,  non  pas  moi,  mais  le  CLrIst  vit  en  moi.  «  Gai.,  :i,  20. 
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Le  lendemain  malin,  le  jour  se  leva  clair  et  froid  ;  le  soleil,  en  /isp- 
pant  de  ses  rayons  les  ornements  dorés  des  temples  et  des  autres  édifices 
publics,  semblait  leur  donner  un  air  de  fête.  £t  le  peuple  aussi  déborda 
bientôt  dans  les  rues,  vêtu  de  ses  plus  beaux  habits,  et  étalant  toutes  ses 
richesses  et  toute  sa  joie.  La  foule  se  dirigeait  vers  un  centre  commun; 
et  ce  centre  était  le  théâtre  de  Flavius,  mieux  counu  de  nos  jours  sous 
le  nom  de  Colisée.  Chacun  portait  ses  pas  vers  l'arche  indiquée  par  le 
numéro  inscrit  sur  son  billet,  et  le  monstrueux  géant  de  pierre  absorbait 
par  degrés  ces  traînées  vivantes  qui  bientôt  l'envahirent  et  gravirent  les 
rangées  ovales  de  ses  immenses  étages,  jusqu'à  ce  que  tout  l'intérieur  de 
l'amphithéâtre  fût  tapissé  de  faces  humaines  et  que  Les  murs  semblassent 
onduler  sous  le  remous  de  la  masse  vivante.  Puis,  lorsque  tout  ce  peuple 
se  sera  enivré  de  la  vue  du  sang  et  se  sera  repu  de  carnage  et  de  furie,  il 
se  dispersera  et  s'écoulera  au  dehors  à  flots  épais  par  les  nombreusejj  ave- 
nues qui  lui  ont  livré  entrée  et  qui  porteront  alors  avec  vérité  leurs  noms 
de  vomitoires,  vomiloria;  car  certes  jamais  tourbe  plus  immonde  et  plus 
odieuse  de  toutes  les  sentines  humaines  ne  fut  vomie  d'un  réservoir  plus 
infâme,  par  des  issues  plus  polluées,  que  cette  foule  romaine  enivrée  du 
sang  des  martyrs,  quand  elle  dégorgeait  par  tous  les  pores  de  ce  spien- 
dide  amphithéâtre. 

L'empereur  vint  assister  aux  jeux,  entouré  de  toute  sa  cour,  avec  toute 
la  pompe  et  la  solennité  qui  convenaient  à  une  fête  impériale.  Il  n'était 
pas  moius  avide  que  ses  sujets  de  se  repaître  du  spectacle  horrible  de  ces 
luttes  cruelles  et  de  réjouir  ses  yeux  de  cette  fête  de  Cûrnage,  Son  trône 
était  élevé  à  l'est  de  l'amphithéâtre,  où  un  espace  assez  vaste  —  le  pulvi- 
nar  (le  coussin,  le  dais)  —  avait  été  réservé  et  richement  décoré  pour  la 
cour  impériale. 

Divers  jeux  se  succédèrent,  et  déjà  plus  d'un  gladiateur,  tué  ou  blessé, 
avait  baigné  de  son  sang  le  sable  de  l'arène,  quand  le  peuple,  impatient 
de  voir  commencer  les  combats  plus  féroces,  se  mit  à  demander  à  grands 
cris  —  ou  plutôt  à  grands  hurlements  —  les  chrétiens  et  les  bêtes  sau- 
vages. Il  est  donc  temps,  pour  nous,  de  songer  à  nos  condamnés. 

Avant  que  le  public  fût  placé,  on  les  avait  fait  passer  de  la  prison  dans 
une  cellule  nommé  spotialorium  *.  Là  on  les  avait  débarrassés  de  leurs 
chaînes  et  de  leurs  entraves.  Une  tentative  eut  heu  pour  leur  faire  revêtir 
le  costume  fastueux  des  prêtres  et  des  prêtresses  du  paganisme;  mais  ils 
avaient  résisté,  en  rappelant  qu'ils  étaient  venus  spontanément  aux  arè- 
nes sanglantes  et  qu'il  était  iujuste  de  les  y  faire  paraître  sous  un  dégui- 
sement qu'ils  avaient  en  horreur.  Ils  restèrent  ainsi  réunis  pendant  toute 
la  matinée,  s'encourageant  mutuellement  et  chantant  les  louanges  de 
Dieu,  en  dépit  des  cris  et  des  hurlements  qui  couvraient  pau*  intervalles 
le  son  de  leurs  voix. 

Pendant  qu'ils  se  préparaient  ainsi,  Corvinus  entra,  et,  avec  un  regard 
d'insolence  et  de  triomphe,  il  dit  à  Pancrace  : 

(1)  C'était  duns  cette  cellule  également  qu'on  transportait  les  cadavres  des  gladiateur»,  et 
qu'où  achevait  ceux  qui  avaient  etô  blesses  morteUemeut. 
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—  Graces  soient  rendues  aux  dieux  I  II  tôt  enfin  venu,  ce  jour  que 
j'avais  si  longtemps  désiré  I  La  lutte  entre  nous  a  été  longue  et  difficile, 
mon  ancien  camarade;  mais,  enûn,  je  l'emporte  et  pour  toujours. 

—  Que  dites-vous,  Gorvinus?  quand  donc  et  comment  ai-je  lutté 
contre  vous? 

—  Toujours  et  partout.  La  nuit,  tu  me  poursuivais  dans  mes  rêves,  et, 
le  jour,  tu  dansais  devant  moi  comme  un  fantôme  qui  s'évanouissait  à  mou 
approche  et  que  je  chercl^ais  vainement  à  saisir.  Tu  as  été  mon  tortion- 
naire, mon  mauvais  génie.  Je  t'ai  haï  de  toute  la  haine  dont  mon  cœur 
est  capable;  je  t'ai  voué  mille  fois  aux  dieux  infernaux;  je  t'ai  mau- 
dit et  exécré  tous  les  jours  à  toute  heure  ;  enfin  le  jour  de  la  vengeance 
est  venu  I 

—  Mais  il  me  semble,  dit  Pancrace  souriant,  que  tout  ce  que  vous 
venez  de  me  dire  ne  ressemble  guère  à  une  lutte.  Toute  l'hostihté  est  tou- 
jours venue  du  même  côlé,  car  pour  moi,  je  n'ai  rien  fait  contre  vous  de 
tout  ce  que  vous  venez  de  dire, 

—  Non?  penses-tu  que  j'ajoute  foi  à  tes  paroles,  alors  que  je  t'ai  ren- 
contré toujours  sur  mon  chemin  comme  une  vipère  pour  me  mordre  ou 
pour  m'en  lacer? 

—  Où  cela?  Je  vous  le  demande  encore  une  fois. 

—  Partout,  je  le  répète.  A  l'école,  dans  la  maison  d'Agnès,  au  Forum, 
dans  le  cimetière,  au  tribunal  même  de  mon  père^  à  la  villa  de  Chroma- 
tius  ;  partout,  en  un  mot,  partout  I 

—  Et  dans  nul  autre  lieu  que  ceux  que  vous  venez  d'énumérer?  Lors- 
que voti-e  char  s'est  brisé  sur  la  voie  Appienne,  n'avez-vous  pas  entendu 
derrière  vous,  sur  la  route,  le  galop  de  cavaliers  qui  s'efTorçaient  de  \ou8 
rejoindre? 

—  Misérable  I  s'écria  le  fils  du  préfet,  ne  se  possédant  plus  de  colère, 
et  c'est  toi  qui,  lançant  méchamment  ton  cheval  au  galop,  as  effarouché 
les  miens  et  as  faiUi  causer  ma  mort? 

—  Non,  Gorvinus,  écoutez-moi  avec  calme  ;  c'est  la  dernière  fois  que 
nous  causons  ensemble.  Je  m'acheminais  tranquillement  vers  Rome, 
avec  un  ami ,  après  avoir  rendu  les  derniers  devoirs  à  notre  maître 
Cassianus  (CorviDus  tressaillit,  car  il  ignorait  cette  circonstance),  quand 
nous  entendîmes  tout  à  coup  le  galop  d'un  attelage  emporté;  alors,  en 
effet,  j'ai  éperonné  mon  cheval,  et  ce  fut  même  un  grand  bonheur 
pour  vous. 

—  Gomment  cela? 

■—  Parce  que,  en  me  pressant  ainsi,  je  suis  arrivé  à  temps.  Vos  forces 
étaient  presque  épuisées,  et  votre  sang  commençait  à  se  glacer  dans  vos 
veines,  par  suite  de  votre  chute 'dans  les  eaux  froides  du  canal;  déjà 
votre  bras,  presque  engourdi,  se  détendait  et  laissait  échapper  la  dernière 
branche  qui  vous  retenait  au  rivage,  vous  retombiez  à  la  renverse  dans 
l'eau  et  pour  la  dernière  fois  peut-être.  Je  vous  vis,  je  vous  reconnus  en 
vous  tirant  à  moi,  inanimé.  J'avais  entre  les  mains  le  meurtrier  d'un 
homme  qui  m'était  bien  cher,  la  justice  de  Dieu  semblait  s'être  appesantie 
sur  lui  :  il  n'y  avait  que  ma  volonté  entre  le  coupable  et  son  châtiment. 
C'était  mon  jour  de  vengeance  à,  moi,  et  je  n'ai  pas  laissé  échapper  l'oc- 
cRsion  de  la  satisfaire. 
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—  Ah  I  et  comment  cela,  je  te  prie  t 

—  En  vous  arrachant  au  gouffre  qui  allait  devenir  votre  tombeau,  en 
vous  déposant  soigneusement  sur  le  sol,  et  en  vous  donnant  les  soins 
nécessaires  jusqu'à  ce  que  les  fonctions  vitales  eussent  repris  leur  action. 
Et,  après  vous  avoir  ainsi  sauvé  la  vie,  je  vous  remis  aux  soins  de  voa 
serviteurs. 

—  Tu  mens  !  s'écria  Corvinus;  mes  serviteurs  m'ont  dit  que  c'étaient 
eux  qui  m'avaient  tiré  de  l'eau. 

—  Et  vous  ont-ils  donné  mon  couteau,  en  même  temps  que  votre 
bourse  de  peau  de  léopard,  que  j'ai  trouvée  à  terre  après  vous  avoir  tiré 
du  canal? 

—  Non;  ils  m'ont  dit  que  la  bourse  avait  été  perdue  dans  l'eau.  En 
effet,  c'était  une  bourse  de  peau  de  léopard,  qiii  m'avait  été  donnée  par 
une  sorcière  d'Afrique.  Mais  que  me  disais-tu  de  ton  couteau? 

—  Que  le  voici,  voyez  :  il  est  encore  tout  couvert  de  rouille,  suite  de 
son  séjour  dans  l'eau.  Votre  bourse  fut  remise  par  moi  à  vos  esclaves  ; 
mais  j'ai  gardé  mon  couteau.  Regardez-le,  oh  1  regardez-le  de  près.  Me 
croyez-vous,  maintenant  ?  Ai-je  été  une  vipère  pour  vous  chaque  fois  que 
vous  m'avez  rencoutré  sur  votre  chemin  ? 

Trop  peu  généreux  pour  reconnaître  qu'il  était  vaincu  dans  la  lutte 
qu'il  avait  livrée  à  Pancrace,  Corvinus  ne  sentait  qu'une  chose  :  c'est 
qu'il  était  battu,  dégradé  devant  son  ancien  condisciple,  écrasé,  anéanti 
comme  la  poussière  sous  son  pied.  La  honte  avait  envahi  jusqu'à  son 
cœur  môme.  Il  se  sentait  défaillir,  ses  jambes  se  dérobaient  sous  lui  ;  il 
baissa  la  tète  et  sortit  sans  bruit,  en  maudissant  les  jeux,  l'empereur, 
les  bcles  rugissantes,  la  foule  irritée,  ses  chevaux  et  son  char,  ses  escla- 
ves, son  père  et  lui-même  —  lout  enfin  et  toutes  choses,  une  seule 
personne  exceptée  —  il  n'eût  pas  pu,  il  n'eût  pas  osé  maudire  Pancrace. 

11  allait  franchir  le  seuil  du  spoliatorium ^  quand  le  jeune  homme  le 
rappela.  11  se  retourna,  et  le  regarda  d'un  air  de  respect  qui  ressemblait 
presque  à  de  l'affection.  Pancrace  posa  la  main  sur  son  bras,  et  lui  dit  : 

—  Corvinus,  je  vous  ai  pardonné  de  grand  cœur  et  depuis  longtemps. 
Mais  il  en  est  Un,  là-haut,  qui  ne  peut  pardonner  qu'au  repentir.  Tâchez 
de  vous  réconcilier  avec  lui.  Si  vous  ne  le  faites  pas,  je  vous  prédis  en 
ce  jour  que  vous  mourrez  de  la  même  mort  que  moi,  quelle  que  soit 
celle  qui  m'attend. 

Corvinrs  s'enfuit  et  ne  reparut  pas  de  toute  la  journée.  Il  n'assista  paa 
à  ce  spectacle  après  lequel  il  avait  aspiré  pendant  bien  des  mois,  et  dont 
son  imagination  sanguinaire  s'était  fait  d'avance  une  si  grande  fête.  Et, 
quand  la  solennité  fut  terminée,  son  père  le  rencontra  dans  un  état  com- 
plet d'ivresse.  C'était  la  seule  manière  qu'il  employât  pour  étouffer  ses 
remords;  il  les  noyait. 

Au  moment  où  il  quittait  les  prisonniers,  le  lanista  ou  chef  des  gla- 
diateurs entra  dans  le  spoliatorium  et  informa  les  condamnés  que 
l'heure  du  combat  était  venue.  Ils  s'empressèrent  de  s'embrasser  une 
dernière  fois,  et  d'échanger  leurs  adieux  en  ce  monde.  Ils  entrèrent  dan» 
l'arène  par  l'extrémité  qui  faisait  face  à  la  loge  impériale,  et  eurent  à 
passer  entre  deux  files  de  vmatores  (chasseurs),  qui  avaient  la  garde  des 
bétej  féroces.  Chacun  de  ces  homme»  était  armô  d'un  foa«i  jou>i  «î 
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pesant,  dont  il  porta  un  coup  à  chaque  condamne,  k  mesure  qu'ils  pas- 
saient. Puis,  les  combattants  étaient  livrés  aux  bêtes,  soit  un  à  un,  soit 
par  groupes,  suivant  le  désir  du  peuple,  ou  le  caprice  des  directeurs  du 
spectacle.  Quelquefois  la  victime  était  placée  sur  une  plate-forme  élevée, 
de  manière  à  être  mieux  en  vue  ;  d'autres  fois,  on  l'attachait  à  des 
poteaux,  pour  lui  ôter  toute  espèce  de  moyens  de  défense.  Un  des  jeux 
favoris  consistait  à  jeter  une  femme  dans  un  filet,  et  à  l'exposer  ainsi 
pour  la  faire  rouler,  déchirer  et  percer  à  coups  de  cornes  par  des  tau- 
reaux furieux  *.  Dès  la  première  rencontre,  le  martyr  était  presque  tou- 
jours terrassé  et  tué  par  l'animal  furieux  ;  mais  parfois  on  en  lâchait 
successivement  trois  et  môme  quatre,  sans  qu'ils  infligeassent  de»  blessu- 
res mortelles  à  la  victime.  En  ce  cas,  le  confesseur  du  Christ  était  ramené 
à  la  prison  pour  être  soumis  à  d'autres  supplices,  ou  bien  on  le  traînait 
au  spoliatorium^  où  les  valets  des  gladiateurs  s'amusaient  à  l'achever. 

Nous  nous  contenterons  de  suivre,  dans  ses  derniers  moments,  Pan- 
crace, notre  jeune  héros.  En  passant  par  le  corridor  qui  conduisait  à  l'am- 
phithéâtre, il  vit  Sébastien  qui  se  tenait  sur  un  des  côtés  accompagné 
d'une  femme  voilée,  dont  un  ample  manteau  dissimulait  la  taille  et  là 
tournure.  Pancrace  la  reconnut  à  l'instant,  il  s'arrêta  devant  elle,  s'age- 
nouilla, et,  lui  prenant  la  main,  la  baisa  affectueusement. 

—  Bénissez-moi,  mère  chérie,  dii;-il,  en  cette  heure  glorieuse  que  vous 
m'aviez  promise. 

—  Regarde  les  cieux,  mon  fils,  répondit-elle,  et  tiens  tes  yeux  fixés' 
vers  ces  régions  où  le  Christ  t'attend  avec  ses  saints.  Combats  vaillam- 
ment le  combat  de  Dieu  pour  le  salut  de  ton  âme,  et  moutre-toi  fidèle 
et  inébranlable  dans  l'amour  de  ton  Sauveur*.  Souviens- toi  de  celui 
dont  tu  portes  la  précieuse  relique  autour  de  ton  cou. 

—  Cette  relique  aura  doublé  de  valeur  à  tes  yeux,  ma  douce  mère, 
avant  une  heure  d'ici,  j'espère. 

—  En  avant  I  en  avant  I  Assez  de  ces  sottises  I  cria  le  lanista  en  frap- 
pant Pancrace  du  bout  de  son  bâton. 

Lucine  se  retira,  pendant  que  Sébastien  serrait  une  dernière  fois  la 
main  de  Pancrace  en  murmurant  à  son  oreille  : 

—  Courage,  mon  bien  cher  enfant;  puisse  Dieu  vous  bénir I  Je  serai 
immédiatement  derrière  l'empereur;  dirigez  de  ce  côté  votre  dernier 
regard,  et  donnez-moi  votre  bénédiction. 

—  Ha  !  ha  I  ah!  fit  une  voix  stridente  qui  retentit  derrière  lui.  Etait- 
ce  le  rire  d'un  démon?  Sébastien  se  retourna  et  n'aperçut  rien  que  les 
plis  flottants  d'un  manteau  qui  disparaissait  derrière  un  pilier.  Qui  cela 
pouvait-il  être?  Le  soldat  ne  le  soupçonnait  point.  C'était  Fulvius,  qui 
avait  entendu  ses  derniers  mots  à  Pancrace,  et  qui  y  avait  trouvé  le 
dernier  anneau  d'une  longue  chaîne  de  preuves,  —  chaîne  forgée  à 
force  de  peine,  —  pour  étabhr,  à  n'en  point  douter,  que  Sébastien  i 
était  chrétien. 

Pancrace  fut  bientôt  au  milieu  de  l'arène.  II  était  le  dernier  de  la 

(1)  Voir  les  Actes  des  martyr*  de  Lyon  {Rulnart,  vol.  I,  p.  152)  où  l'on  trouvera  les  détails 
eoiuplets  du  martyre  d'un  joun«  homme  de  quinze  ans.  Voir  aussi  lek  Actes  des  saintes 
Perpétue  et  Félicité. 

[t)  Voi    les  ActcH  de  sainte  FAlicité  et  de  «es  sept  flis.  liuinart,  vol.  1,  66. 
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ti-oupe  fidèle  des  confesseurs  du  Christ.  On  l'avait  mis  en  réserve,  dan* 
l'espoir  que  la  vue  des  souffrances  des  autres  ébranlerait  sa  constance  ; 
mais  l'effet  produit  avait  été  absolument  contraire.  Il  se  tint  debout  à 
l'endroit  où  ou  l'avait  placé,  et  son  corps  blanc,  frêle  et  délicat  con- 
trastait étranf-'ement  avec  les  membres  rudes,  musculeux  et  hâlés  des 
exécuteurs  qui  l'environuaient.  Ces  derniers  s'écartèrent  et  le  laissèrent 
seul.  Pour  donner  une  idée  de  ce  qu'était  Pancrace,  nous  croyons  ne 
pouvoir  mieux  faire  que  de  reproduire  les  paroles  d'Eusèbe,  témoin  ocu- 
laire des  derniers  moments  d'un  jeune  homme  plus  âgé  que  notre  héro? 
de  quelques  années. 

«  On  put  voir  alors,  dit-il,  un  tout  jeune  homme,  un  enfant  qui 
n'avait  pas  encore  atteint  sa  vingtième  année,  debout,  sans  entraves,  les 
mains  tendues  en  avant  en  forme  de  croix,  les  yeux  levés  vers  le  ciel  et 
priant  Dieu  dans  toute  la  ferveur  d'un  cœur  fidèle  et  insensible  au  danger. 
Il  ne  bougea  point,  il  ne  trembla  pas,  quand  les  ours  et  les  léopards,  la 
gueule  entr'ouverte,  les  narines  sanglantes,  s'élancèrent  altérés  de  car- 
nage pour  le  mettre  en  pièces.  Et  cependant  leurs  griffes  menaçantes 
s'abaissèrent  et  se  contractèrent  par  je  ne  sais  quelle  puissance  mysté- 
rieuse et  divine;  et  les  monstres  se  retirèrent  en  même  temps,  sans  lui 
faire  de  mal  '.  » 

Telle  était  l'attitude  et  tel  fut  aussi  le  privilège  de  notre  héroïque  jeun«^ 
homme.  La  foule  était  furieuse,  en  voyant  plusieurs  bêtes  féroces  l'en- 
tourer, pousser  des  hurlements  terribles,  battre  leurs  flancs  de  leurs 
queues  impatientes,  puis  se  retirer  l'une  après  l'autre,  sans  même  le 
toucher.  Il  paraissait  entouré  d'un  cercle  magique  qu'aucune  bête  n'osait 
franchir.  Un  taureau  furieux  lAché  sur  lui  s'élança  avec  des  bonds 
effrayants,  courut  droit  au  martyr,  la  tête  baissée,  les  cornes  mena- 
çantes, mais  arrivé  à  quelques  pas  de  lui,  il  s'arrêta  subitement  comme 
s'il  avait  donné  de  la  tête  contre  un  mur.  Au  lieu  de  continuer  sa 
course,  il  frappa  du  pied  le  sol,  et  souleva  en  mugissant  d  épais  nuages 
de  poussière. 

—  Provoque-le  donc,  Rche,  provoque-le  donc  1  vociféra  l'empereur 
avec  rage. 

A  sa  voix,  Pancrace  leva  les  yeux  comme  un  homme  qui  sort  d'un 
rêve;  il  agita  le  bras  et  courut  vers  son  terrible  ennemi';  mais  le 
taureau,  loin  de  l'attendre,  recula  comme  à  la  vue  d'un  lion;  puis 
faisant  tout  à  coup  volte-face,  il  s'enfuit  vers  l'entrée  de  l'arène,  et  là, 
rencontrant  son  gardien,  il  le  souleva  avec  ses  cornes  et  le  jeta  en  l'air 
par-dessus  sa  tête.  Tous  étaient  consternés  à  la  vue  de  cette  scène  , 
tous,  excepté  le  courageux  jeune  homme,  qui  avait  repris  son  attitude 
recueillie  et  qui  continuait  sa  prière.  A  ce  moment  une  voix  cria  dans 
la  foule  : 

—  Il  a  un  talisman  autour  du  cou  1  c'est  un  sorcier  1 

La  multitude  répéta  ce  cri  jnqu'à  ce  que  l'empereur,  se  levant,  im- 
posa silence  de  la  main,  et  cria  à  Pancrace  : 
~  Ote  de  ton  cou  cette  amulette,  et  jette-la  loin  de  toi,  ou  bien 

(1)  ffUt  Eccl.^Ur.  ni,  chap.  ? 

(£)  TSi'site.  \h\<\.  Voir  AUiist  la  Utt-e  de  mini  Ignncr.  utuc  I;  •■'aiitut,  di^m  tet  «ctet.  Ru:iart, 
vol.  1,  p.  40. 
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on  le  fera  à  ta  place  et  plus  rudement  que  tu  ne  le  ferais  toi-môme. 

—  César,  dit  le  jeune  homrae  en  élevant  sa  voix  harmonieuse  qui 
résonna  au  milieu  de  l'amphithéâtre  attentif,  ce  n'est  pas  un  talisman 
que  je  porte,  mais  un  souvenir  de  mon  père,  qui,  en  ce  même  lieu, 
a  glorieusement  fait  pour  le  Christ  la  même  confession  que  je  lui  fais 
aujourd'hui  en  toute  humilité;  je  suis  chrétien,  et  je  donne  ma  vie 
avec  joie  pour  l'amour  de  Jésus-Christ,  Dieu  et  homme.  Ne  m'enlevez 
pas  cet  unique  legs  de  mon  père,  je  le  destine  à  une  autre  personne,  à 
qui  je  veux  le  rendre  plus  riche  que  je  ne  l'ai  reçu.  Faites  encore  une 
tentative  :  ce  fut  une  panthère  qui  fît  gagner  à  mon  père  sa  cou- 
ronne immortelle,  peut-être  qu'une  panthère  m'obtiendra  aussi  la  même 
faveur? 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  absolu  ;  la  foule  paraissait  attendrie, 
vaincue.  La  grâce  et  la  beauté  du  noble  jeune  homme,  son  visage 
inspiré  et  radieux,  la  mélodie  de  sa  voix,  l'intrépidité  de  son  langage, 
et  son  généreux  dévouement  à  sa  cause,  tout  avait  subjugué  cette 
multitude  aussi  lâche  que  cruelle.  Pancrace  vit  l'impression  qu'il  avait 
produite  et  trembla  devant  leur  miséricorde,  lui  qui  était  resté  impassible 
devant  leur  rage.  Il  avait  espéré  cueillir  en  cette  journée  la  palme  du 
martyre  :  devait-il  être  déçu  dans  ses  espérances?  Des  larmes  jaillirent 
de  ses  yeux  ;  il  étendit  les  bras  vers  le  ciel,  et  s'écria  d'une  voix  haute 
qui  alla  vibrer  de  nouveau  dans  tous  les  cœurs  ; 

—  C'est  aujourd'hui,  oh!  oui,  c'est  aujourd'hui,  mon  divin  Sauveur, 
le  jour  fixé  pour  ta  venue.  Ne  tarde  pas  davantage.  Tu  as  déjà  suffisam- 
ment manifesté  ta  puissance  à  ceux  qui  ne  croient  pas  eu  Toi  :  montre- 
moi  maintenant  ta  bonté,  à  moi  qui  y  crois. 

—  La  panthère  I  s'écria  une  voix. 

—  La  panthère  1  répétèrent  vingt  autres  voix. 

—  La  panthère  I  hurlèrent  ensemble  cent  mille  voix  furieuses,  avec 
un  bruit  pareil  à  celui  d'une  avalanche  i. 

Une  cage  surgit  de  teiTe,  comme  par  enchaiilement,  du  .milieu  de 
l'arène  ;  tandis  qu'elle  s'élevait,  ses  parois  s'abaissèrent  donnant  passage 
au  captif  du  désert*.  D'un  bond  gracieux,  l'élégant  et  terrible  animal 
conquit  sa  liberté;  et,  quoique  rendu  furieux  par  l'obscurité,  la  solitude 
et  la  faim,  il  semblait  ei  joyeux  d'êtro  délivré,  qu'il  se  roulait  en  jouant 
sur  le  sable,  sautait  et  bondissait  sur  le  sol,  sans  produire  le  moindre 
bruit.  Enfin  il  aperçut  sa  proie,  et  toute  sa  ruse  et  sa  cruauté  félines 
reprirent  aussitôt  leur  empire,  et  semblèrent  conspirer  pour  animer 
chacun  des  mouvements  obliques  et  perfides  de  son  corps  au  pelage 
de  velours.  L'amphithéâtre  tout  entier  était  devenu  aussi  silencieux 
qu'une  cellule  de  cénobite;  tous  tes  yeux,  démesurément  ouverts, 
étaient  fixés  sur  l'animal,  qui  s'approchait  de  sa  victime  en  rampant 
avec  lenteur. 

Pancrace  était  toujours  debout  h  la  même  place,  faisant  face  à  l'em- 
pereur, et  si  absorbé  en  apparence  dans  la  contemplation  et  la  prière, 
qu'il  ne  remarquait  pas  les  mouvements  de  son  ennemi.  La  panthère, 

(1)  L'amphithéâtre  pouvaJ  t  renfanner  150,000  homme» . 

(2)  C'était  le  procédé  ordinaire.  Le»  ooasiruction»  routerrainoB  employée»  à  cet  tSet  ont 
été  découvartâs  dam  le  Coliié* 
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«près  avoir  fait  un  tour,  s'était  -irrétée  en  face,  comme  si  elle  dédaignait 
d'attaquer  par  derrière  un  semblable  adversaire.  Couchée  sur  le  ventre, 
elle  se  traînait  en  rampant  toujours,  avançant  lentement  une  patte,  puis 
l'autre,  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  arrivée  à  la  distance  nécessaire  pour  prendre 
son  élan.  Là,  elle  s'arrêta  un  instant,  pendant  lequel  toutes  les  respira- 
tions demeurèrent  suspcaduea.  Tout  à  coup  un  sinistre  miaulement  re- 
tentit; un  corps  décrivit  une  courbe  dans  l'air,  et,  contractée  sur  elle- 
même  comme  une  sangsue, la  panthère,  s'appuyant  de  ses  pattes  de 
derrière  sur  la  poitrine  du  martyr,  lui  enfonçait  les  griffes  de  devant 
dans  le  cou,  tandis  que  de  sa  gneule  elle  l'étreignait  à  la  gorge. 

Pancrace  resta  debout  quelques  secondes  encore;  il  porta  sa  main 
droite  à  sa  bouche,  regarda  Sébastien  en  souriant,  et  lui  envoyant,  d'un 
geste  noble  et  gracieux,  son  dernier  baiser  —  il  tomba.  Les  artères  du 
cou  avaient  été  tranchées,  et  le  sommeil  du  martyre  ferma  aussitôt  ses 
paupières.  Son  sang,  en  se  mêlant  au  sang  de  son  père  que  Lucine  avait 
suspendu  à  son  cou,  son  sang  le  liquéfia,  le  colora,  le  raviva  de  nouveau*. 
Le  sacrifice  de  la  mère  avait  été  accepté. 


XXIV.  —  LE  SOLDAT  CHRLIIËN. 

Le  corps  du  jeune  martyr  fut  déposé  en  paix  sur  la  voie  Aurélienne, 
dans  le  cimetière  qui,  bientôt  après,  porta  son  nom  et  le  donna,  ainsi 
que  nous  l'avons  fait  remarquer  précédemment,  à  la  porte  voisine. 
Lorsque  la  paix  fut  rendue  à  l'Eglise,  une  basilique  s'éleva  sur  sa  tombe, 
et  elle  perpétue  encore  aujourd'hui  le  souvenir  de  sa  gloire  et  de  sa 
vertu. 

La  persécution  allait  croissant,  et  chaque  jour  multipliait  le  nombre 
des  victimes.  Un  grand  nombre  de  ceux  dont  les  noms  ont  figuré  dans 
les  pages  qui  précèdent,  et  en  première  ligne  les  membres  de  la  commu- 
nauté religieuse  de  la  villa  de  Chromatins,  avaient  payé  de  leur  vie  leur 
attachement  à  la  foi.  La  première  qui  fut  sacrifiée  fut  Zoé,  la  même  dont 
Sébastien  avait  délié  la  langue.  Elle  fut  surprise  par  une  bande  de 
païens,  tandis  qu'elle  priait  sur  la  tombe  de  saint  Pierre.  Traînée  devant 
le  juge  et  immédiatement  condamnée  à  mort,  elle  avait  été  suspendue  la 
tête  en  bas  au-dessus  d'un  foyer  ardent,  jusqu'à  ce  que  la  mort  s'ensui- 
vît. Son  mari,  avec  trois  autres  qui  avaient  été  convertis  en  même  temps 
que  lui,  furent  pris  ensuite,  torturés  à  différentes  reprises,  et  enfin  déca- 
pités. Tranquillinus,  le  père  de  Marcus  et  de  Marcellianus,  jaloux  de  la 
couronne  de  Zoé,  alla  publiquement  faire  ses  dévotions  à  la  tombe  de 
saint  Paul.  Surpris  en  prières,  il  avdt  éi-é  lapidé  sur  la  place.  Ses  deux  fils 
jumeaux  subirent  aussi  une  mort  des  plus  cruelles.  La  trahison  de  Tor- 
quatus,  en  livrant  aux  délateurs  le  signalement  de  ses  anciens  compa- 
gnons, et  particulièrement  celui  du  brave  Tiburtius  —  lequel  avait  été 

(1)  Le  martyr  Saturus,  déchiré  par  un  léopard,  et  «ur  le  point  de  mourir,  s'adresKa  au 
•oldat  ruden»,  qui  n'était  pas  encore  chrétien,  et  l'exhorta  à  le  convertir.  Il  lui  demanda  aa 
bapTie,  1»  plongea  dan*i  son  nang  et  la  loi  rendit,  «Iwi  lalstai»»  <^»*^«  et  ce  leg»  de  lalut,  aT«a 
le  «ouTtnir  d«  «on  lau^.  •  Rainart,  rot   l,  ,"  tî3 
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décapité^  —  était  graûdemeiit  veuue  en  aide  à  cette  œuvre  de  saDgianfv 
extermination. 

Sébastien  s'agitait  au  milieu  de  cette  iiorrible  tuerie,  non  pas  comoiv 
Tarchitecte  qui  voit  détruire  par  l'ouragan  son  œuvre  inachevée,  ni  comme 
le  berger  qui  voit  piller  son  troupeau  par  d'audacieux  maraudeurs  ;  non  : 
il  ressemblait  plutôt  à  un  général  d'armée  qui,  sur  le  champ  de  bat>iille, 
ne  songe  qu'à  la  victoire;  il  comptait,  comme  autant  de  héros,  tous  ceux 
qui  donnaient  leur  vie  pour  la  gagner,  et  était  tout  prêt  lui-même  à 
donner  la  sienne,  si  elle  devait  être  le  prix  du  triomphe.  Chaque  ami  qui 
tombait  devaut  lui  était  un  lien  de  moins  qui  l'attachait  à  la  terre,  et 
un  chaînon  de  plus  qui  l'attirait  vers  le  ciel  :  c'était  une  inquiétude  de 
moins  ici-bas,  un  titre  de  plus  là-haut.  Parfois  il  allait  s'asseoir,  ou 
s'arrêtait,  solitaire  et  rêveur,  aux  lieux  où  il  avait  conversé  avec  Pan- 
crace, cherchant  à  se  rappeler  la  vivacité  joyeuse,  les  gracieuses  pensées 
et  la  naïve  vertu  de  cet  aimable  et  digne  jeune  homme.  Mais  il  ne  se 
considérait  pas  comme  séparé  de  lui  .plus  que  le  jour  où  il  l'avait  envoyé 
en  mission  dans  la  Campanie.  Il  avait  accompli  son  œuvre  auprès  de  lui, 
et  il  comprenait  que  bientôt  ce  serait  son  tour  de  partir.  Il  le  savait  bien  ; 
il  sentait  la  grâce  du  martyre  grandir  dans  son  cœur,  et  il  attendait  avec 
une  patiente  certitude  que  son  heure  fût  venue.  Les  préparatifs  de  départ 
étaient  faits.  Le  peu  d'argent  qu'il  possédait  avait  été  distribué  depuis 
longtemps  aux  pauvres,  et  il  eut  soin  de  disposer  à  l'avance  de  ses  pro- 
priétés immobilières,  de  manière  à  les  mettre  à  l'abri  de  la  confiscation. 

Fulvius  s'était  fait  une  part  assez  belle  des  dépouilles  des  chrétiens; 
mais,  en  somme,  ce  butin  avait  été  fort  au-dessous  de  ses  espérances 
premières.  Il  avait  été  dispensé  de  recourir  à  la  cassette  de  l'empereur, 
dont  il  évitait  soigneusement  la  présence;  mais  il  n'avait  rien  amassé,  et 
ses  richesses  n'augmentaient  pas.  Tous  les  soirs,  il  lui  fallait  supporter 
les  interrogatoires  humiliants  et  les  reproches  d'Eurotas,  qui  lui  faisait 
rendre  un  compte  sévère  de  ses  opérations  de  la  journée.  Enfin,  un  soir 
pourtant,  il  annonça  à  son  impitoyable  maître  —  car  Eurotas  l'était 
devenu  réellement  —  qu'il  était  sur  le  point  de  frapper  un  grand  coup, 
qu'il  allait  mettre  1p.  main  sur  un  des  otiiciers  favoris  de  l'empereur,  et 
cet  ofiBcier,  sans  aucun  doute,  devait  avoir  amassé,  depuis  qu'il  était  au 
service,  une  fortune  considérable. 

/  Il  n'eut  pas  à  attendre  longtemps  l'occasion  favorable.  Le  9  janvier 
qui  suivit,  l'empereur  tint  une  audience  publique  et  solennelle,  à  laquelle, 
naturellement,  assistèrent  tous  ceux  qui  avaient  des  faveurs  à  demander 
ou  des  mesures  à  prendre  pour  se  mettre  à  l'abri  des  fureurs  impériales. 
Fulvius  était  là,  et,  comme  à  l'ordinaire,  l'empereur  l'accueillit  très-froi- 
dement. Après  avoir  supporté  assez  patiemment  la  mauvaise  humeur  et 
les  reproches  du  maître,  il  s'avança  hardiment,  mit  un  genou  en  terre, 
et  dit  :  ' 

—  César,  votre  divinité  m'a  souvent  reproché  de  n'avoir,  par  mes 
découvertes,  répondu  que  très-indignement  à  sa  bienveillance  et  à  ses 
libéralités.  Aujourd'hui,  j'espère  pouvoir  me  justifier  de  ce  reproche.  J'ai 
découvert  le  plus  infâme  et  le  plus  odieux  des  complota,  tramé  avec  la 

{V  Sa  fête  est  célébré»  le  II  du  moie  d'aoïit,  en  itiÊme  tamps  que  celle  de  «on  pî"?»  Chrcma- 
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plus  uoire  ingratitude  par  des  gens  qui  sont  en  contact  immédiat  avec 
votre  divine  personne. 

—  Que  veux-tu  dire,  butor?  demanda  le  tyran  avec  impatience.  — 
Voyons,  parleras-tu?  Ou  faut-il  que  je  t'arrache  les  paroles  de  la  gorge 
dvec  un  crochet  de  fer? 

Fulvius  se  leva,  et,  joignant  le  geste  à  k  parole,  il  dit  d'une  voix 
ioucereuse  : 

—  César,  Sébastien  est  chrétien. 

L'empereur  bondit  sur  son  trône,  s'écriant  avec  fureur  : 

—  Tu  mens,  drôle  !  tu  vas  prouver  ce  que  tu  viens  de  dire,  sinon  je  te 
ferai  subir  un  genre  de  mort  tel  que  jamais  chien  de  chrétien  n'en  a 
enduré  ! 

—  J'ai  ici  des  preuves  plus  que  suffisantes,  répondit  Fulvius  en  tirant 
de  sa  robe  un  rouleau  de  parchemin,  qu'il  présenta,  toujours  agenouillé, 
à  l'empereur. 

Ce  dernier  allait  répondre  par  quelque  injure  nouvelle,  lorsque,  à  son 
grand  ébahissement,  il  vit  Sébastien  s'approcher  de  lui,  le  visage  calme, 
le  regard  assuré,  pour  lui  dire  froidement  : 

—  Seigneur,  ne  cherchez  pas  de  preuves.  Je  suis  chrétien,  et  je  m'en 
glorifie. 

Maximilien,  soldat  habile,  mais  grossier,  ne  parvenait  qu'à  grand' 
peine,  alors  qu'il  était  calme,  à  s'exprimer  en  latin  décent.  Mais  quand 
il  était  irrité,  son  langage  ne  se  composait  que  de  phrases  hachées  et  inco- 
hérentes, uui'^s  entre  elles  par  les  épithètes  les  plus  triviales.  Or  il  était 
exaspéré,  et  il  vomit  coulif"  SéLtislieu  un  torrent  d'injures,  l'accusa  des 
crimes  les  plus  odieux,  et  épuisa  tout  son  fertile  vocabulaire  d'opprobres 
et  d'exécrations.  Il  lui  reprochait  surtout  deux  crimes,  sur  lesquels  il 
insistait  principalement  :  l'ingratitude  et  la  trahison.  Il  avait,  disait-il, 
nourri  dans  son  sein  une  vipère,  un  scorpion,  un  mauvais  démon  ;  et  il 
s'étonnait  de  se  voir  vivant  encore  aprè»  avoir  vécu  avec  ce  traître. 

L'otfîcier  chrétien  supporta  l'explosion  de  la  colère  impériale  avec  l'in- 
trépidité qu'il  avait  si  souvent  déployée  sur  les  champs  de  bataille  en 
face  de  l'ennemi. 

—  Écoutez-moi,  mon  royal  maître  —  c'est  sans  doute  pour  la  der- 
nière fois,  écoutez-moi.  —  Je  vous  ai  dit  que  je  suis  chrétien,  et  cette 
déclaration  devait  être  pour  vous  le  meilleur  gage  de  sécurité. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monstre  d'ingratitude  ? 

—  Je  m'expliqwe,  noble  empereur  ;  s'il  vous  faut  autour  de  votre  per- 
sonne une  garde  composée  d'homme»  qui  verseront  jusqu'à  la  dernière 
goutte  de  leur  sang  pour  vous  défendre,  allez  aux  prisons,  faites  détacher 
les  chrétiens  qui  y  meurent  scellés  au  sol  ou  contre  les  murailles  ;  envoyez 
des  ordres  à  tous  vos  tribunaux,  et  faites  descendre  du  chevalet  et  du 
gril  les  confesseurs  mutilés  ;  envoyez  des  ordres  aux  amphithéâtres, 
et  faites  arracher  des  griffes  des  tigres  les  victimes  pantelantes  ;  faites- 
les  guérir  et  fermez  leurs  blessures  ;  mettez-leurj  des  armes  entre  les 
mains  et  placez-les  autour  de  votre  personne,  et  vous  verrez  que, 
dans  cette  troupe  calomniée  et  proscrite,  il  y  aura  plus  de  fidélité,  plus 
de  loyauté,  plus  d'intrépidité  pour  votre  service,  que  dans  toutes  vos 
lésions  de  ûnces  et  de  Pannonieue,  Vous  avez  fait  couler  la  moitié  d« 
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leur  saug;  eh  bien ,  ils  verseront  avec  joie  l'autre  moitié  pour  votre  service. 

—  Sottise  et  folie  I  réponijit  la  brute  en  ricanact.  J'aimerais  mieux 
m'entourer  de  loups  affamés  que  de  ehrétieos.  Votre  trahison  me  prouve 
assez  à  quel  destin  je  devrais  in 'at  tendre. 

—  Etq!''est-ce  qui  m'aurait  empêché  de  me  conduire  en  traître,  si  la 
moindre  trahison  était  entrée  dans  mon  esprit?  N'ai-je  pas  eu  accès 
auprès  de  votre  personne  la  nuit  ausri  biea  que  le  jour?  Quand  et  com- 
ment vous  ai-je  trahi?  Non,  seigneur,  nul  ne  vous  a  servi  plus  fidèlemeiit 
que  moi.  Mais  j'ai  un  autre  miître  à  servir,  un  seigneur  plus  grand  et 
plus  puissant  que  vous,  qui  nous  jugera  un  jour  l'un  et  l'autre,  et  je  dois 
obéir  à  ses  lois  avant  d'obéir  aux  vôtres. 

—  Et  pourquoi  avez-vous,  comme  un  lâche,  caché  votre  religion? 
Sans  doute  pour  échapper  au  supplice  que  vous  avez  mérité? 

—  Non,  César,  je  ne  suis  pas  plus  un  lâche  qu'un  traître.  Personne  ne 
sait  mieux  que  vous  que  je  ne  suis  ni  l'un  ni  l'autre.  Tant  que  j'ai  pu 
aidar  en  quelque  chose  mes  frères  les  chrétiens,  je  n'ai  pas  refusé  de  vivre 
au  milieu  du  carnage  et  du  deuil.  Mais  l'espérance  a  enfin  cessé  de  vivre 
en  moi,  et  je  remorcie  de  tout  mon  cœur  Fulvius  de  m'avoir  épargné, 
par  son  accusation,  l'embarras  de  choisir  entre  le  supplice  de  supporter 
la  vie  ou  de  chercher  la  mort. 

—  Eh  bien  !  cet  embarras,  je  vais  vous  l'épargner.  Vous  avez  mérité 
la  mort,  et  nous  aurons  soin  d'en  trouver  une  assez  lente  pour  que  tous 
la  sentiez  venir.  Mais,  ajouta-t-il  d'un  ton  plus  bas  et  comme  se 
parlant  à  lui-même,  il  ne  faut  pas  que  cela  s'ébruite.  Tout  doit  se 
passer  tranquillement,  sans  sortir  du  palais,  de  peur  que  la  contagion 
de  la  trahison  ne  se  répand3.  Approchez,  Quadratus,  et  emparez-vous 
de  votre  tribun  chrétien....  Eh  bien!  êtes-vous  insensé,  Quadratus? 
m'entendez-vous?  Pourquoi  ne  m'obéissez-vous  pas? 

—  Parce  que,  moi  aussi,  je  suis  chrétien. 

Une  nouvelle  explosion  da  colère  proroqua  un  nouveau  torrent 
d'épithètes  odieuses,  qui  se  terminèrent  pai*  la  condamnation  à  mort 
du  centurion,  et  son  exécution  immédiate.  Mais  une  mort  différente 
était  réservée  à  Sébastien. 

—  Qu'on  fasse  venir  Hyphax  I  hurla  le  tyran.  Quelques  minutes  après, 
un  Numide  à  la  taille  gigantesque,  nu  jusqu'à  la  ceiuture,  parut  dans 
la  salle.  Un  arc  d'une  longueur  démesurée,  un  carquois  peint  de  mille 
couleurs  et  remph  de  flèches,  un  sabra  à  la  lame  courte  et  large,  com- 
posaient à  la  fois  la  parure  et  les  armes  du  capitaine  des  archers  afri- 
cains. A  la  voir,  debout  et  immobile  devant  l'empereur,  on  eût  dit  une 
belle  statue  de  bronze  avec  des  yeux  d'émaîl. 

—  Hyphax,  dit  l'empereur,  j,'ai  une  exécution  à  vous  confier  pour 
demain  matin  ;  ce  doit  être  quelque  chose  de  bien  fait, 

—  On  s'y  appliquera.  César,  répondit  le  noir  avec  un  sourire  qui 
mit  à  nu  des  dents  éclatantes  de  blancheur. 

—  Vous  voyez  le  capitaine  Sébastien?  —  Le  nègre  s'inclina  en  signe 
d'affirmation.  —  ïl  se  trouve  que  c'est  un  chrétien  I 

Si  Hyphax  avait  été  dans  son  pays  natal,  et  qu'il  eût  imprudemment 
placé  le  pied  sur  la  queue  d'un  aspic  ou  dans  un  nid  de  scorpion,  il 
tt'eôt  pas  tressailli  plus  violemment,  La  pensée  de  se  trouver  si  près  d'ua 
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chrétien  le  glaçait  d'horreur  >  —  lui  qui  adorait  toutes  les  abominations , 
qui  croyait  à  toutes  les  absurdités,  qui  pratiquait  toutes  les  débauches, 
et  qui  commettait  toutes  les  atrocités  possibles. 

Maximien  continua,  et  Hyphax  marqua  chacune  de  ses  phrases  par 
un  signe  tête  affîrmatif  et  par  une  contraction  de  physionomie  qui 
était,  à  ce  qu'il  croyait,  un  sourire;  mais,  cartes,  un  pareil  sourire 
n'avait  rien  d'humain. 

—  Vous  conduirez  Sébastien  dans  votre  quartier,  et  demain  matin, 
de  bonne  heure;  —  non  pas  ce  soir,  écoutez  bien,  pas  ce  soir,  car,  à 
cette  heure  de  la  journée,  je  sais  que  vous  êtes  toujours  tous  ivres  — 
mais  demain  matin,  quand  vos  mains  seront  sûres,  vous  attacherez 
Sébastien  au  tronc  d'un  arbre  dans  le  bosquet  d'Adonis,  et  là,  -vous  le 
percerez  lentement  de  vos  flèches  jusqu'à  ce  qu'il  soit  mort;  mais  lente- 
ment, surtout,  lentement;  pas  de  vos  beaux  coups  qui  pjrcent  d'emblée 
le  cœur  ou  le  cerveau.  Il  faut  qu'il  soit  criblé  de  flèches  et  qu'il  ne 
meure  que  par  suite  Je  la  souffrance  et  de  la  perte  de  son  sang.  M'avez- 
V0U3 compris?  Alors  emmenez-le  tout  de  suite...  et  surtout  du  silence  ; 
ou  sinon.... 
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Malgré  tous  les  efforts  qu'on  avait  fait?  pour  garder  le  secret,  toute  la 
cour  sut  bientôt  qu'on  avait  découvert  que  Sébastien  était  chrétien,  et 
que,  pour  ce  crime,  il  allait  être  percé  de  flèches  le  lendemain  matin. 
Cette  nouvelle  produisit  partout  une  émotion  bien  facile  à  comprendre  | 
mais  personne  n'en  fut  plus  vivement  impressionné  que  Fabiola. 

«  Sébastien  un  chrétien  I  se  dit-elle  ;  le  plus  noble,  le  plus  pur  et  le 
plus  sage  de  tous  les  patriciens  de  Home,  apparterur  à  cette  vile  et  stu- 
pide  secte?  Impossible  l  Et  pourtant  le  fait  paraît  certain... 

«  Ai-je  donc  été  trompée?  N'était-il  pas  ce  qu'il  paraissait  être?  Était- 
ce  un  misérable  imposteur,  qui  affectait  la  vertu  et  qui  se  livrait  en  secret 
au  libertinage?  Oh  1  non,  cela  aussi  est  impossible.  Cela  n'est  pas,  cela 
ne  peut  pas  être.  J'en  ai  eu  des  preuves  certaines.  N'aurait-il  pas,  s'il  l'avait 
voulu,  obtenu  ma  fortune  et  ma  main?  Certes,  je  n'aurais  pas  repoussé 
sa  demande  ;  mais  il  a  agi  plus  généreusement  et  plus  délicatement  à  moc 
égard.  Il  est  bien  ce  qu'il  paraissait  être,  j'en  suis  convaincue.  Ce  n'était 
pas  un  éclat  trompeur  ;  son  cœur  et  son  esprit  sont  de  l'or  le  plus  pur.  » 

Mais  comment  s'expliquer  un  phénomène  aussi  inconcevable  que 
celui  d'un  chrétien  bon,  vertueux  et  aimable? 

Jamais  il  ne  serait  venu  à  l'esprit  de  Fabiola  de  supposer  que  c'était 
précisément  parce  qu'il  était  chrétien  que  Sébastien  possédait  toutes  ces 
qualités.  Elle  ne  considérait  la  question  que  sous  son  point  de  vue  à  elle, 
et  se  demandait  :  «  Comment  Sébastien  peut-il  ôtre  tout  cela,  quoique 
chrétien  ?  » 

C'était  en  vain  qu'elle  tournait  et  retournait  cette  question  dans  son 
esprit.  Enfin  une  idée  lui  vint  :  «  Peut-être,  après  tout,  que  le  l)on  vieux 
Chromatins  avait  niison,  et  que  le  christianisme  n'est  pas  ce  que  j'avais 
luppotié  ;  j'uuruis  dû  m'en  enquérir  tt  i;j  odâurer  du  fait.  Je  suis  sûre  que 
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Sébastien  n'a  jamais  commid  les  crimes  horribles  qu'on  impute  aux  chré- 
tiens. Et  cependant  tout  le  monde  les  accuse  de  forfaits  abominables... 

a  Ne  pourrait-il  y  avoir  deux  formes  distinctes  dans  cette  religion, 
l'une  abjecte  et  vile,  l'autre  plus  noble  et  plus  raffinée?  —  absolument 
comme  il  y  avait  deux  formes  distinctes  dans  la  philosophie  qu'elle  pra- 
tiquait —  l'épicuréisme;  l'une  se  traînaut  dans  les  sphères  matérielles, 
grossières  et  sensuelles,  lautre  s'élevant  par  les  raffinements  de  la  pensée, 
le  scepticisme  et  la  réflexion  ?  Sébastien,  sans  aucun  doute,  appartenait  à 
cette  classe  supérieure;  il  haïssait  les  vicos  des  chrétiens  vulgaires  et  il 
les  méprisait.  » 

Une  pareille  hypothèse  était  acceptable;  et  cependant  Fabiola  ne  par- 
venait pas  à  s'exi)liquer  comment,  après  tout,  un  homme  d'un  caractère 
aussi  noble  et  d'un  esprit  aussi  distingué  avait  pu  s'associer  à  cette  race 
haïe  et  méprisée.  Et  cependant  il  se  disposait  à  niourir  pour  leur  foil 
Quant  à  Zoé  et  aux  autres,  ehe  n'en  avait  pas  entendu  parler,  —  n'étant 
revenue  que  la  veille  de  son  voyage  en  Campanie,  pour  arranger  à  Rome 
ses  affaires  de  famille. 

«  Quel  dommage,  se  disait-elle,  de  n'avoir  pas  songé  à  traiter  plus 
souvent  de  ces  matières-là  avec  Sébastien  !  mais  il  est  trop  tard  mainte- 
nant ;  demain  il  ne  sera  plus  I  »  Cette  seconde  pensée  lui  glaçait  le  cœur 
comme  le  passage  d'une  lame  acérée.  Il  lui  semblait  qu'elle  allait  souffrir 
personnellement  de  la  perte  de  Sébastien,  comme  si  sa  destinée  à  lui 
devait  retomber  sur  quelqu'un  qui  lui  était  uni,  à  elle,  par  quelque  lien 
secret  et  mystérieux. 

Ses  pensées  devinrent  plus  tristes  et  plus  sombres  à  mesure  que  son 
esprit  méditait  cet  étrange  événement  et  que  la  nuit  avançait.  Elle  fut 
brusquement  interrompue  dans  ses  réflexions  par  l'arrivée  d'une  esclave 
qui  apportait  de  la  lumière.  C'était  Afra,  qui  venait  préparer  le  souper  de 
sa  maîtresse.  Fabiola  avait  exprimé  le  désir  de  souper  seule  dans  son 
appartement.  Tout  en  faisant  les  apprêts  du  repas,  l'esclave  dit  : 

—  Avez-vous  appris  la  nouvelle,  madame? 

—  Quelle  nouvelle? 

—  Mais  que  Sébastien  va  être  percé  de  flèches  demain  matin.  Quel 
dommage  I  un  si  beau  jeune  homme  ! 

—  Taisez-vous,  Afra,  à  moins  que  vous  n'ayez  quelque  nouveau  détail 
à  me  donner  sur  cette  affaire. 

—  Oh!  oui,  j'en  ai,  maîtresse,  et  des  détails  d'une  nature  bien  éton- 
nante encore.  Savez-vous  déjà  qu'on  a  découvert  qu'il  appartenait  à  la 
race  abominable  de  ces  chrétiens? 

—  Ne  parlez  pas  de  cela,  je  vous  prie,  et  taisez-vous  sur  les  choses  que 
vous  ne  comprenez  pas. 

—  Oh  I  très- volontiers  je  me  tais,  du  moment  que  madame  le" désire  ; 
je  suppose  que  le  sort  de  Sébastien  est  tout  à  fait  indifférent  à  madame. 
Dans  tous  les  cas,  il  m'importe  peu,  à  moi.  Ce  ne  sera  pas  le  premier 
officier  que  mes  compatriotes  perceront  de  leurs  flèches.  Ils  en  ont  tué 
quelques-uns;  ils  en  ont  sauvé  quelques  autres;  mais  c'était  sans  doute 
le  hasard... 

Il  y  avait  dans  ses  paroles  et  dans  le  ton  dont  elles  furent  prononcées 
une  intention  qui  n'échappa  pas  à  Fabiola.  Elle  leva  les  yeux,  et,  pour 
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la  première  fois  peut-être,  examina  attentivement  le  visage  d'ébène  de 
bOn  esclave.  Aucune  trace  d'émotion  n'y  était  visible.  Afra  plaçait  sur  la 
table  un  flacon  de.  vin  d'un  air  de  suprême  indifférence,  comme  si  elle 
li  avait  pas  ouvert  la  bouche.  Enfin,  la  maîtresse  prit  la  parole  : 

—  Afra,  que  veux -tu  dire? 

—  Rien,  maîtresse,  rien.  Que  peut  savoir  une  j)auvre  esclave?.,,  et 
surtout  que  peut-elle  faire? 

—  Voyons,  voyons,  ne  jouons  pas  sur  les  mots.  Tu  veux  dire  quelque 
ciioseque  j'ai  intérêt  à  savoir. 

L'esclave  fit  le  tour  de  la  table  et  vint  se  placer  tout  contre  la  couche 
sur  laquelle  Fabiola  était  étendue.  Puis,  après  avoir  regardé  derrière  et 
autour  d'elle  d'un  air  inouiet,  elle  dit  tout  bas: 

—  Maîtresse,  tenez-vous  à  ce  que  Sébastien  ne  périsse  pas? 
Fabiola  tressaillit  sur  sa  couche,  et  répondit  : 

—  Certainement! 

L'esclave  posa  ledoigtsur  ses  lèvres  pour  recommander  le  silence,  et  dit: 
—  Cela  coûtera  cher. 

—  Dites  votre  prix. 

—  Cent  sesterces  (environ  20,000  francs)  et  ma  liberté. 

—  J'accepte;  mais  quelles  seront  mes  garanties? 

—  Vous  ne  me  payerez  que  pour  le  cas  oîi,  vingt-quatre  heures  après 
l'exécution,  Sébastien  respire  encore. 

—  b'accord  ;  mais  vos  conditions,  à,  vous? 

—  Votre  parole,  maîtresse. 

—  Allez,  Afra,  et  ne  perdez  pas  un  moment. 

—  Il  n'est  pas  besoin  de  se  hâter,  répondit  tranquillement  l'esclave. 
Et,  en  effet,  elle  acheva,  sans  se  presser,  les  préparatifs  du  souper. 
Puis  elle  se  rendit  au  palais  impérial,  gagna  le  quartier  des  archers 

mauritaniens  et  entra  directement  dans  l'habitation  du  commandant. 

—  Que  viens-tu  faire  ici  à  pareille  heure,  Jubala?  dit-il,  et  que  dési- 
res-tu ?  il  n'y  a  point  de  fête  cette  nuit. 

—  Je  le  sais,  Hyphax,  mais  j'ai  à  te  parler  d'affaires. 

—  De  quoi  s'agit-il? 

—  De  moi,  de  toi  et  de  ton  prisonnier. 

—  Ah  !  mon  prisonnier?  Regarde,  le  voilà,  dit  le  barbare  en  lui  mon- 
trant l'autre  bout  de  la  cour,  en  face  de  sa  porte.  A  le  voir  dormir  si 
tranquillement,  on  ne  dirait  pas  qu'il  doit  être  percé  de  flèches  demain 
matin.  Mais  vois  donc,  quel  sommeil  paisible  I  II  ne  serait  j^as  plus  calma 
si,  au  heu  de  mourir,  il  allait  être  marié. 

—  Comme  nous  le  serons,  Hyphax,  le  jour  qui  vient,  dit  la  négresse. 

—  Allons,  allons!  pas  si  vite  que  cela,  je  suppose.  Avant  de  nous 
marier,  il  y  a  certaines  conditions  à  rempUr. 

—  Fort  bien,  quelles  sout-elles? 

—  D'abord  ton  aflranchisst^ment.  Je  ne  puis  pas  épouser  une  esclave. 

—  Bon  !  ce  point-là  est  réglé. 

—  Eu  second  lieu,  il  te  faut  une  dot,  une  bonne  dot,  tu  entends? 
je  dis  bonne;  car  je  n'ai  jamais  eu  plus  grand  besoin  d'argent  qu'en 
ce  moment. 

—  Réglé,  ce  point-là  comme  le  premier.  Combien  voudrais-tu?  voyons. 
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—  Mais...  sept  à  huit  mille  francs  pour  le  moins  », 

—  Eh  bien,  je  t'en  apporte  quinze  mille,  moi, 

—  Excellent  I  où  t'es-tu  procuré  cet  argent?  qui  as-tu  dépouillé,  qui 
as-tu  empoisonné,  mou  adorable  prêtresse?  Mais  pourquoi  attendre  jus- 
qu'à après-demain?  Pourquoi  ne  pas  nous  marier  dès  demain,  dès  ce  soir 
même,  si  tu  veux? 

—  Comme  tu  y  vas,  à.  ton  tour,  liyphaxi  Cet  argent  provient  d'une 
source  très -légitime,  mais  il  faut  le  gagner,  et  à  de  certaines  conditions. 
Je  te  disais,  en  commençant,  queje  venais  te  parler  aussi  de  ton  prisonnier. 

—  Oui,  mais  quel  rapport  y  a-t-il  entre  lui  et  notre  hymen? 

—  II  y  a  un  très-grand  rapport,  Hyphax,  un  rapport  très-direct. 

—  Lequel? 

—  Il  ne  faut  pas  que  le  condamné  périsse. 

Le  capitaine  numide  attacha  sur  elle  un  regard  où  se  mêlaient  à  la  fois 
la  stupeur  et  la  colère.  Il  fut  sur  le  point  de  lever  la  main  sur  elle  pour 
la  frapper  ;  mais  elle  resta  devant  lui,  immobile  et  intrépide,  et  sembla 
lui  imposer  par  la  fascination  de  son  regard,  comme  le  serpent  de  son 
pays  natal  fascine,  dit-on,  le  vautour. 

—  Es- tu  folle  ?  s'écria-t-il  enfin,  pourquoi  ne  me  demandes-tu  pas 
tout  de  suite  de  me  faire  couper  la  tête  ?  Si  tu  avais  vu  la  figure  de  l'em- 
pereur, quand  il  m'a  donné  l'ordre  de  passer  le  tribun  par  les  flèches,  t\^ 
aurais  vu  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  badiner. 

—  Bah  !  bah  1  comme  tu  es  prompt  à  t'effrayer  I  on  exécutera  le  pri- 
sonnier ;  il  passera  pour  mort  et  sera  même  porté  comme  tel. 

—  Très-bien,  mais  s'il  se  rétablit? 

—  Eli  bien,  alors  ses  frères,  les  chrétiens,  auront  soin  de  le  cacher. 

—  Tu  dis,  n'est-ce  pas,  qu'il  suffirait  de  le  faire  survivre  pendant 
vingt-quatre  heures?  Ce  serait  plus  facile,  si  l'on  pouvait  se  contenter 
de  douze. 

—  Oui,  mais  je  sais  que  tu  calcules  bien.  Or,  qu'il  meure  pendant  la 
vingt-cinquième  heure,  je  m'en  inquiète  peu; 

—  C'est  impossible,  Jubala,  impossible  l  Sébastien  est  un  personnage 
trop  important. 

—  Très-bien  ;  donc,  n'en  parlons  plus.  On  ne  me  donnait  l'argent 
qu'à  cette  condition.  C'est  quinze  mille  francs  de  perdus,  voilà  tout. 

Et  elle  fit  mine  de  se  retirer. 

—  Attends,  attends,  dit  Hyphax  vivemsnt,  le  démon  de  l'avarice  pre- 
nant le  dessus  :  ne  nous  pressons  pas  tant.  C'est  que,  vois-tu,  il  me  fau- 
dra payer  mes  archers,  les  faire  boire,  les  corrompre  ;  la  moitié  de  l'ar- 
gent y  passera. 

—  Soit,  le  cas  était  prévu.  J'ai  cinq  mille  francs  en  réserve  pour  cela. 

—  En  vérité,  ma  princesse,  ma  sorcière,  mon  charmant  lutin  ?■  Mais 
cinq  mille  francs,  songes-y,  ce  sera  trop  pour  des  drôles  tels  que  mes  sol- 
dats :  nous  leur  en  donnerons  la  moitié  et  nous  emploierons  l'autre  moitié 
à  monter  notre  ménage.  Veux-tu? 

—  Comme  il  te  plaira,  pourvu  que  la  chose  se  fasse  conformément  à 
mes  conditions. 

(1)  Noui  donnons  les  équivalents  eu  momicnes  frauçaises,  pour  faciliter  l'intelligenc»!  au 
lacteur. 
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—  Ah  I  c'est  marché  fait,  alors.  Il  vivra  vingt-quatre  heures  ;  et 
après  cela,  nous  aurons  des  noces  magnifiques. 

Sébastien  cependant  était  loin  de  se  douter  des  étranges  négociations 
qui  se  faisaient  pour  sa  délivrance;  adossé  à  la  muraille  de  la  cour, 
tomme  Pierre,  il  dormait  d'un  profond  sommeil  entre  deux  gardes. 
Fatigué  des  nombreux  travaux  de  sa  journée,  il  avait  eu  le  privilège 
assez  rare  de  pouvoir  se  reposer  de  bonne  heure  ;  et  le  pavé  de  marbre 
était  un  lit  assez  moelleux  pour  un  soldat. 

Mais  après  quelques  heures  de  sommeil,  il  se  réveilla  plus  frais  et 
plus  dispos;  et,  comme  tout  dormait  autour  de  lui,  il  se  leva,  tendit 
les  bras  vers  le  ciel  et  s'adonna  à  la  prière. 

La  prière  du  martyr  n'est  pas  une  préparation  à  la  mort  ;  car  sa  mort, 
à  lui,  n'exige  aucune  espèce  de  préparation.  Le  soldat  qui  se  déclare  sou- 
dainement chrétien  baisse  la  tête,  tombe  et  mêle  son  sang  à  celui  du  pieux 
confesseur  qu'U  était  venu  exécuter.  L'ami,  au  nom  ignoré,  qui  salue  le 
martyr,  marchant  au  supplice,  est  saisi  sur-le-champ,  conduit  au 
même  échafaud  et  meurt  volontairement  avec  lui^.  Ce  soldat,  cet 
ami,  est  aussi  bien  préparé  que  s'il  avait  passé  plusieurs  mois  en  prison, 
se  livrant  à  la  prière  la  plus  fervente.  Il  n'a  pas  besoin  d'implorer  le 
pardon  de  ses  erreurs  et  de  ses  fautes  passées  ;  car  il  a  la  conscience  de  cet 
amour  parfait  qui  chasse  toute  crainte,  l'assurance  intérieure  de  cette 
grâce  subhme  qui  ne  peut  habiter  avec  le  péché. 

Sébastien  ne  prie  pas  pour  obtenir  de  Dieu  le  courage  et  la  force,  une 
pareille  prière  démontrerait  qu'il  craint  d'être  faible  ou  lâche,  et  le  soldat 
chrétien  ine  peut  être  -ui  l'un  ni  l'autre.  Il  n'admet  pas  qu'après  avoir  si 
souvent  affronté  la  mort  intrépidement  sur  les  champs  de  bataille  pour 
son  prince  terrestre,  il  ne  la  recevra  pas  avec  joie,  en  tous  iieux,  pour 
son  céleste  maître.  Sa  prière  jusqu'au  matin  ne  fut  donc  qu'un  hymne 
joyeux  de  gloire  et  de  triomphe  en  l'honneur  du  Roi  des  rois,  hymne 
qui  se  mêlait  aux  flammes  des  Séraphins,  au  frémissement  incessant  de 
leurs  ailes,  hommage  perpétuel  de  leur  amour. 

Puis,  lorsque  eon  regard  rencontra  les  étoiles  qui  scintillaient  dans 
la  voûte  éthérée,  il  iea  somma  d'échanger  avec  lui,  comme  de  vigilantes 
sentinelles,  le  mot  d'ordre  des  louanges  divines.  Quand  le  vent  siffla 
avec  un  bruissement  bizarre  entre  les-  branches  dépouillées  des  arbres  du 
bosquet  d'Adonis,  il  imposa  silence  à  celte  harmonie  funèbre  et  com- 
manda aux  arbustes  vibrants  de  form  or  de  plus  doux  accords,  les  seuls 
que  la  terre  pût  élever  vers  le  ciel  dans  ces  nuits  hivernales. 

L'aurore  approchait,  car  le  coq  avait  déjà  fait  entendre  son  chant 
matinal.  Tout  à  coup  la  pensée  lui  vint  que  bientôt  il  allait  entendre  ces 
branches  murmurer  encore  au  sifflement  de  flèches  qui  n'avaient  jamais 
manqué  leur  but.  Cette  pensée  le  ft  tressaillir  de  joie  ;  il  lui  tardait  de 
s'offrir  aux  sanglantes  .010 rsures  de  ces  traits  acérés  qui  allaient,  comme 
autant  de  serpents,  boire  son  sang  généreux.  Il  fit  à  Dieu  le  sacrifice  de 
sa  vie,  le  priant  de  l'igréer  en  holocauste  d'expiation.  Il  s'offrit  surtout 
pour  l'Eglise  affligea  et  pria  le  Ciel  de  permettre  que  sa  mort  en  pût 
soulager  les  souffrances. 

(1)  Cit  ami  dont  le  nom  est  inconnu,  ce  compagnon  du  martyr,  reçoit  dans  le  martyrolog* 
U  nom  de  aaiat  Adauutus  (du  latiu  Adaugere,  augmenter,  accompagner). 
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Et  se»  pensées  s'élevèrent  avec  sa  prière,  et  ii  fut  transporté  de  l'Eglise 
terrestre  et  militante  à  l'Eglise  céleste  et  triomphante;  il  contemplait 
ces  régions  d'un  monde  supérieur,  comme  l'aigle,  du  sommet  d'un  pic 
élevé,  contemple  le  soleil.  Les  nuages  s'étaient  écartés  pour  lui,  et  le  voile 
brodé  du  firmament  s'était  déchiré,  comme  jadis  celui  du  sanctuaire  de 
Jérusalem,  et  son  regard  plongeait  dans  les  profondeurs  des  révélations 
divines  ;  il  perçait  au  delà,  bien  au  delà  de  l'assemblée  des  Saints  et  des 
légions  des  Anges,  il  voyait  cette  gloire  intense  et  infinie  qui  s'était 
dévoilée  à  saint  Etienne.  Et  sa  voix  se  tut  alors;  et  son  hymne  devint 
silencieux  ;  les  harmonies  venaient  à  lui,  trop  suaves  et  trop  parfaites 
pour  qu'une  voix  humaine  eût  l'audace  d'y  mêler  ses  misérables  accents  ; 
elles  venaient  à  lui  sans  demander  de  retour,  car  elles  faisaient  descendre 
dans  son  âme  un  rayon  du  ciel  ;  et  qu'aurait-il  pu  donner  en  retour  ? 
C'était  une  fontaine  vive,  pure  et  rafraîchissante,  qui  semblait  verser,  au 
heu  d'eau,  des  flots  de  lumière,  jaillissant  des  pieds  de  l'Agneau  et 
inondant  son  cœur  qui  ne  pouvait  que  s'ouvrir  et  recevoir  le  don 
céleste.  Pourtant,  au  milieu  de  ces  ondes  éblouissantes,  il  apercevait, 
par  intervalles,  les  visages  radieux  de  ceux  de  ses  anciens  amis  qui 
avaient  eu  le  bonheur  de  partir  avant  lui  pour  le  ciel  ;  il  les  voyait 
s'abreuver,  se  baigner,  se  plonger  et  se  fondre  dans  ces  eaux  vives 
et  éternelles. 

Son  visage  rayonnait  comme  si  les  reflets  de  cette  vision  l'avaient 
illuminé,  et  les  premiers  rayons  de  l'aurore  —  quelle  aurore  glorieuse 
et  désirée  !  —  le  frappant  en  face,  le  trouvèrent  debout,  les  bras  eu 
croix,  tourné  dans  la  direction  de  l'orient.  Hyphax  le  surprit  dans  cette 
attitude,  quand  il  ouvrit  la  porte  de  la  cour,  et  il  fut  si  frappé  de  la 
physionomie  du  mariyr,  qu'il  fut  sur  le  point  de  tomber  à  ses  genoux 
et  de  l'adorer.  —  Sébastien  alors  sortit  de  son  extase,  et,  le  démon  de 
l'avarice  ayant  fait  tinter  aux  oreilles  d'Hyphax  le  son  des  sesterces, 
il  songea  à  les  gagner  d'une  façon  adroite,  [1  se  rendit  au  quartier  où 
logeaient  ses  cent  archers  numides  et  en  choisit  cinq  parmi. les  plus 
adroits.  Ces  archers  étaient  si  habiles,  qu'ils  fendaient  d'un  trait  de 
flèche  une  autre  flèche  lancée  en  l'air.  Il  les  fit  rassembler  dans  sa  cham- 
bre, leur  indiqua  la  part  de  récompense  qui  leur  serait  attribuée,  en 
ayant  grand  soin  de  cacher  quelle  part  dans  ce  butin  devait  être  la 
sienne.  Puis  il  leur  expliqua  de  quelle  manière  l'exécution  devait  avoir 
heu.  Quant  au  corps,  des  chrétiens  avaient  déjà  secrètement  offert  une 
somme  supplémentaire  assez  considérable  pour  obtenir  qu'il  leur  fût 
déhvré.  Deux  esclaves  devaient  attendre  à  l'extérieur  la  fin  de  l'exécu- 
tion pour  le  recevoir  et  l'emporter.  Du  côté  des  siens,  Hyphax  était  donc 
parfaitement  sûr  du  secret. 

Sébastien  fut  conduit  alors  dans  la  cour  voisine  du  palais  qui  séparait 
1^  quartier  des  archers  africains  de  son  propre  logement.  Cette  cour  était 
plantée  d'arbres  alignés  et  consacrés  à  Adonis.  Il  marcha  joyeusement  au 
milieu  de  ses  exécuteurs,  suivi  de  tout  le  corps  des  archers  qui  devaient 
assister  au  supplice,  mais  seuiemeut  comme  simples  spectateurs,  et  pour 
juger  des  beaux  coups  d'adresse  qui  allaient  être  accomplis.  Quand  on 
fut  arrivé  à  l'endroit  désigné,  l'officier  fut  dépouillé  de  ses  vêtements, 
puis  attaché  à  un  arbre,  tandis  que  les  cinq  archers  choisis  pour  l'exé- 
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cution  allèrent,  calmes  et  impassibles,  se  placer  en  face  de  lui.  C'était 
là,  en  somme,  une  bien  triste  mort  :  pas  un  ami,  pas  un  être  sympa- 
thique ne  se  trouvait  auprès  de  la  victime  ;  pas  un  chrétien  qui  pût  se 
charger  de  porter  atix  fidèles  ses  derniers  adieux,  de  leur  répéter  ses 
dernière?  paroles,  et  de  porter  témoignage  de  la  constance  avec  laquelle 
il  allait  soulîrir  pour  sa  cause.  Être  debout  au  milieu  de  l'amphithéâtre 
envahi  par  la  foule,  avec  tout  un  peuple  pour  admirer  son  courage 
chrétien,  voir  autour  de  soi  des  gestes  et  des  regards  encourageants, 
entendre  murmurer  tout  bas  les  bénédictions  et  les  vœux  de  quelques 
amis  fidèles  —  il  y  avait  là  quelque  chose  de  doux  et  de  glorieux  qui 
consolait  et  fortifiait,  quelque  chose  qui  prêtait  du  moins  l'aide  vulgaire 
des  émotions  humaines  à  l'action  plus  puissante  de  la  grâce.  Les  cris 
même  et  les  injures  d'une  multitude  égarée  ne  servaient  qu'à  doubler 
l'ardeur  du  courage  naturel,  comme  les  cris  du  chasseur  augmentent 
l'intrépidité  du  cerf  aux  abois.  Mais  ce  supplice  à  l'aube  du  jour,  dans 
un  lieu  silencieux  et  désert,  dans  l'enclos  d'un  bâtiment  particulier  ; 
mais  être  attaché  ainsi  avec  une  froide  indifférence,  ni  plus  ni  moins 
qu'un  mannequin  bourré  de  paille,  pour  servir  de  cible  à  des  soldats, 
cruels  exécuteurs  des  ordres  d'un  souverain  plus  cruel  encore;  mais  se 
trouver  seul  ainsi  au  milieu  de  cette  horde  de  sauvages  à  la  figure 
hideuse,  dont  le  langage  même  était  inintelligible  dans  sa  grossière 
étrangeté;  entendre  les  plaisanteries  triviales  et  les  bons  mots  qu'ils 
échangeaient  sans  doute,  comme  font  des  gens  avant  de  commencer  une 
partie  dont  ils  se  promettent  beaucoup  de  plaisir  ;  tout  cela  ressemblait 
plutôt  à  un  meurtre  commis  dans  une  forêt  sombre  par  les  mains  de 
bandits,  qu'à  la  confession  éclatante  et  glorieuse  du  nom  de  Jésus-Christ. 
C'était  plutôt  un  assassinat  qu'un  martyre. 

Mais  Sébastien  ne  songeait  pas  à  tout  cela.  Du  haut  des  murailles 
qui  le  séparaient  du  reste  des  humains,  des  anges  lui  souriaient  et  le 
contemplaient  ;  et  le  soleil  levant,  qui  éblouissait  ses  yeux,  et  qui  le  fai- 
sait ressortir  davantage  pour  les  archers,  avait  moins  d'éclat  que  le 
regard  de  l'unique  témoin  qu'il  désirait  avoir  du  supplice  qu'il  allait 
souffrir  pour  l'amour  de  Lui. 

Le  premier  Maure  saisit  son  arc,  le  tendit  jusqu'à  ce  que  la  corde  fût 
à  la  hauteur  de  son  oreille,  —  et  la  flèche  alla  se  planter  en  tremblant 
dans  le  corps  de  Sébastien.  Chacun  des  archers  suivit  à  son  tour,  et  des 
exclamations  approbatrices  saluaient  chaque  coup  qui  venait  frapper  la 
victime,  mais  sans  atteindre,  conformément  à  l'ordre  de  l'empereur,  les 
parties  vitales  du  corps.  Et  ce  jeu  cruel  se  poursuivit  ainsi,  chacun  des 
assistants  riant  et  plaisantant,  et  se  livrant  à  une  folle  joie,  et  se  félicitant 
de  chaque  nouveau  coup,  sans  qu'un  signe  de  pitié  se  manifestât  pour 
l'infortuné  dont  le  corps  alangui  se  couvrait  de  sang.  Tous  s'abandon- 
naient à  des  accès  d'une  gaîté  infernale,  excepté  le  martyr,  pour  qui 
tout  n'était  qu'une  trop  «érieuse  réalité,  tout,  —  la  morsure  aiguS  des 
flèches,  la  douleur  des  plaies  ruisselantes,  l'épuisement  du  sang,  la 
fatigue,  les  liens  et  la  torture  de  l'attitude  à  laquelle  il  était  contraint.  Et 
cependant  combien  était  calme  et  sereine  son  âme  soumise,  son  esprit 
Invincible,  sa  foi  inébranlable,  sa  patience  angéliqC^  1  Ardent  était  son 
f^^iir  de  souffrir  pour  son  Seigneur,  ardente  était  sa  prière,  ardent  I9 
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regard  de  ses  yeux  levés  sur  le  ciel,  ardente  l'attention  de  son  oreille  à 
découvrir  l'approche  du  chœur  céleste  qui  venait  le  prendre  et  lui  ouvrir 
les  portes  du  ciel. 

C'était  vraiment  une  mort  affreuse  que  celle-là,  mais  ce  n'était  pas  la 
mort  qui  devait  être  la  plus  terrible  partie  du  supplice.  La  mort  ne  venait 
pas;  les  portes  d'or  du  ciel  restaient  closes;  le  martyr,  d'intention  et  de 
cœur,  était  destiné  sans  doute  à  une  gloire  plus  grande,  môme  sur  cette 
terre,  car,  au  lieu  de  passer  brusquement  de  la  mort  à  la  vie  éternelle,  il 
tomba  évanoui,  anéanti,  dans  le  sein  des  anges  qui,  invisibles,  l'envi- 
ronnaient. Les  exécuteurs  virent  qu'ils  étaient  arrivés  au  point  qui  leur 
avait  été  indiqué;  ils  coupèrent  les  liens  qui  attachaient  leur  victime. 
Sébastien  tomba  sur  le  êo\,  épuisé  et  comme  privé  de  vie,  sur  le  linceul 
fumant  que  son  propre  sang  lui  avait  préparé.  Etait-il  étendu  comme  un 
noble  guerrier,  ainsi  que  nous  le  représente  la  statue  de  marbre  placée 
ROUS  l'autel  de  l'église  qui  porte  son  nom?  Nous  ne  pouvons  du  moins 
nous  le  figurer  plus  beau.  Cette  église  nous  est  chère,  et  non-seulement 
cette  église,  mais  aussi  l'ancienne  chapelle  qui  se  trouve  au  milieu  des 
ruines  du  Palatin,  et  qui  marque  l'endroit  où  il  tombai. 
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La  nuit  était  fort  avancée,  lorsque  l'esclave  noire,  après  avoir  arrangé, 
à  sa  grande  satisfaction,  toutes  les  négociations  relatives  à  son  mariage.', 
reprit  le  chemin  de  la  demeure  de  sa  maîtresse.  C'était  une  nuit  d'hiver, 
nuit  très-froide.  Aussi  étail-elle  enveloppée  d'un  épais  manteau  et  se 
bâtait,  peu  disposée  à  être  dérangée  dans  sa  course.  Cependant  la  nuit 
était  claire,  et  la  lune  argentait  de  ses  rayons  la  nappe  mobile  de  la  meta 
sudans^.  Arrivée  là,  elle  s'arrêta,  et,  après  un  silence  de  quelques  instants, 
laissa  échapper  un  bruyant  éclat  de  rire  provoqué  sans  doute  par  quelque 
ridicule  souvenir  qui  lui  revenait  à  la  vue  de  cette  belle  fontaine.  Elle 
allait  continuer  son  chemin,  quand  elle  se  sentit  brusquement  arrêter  par 
le  bras. 

—  Si  vous  n'aviez  pas  ri.  s'écria  l'interrupteur  d'un  ton  aigre,  je  ne 
vous  aurais  pas  reconnue  peut-être  ;  mais  ce  rire  d'hyène  est  reconnaissa- 
ble  entre  mille.  Écoutez  !  voici  les  bêtes  sauvages,  vos  parentes  d'Afrique, 
qui  vous  répondent  du  fond  de  l'amphithéâtre.  Qu'est-ce  donc  qui  vous 
réjouit  ainsi,  s'il  vous  plaît  ? 

—  C'est  vous. 

—  Moi? 

—  Oui;  je  songeais  à  notre  dernière  entrevue  qui  a  eu  lieu  en"  cet 
endroit  même,  et  je  me  disais  que  vous  aviez  été  bien  ridicule. 

(1)  Le  lecteur,  si  jacoala  il  visite  le  palaie  de  cristal  de  Sydenham  pr^-s  de  Londres,  y  trou  • 
▼era  dans  la  cour  romaine  un  très -beau  specimeu  Uu  Forum  romain.  Sur  le  monticule  élevé 
de  la  colline  Palatine,  entre  le»  area  de  Titui  et  de  Con&tantia,  il  verra  une  chapelle  isolé»^ 
de  belles  dimeniioni.  Ccet  la  chapelle  à  laquelle  nous  faisons  allusion.  Kilo  a  été  restaur** 
tout  r/^cemment  p&r  \l.  facaille  Barberlsi. 

(JS)  La  fontaine  que  noui  avons  décrite  plue  haut. 
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—  C'est  bien  aimable  à  vons,  Afra,  de  songer  ainsi  à  moi,  d'autant 
plus  que  je  ne  songeais  guère  à  vnms  en  ce  moment,  mais  bien  à  vos 
compatriotes  qui  hurlent  là-bas  dans  leurs  cellules. 

—  Allons,  trêve' d'impertinences,  et  appelez  les  gen?  par  leur  nom.  Je 
ne  suis  plus  Afra,  l'esclave;  du  moins,  j'aurai  cessé  de  l'être  dans  quel- 
ques heures,  pour  devenir  Jubila,  la  femme  d'Byphax,  le  commandant 
des  archers  mauritaniens. 

—  Homme  très-respectable,  sans  nucun  doute,  et  qui  n'a  qu'un  tort, 
celui  de  parler  un  jargon  inintelligible.  Du  reste,  ce?  quelques  heures 
BufiBront  pour  l'affaire  dont  j'ai  ô  vous  parler.  Vous  vous  êtr-s  trompée 
quelque  peu,  il  me  semble,  en  dis.ant  tout  h  l'heure  que  je  m'étais  montré 
ridicule  à  notre  dernière  entrevue.  Cela  n'est  pas  exact;  c'est  vous  qui 
m'avez  rendu  ridicule.  Que  sont  devenues  toutes  les  belles  promesse?  que 
vous  m'avez  faites,  en  échange  de  mon  argent  bien  plus  beau  que  je  vous 
ai  remis?  Mon  argent  était  de  bon  aloi,  vos  promesses  se  sont  envolées 
comme  la  poussière. 

—  Fort  bien;  mais  vous  ignorez  un  proverbe  de  mon  pays,  qui  dit 
que  «  la  poussière  du  bord  de  la  robe  d'un  homme  sage  vaut  mieux  que 
l'or  de  la  bourse  d'un  sot.  »  ]\fais  venons  au  fait  :  est-ce  que,  par  hasard, 
vous  auriez  jamais  cru  un  instant  au  pouvoir  de  mes  charmes  et  de  mes 
philtres  magiques? 

—  Comment  I  si  j'ai  cru?  mais,  certes;  voudriez-vous  dire  que 
c'était  autant  d'impostures? 

—  Pas  tout  à  fait;  vous  voyez  bien  que  nous  nous  sommes  débarras- 
eées  de  Fabius,  et  que  la  jeune  fille  se  trouve  seule  en  possession  de  sa 
fortune.  C'était  là  un  grand  point  et  de  première  nécessité. 

—  Eh  quoi  I  voudriez-vous  me  faire  croire  que  par  vos  sortilèges  vous 
avez  fait  disparaître  le  père?  demanda  Corvinus  en  tressaillant  et  s'éloi- 
gnant  d'elle.  Afra,  profitant  du  succès  inespéré  qu'avait  eu  son  audace, 
continua  sans  hésiter: 

—  Certainement  :  cela  vous  étonne  ?  11  n'est  cependant  pas  difiicile  de 
.  se  débarrasser  des  gens  qui  vous  gênent, 

—  Bon  soir,  bonne  nuit,  dit-il  en  reculant  tout  effrayé. 

—  Attendez  donc  un  moment,  répondit-elle  d'un  air  de  compassion. 
Cette  nuit-là,  C-orvinus,  je  vous  ai  donné  deux  conseils  qui  valent  pins 
que  tout  l'or  que  vous  avez  jamais  possédé.  Eh  bien,  de  ces  conseils, 
vous  n'avez  pas  suivi  l'un,  et  vous  avez  agi  directement  à  rencontre  de 
l'autre. 

—  Comment  cela  ? 

—  Ne  vous  avais-jQ  pas  conseillé  de  ne  pas  pourchasser  les  chrétiens, 
mais  de  les  faire  tomber  adroitement  dans  les  pièges  que  vous  pouviez 
leur  tendre?  Fulvius  l'a  bien  emploj^é,  ce  moyen-là,  et  il  y  a  gagné 
quelque  chose;  taudis  que  vous,  qui  avez  fait  le  contraire,  qu'en  avez- 
vous  retiré? 

—  Oh  !  rien  que  de  la  rage,  de  la  confusion  et  des  coups  d'étrivières. 

—  Donc,  j'étais  une  sage  conseillère  en  vous  donnant  ce  premier  avis  ; 
passons  au  second. 

—  Quel  est-il  ? 

—  Je  vous  conseillais  après  vous  être  bien  enrichi  de?  dépouilles  de» 
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chrétiens  qne  vous  auriez  dépist<^s,  d'aller  offrir  à  Fahiola  rotre  main 
avec  votre  fortune.  Elle  a,  jusqu'à  ce  jour,  repoussé  dédaigneusement 
toutes  les  propositions  qui  lui  ont  été  faites  ;  mais  j'ai  soigneusement  , 
observé  une  chose  :  c'est  que,  de  tous  ceux  qui  aspiraient  à  sa  main,  pas 
un  ne  pouvait  se  dire  riche.  C'étaient  tous  gens  prodigues  et  ruinés, 
qui  convoitaient  sa  fortune  pour  réparer  la  leur.  Ne  perdez  pas  de  vue 
ceci  :  c'est  que  celui  qui  s'adressera  à  elle  devra  commencer  par  ce  prin- 
cipe, que  «  deux  et  deux  font  quatre.  »  Rie  comprenez-vous? 

—  Très-bien,  trop  bien  môme  ;  car  je  me  demande  inutilement  d'où 
je  ferai  venir  les  deux  que  je  dois  ajouter  aux  siens? 

—  Ecoutez-moi  bien,  Corvinus,  car  ce  sera  notre  dernière  entrevue; 
je  vous  porte  de  l'afFection,  parce  que  je  vous  sais  capable  de  comprendre 
la  haine  sans  relâche,  sans  scrupule,  sans  pardon,  sans  miséricorde.  Elle 
l'attira  vers  elle  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  J'ai  appris  par  Eurotas,  à  qui  je  fais  dire  tout  ce  que  je  veux,  que 
Fulvius  a  en  vue  certaines  prises  chrétiennes  magnifiques,  une  spéciale- 
ment. Venez  de  ce  côté,  dans  l'ombre,  et  je  vous  dirai  tout  bas  comment 
il  faut  vous  y  prendre  pour  le  prévenir  et  acquérir  ce  précieux  trésor. 
Laissez  à  Fulvius  la  froide  satisfaction  du  meurtre,  qui  sera  nécessaire 
peut-être,  mais  toujours  désagréable;  tâchez  plutôt  de  vous  placer  entre 
lui  et  la  dépouille.  Il  ne  manquerait  pas  de  vous  en  faire  autant  à 
Toccasion. 

Et  elle  lui  parla  tout  bas  et  avec  vivacité  pendant  quelques  minutes 
Quand  elle  eut  fini,  Corvinus  poussa  une  bruyante  exclamation  :  — 
Excellent  !  —  Quelle  parole  dans  une  telle  bouche  1 

La  négresse  arrêta  d'un  geste  l'expression  trop  bruyante  de  sa  joie,  et 
lui  dit  en  lui  indiquant  l'édifice  voisin  ;- 

—  Silence  !  voyez  là-bas... 

Que  de  changement  dans  les  hommes  et  dans  les  choses  en  peu  df>. 
temps  !  La  dernière  fois  que  ces  deux  misérables  s'étaient  donné  rendez- 
vous  au  même  endroit,  la  fenêtre  au-dessus  de  leur  tête  était  occupée 
par  deux  vertueux  jeunes  gens,  qui,  semblables  à  deux  génies  bienfai- 
sants, prêtaient  l'oreille  à  leurs  paroles  pour  déjouer  leurs  trames  perfi* 
des  et  pour  contre-miner  leurs  ténébreuses  menées.  Ces  deux  jeunes  gen.~ 
n'occupent  plus  les  mêmes  lieux  :  Tun  d'eux  est  couché  dans  la  tomûe; 
l'autre  dort  tranquillement,  bien  qu'il  soit  à  la  veille  de  son  exécution. 
La  mort  nous  apparaît  comme  une  puissance  sacrée,  à  voir  la  préférence 
qu'elle  met  à  s'emparer  des  bons  plutôt  que  des  méchants  ;  elle  arrache 
du  champ  terrestre  la  fleur  odorante,  et  y  laisse  se  développer  la  plante 
vénéneuse,  jusqu'à  ce  qu'elle  parvienne  à  pleine  maturité  et  tombe  pour 
se  reproduire. 

Mais,  en  ce  moment,  quand  le  digne  couple  leva  les  yeux  rew  la 
fenêtre,  il  la  vit  occupée  par  deux  autres  personnes. 

—  C'est  Fulvius,  dit  tout  bas,  Corvinus,  c'est  Fulvius  qui  vient  de  M 
montrer  à  cette  fenêtre. 

—  Et  l'autre  est  Eurotas,  son  mauvais  génie,  ajouta  l'esclave. 

Et  tous  deux  se  retirèrent  dans  l'angle  le  plus  obscur  de  la  muraille, 
pour  prêter  l'oreille  à  la  conversation  des  nouveaux  venus. 

Fuiviu8  reparut  bientôt  à  la  fenêtre,  tenant  à  la  main  une  épée  qu'il 
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tourna  et  retourna  à  la  lumière  de  la  lune,  pour  mieux  en  examiner  U 
poignée.  Tout  à  coup  il  jeta  l'épée  à  terre  avec  colère  en  blasphémant  : 

—  Ce  n'est  que  du  cuivre  I  s'écria-t-il. 

Eurotas  s'approcha  ensuite,  tenant  à  la  mdn  un  objet  qui  ressemblait 
à  un  riche  baudrier.  Comme  son  compagnon,  il  l'examina  avec  une 
attention  scrupuleuse. 

—  Toutes  les  pierreries  en  sont  fausses  !  Eh  bien,  je  déclare  que  tout  son 
bagage  ne  vaut  pas  douze  cents  francs.  Vous  avez  fait  là  une  assez  mau- 
vaise affaire,  Fulvius. 

—  Toujours  des  reproches,  Eurotas?  Et  cependant  ce  misérable  béné- 
fice me  coûte  la  vie  d'un  des  officiers  que  l'empereur  aimait  le  plus. 

—  Et  je  suis  sûr  qu'avec  tout  cela  il  ne  vous  en  aura  pas  la  moindre 
reconnaissance. 

Eurotas  avait  raison. 

Le  lendemain  matin,  les  esclaves  qui  reçurent  des  mains  des  archers  le 
corps  de  Sébastien,  furent  saisis  de  surprise,  en  entendant  une  femme  au 
visage  noir,  leur  dire  tout  bas  en  passant  rapidement  : 

—  Il  vit  encore. 

Au  lieu  donc  de  le  porter  au  cimetière,  ils  le  transportèrent  avec  les 
plus  grands  soins,  dans  l'appartement  d'Irène.  L'heure  matinale  et  l'ab- 
sence de  l'empereur,  qui  était  parti  la  veille  au  soir  pour  son  palais  favori 
de  Lateran,  rendaient  ce  transport  facile.  Aussitôt  on  envoya  chercher 
Dionysius  quî,  après  avoir  examiné  les  blessures,  déclara  qu'aucune 
n'était  mortelle  ;  mais  que,  le  blessé  ayant  perdu  beaucoup  de  sang,  il 
lui  faudrait  plusieurs  semaines  avant  d'être  rétabli. 

Pendant  vingt-quatre  heures,  Afra  vint  prendre  assidûment,  et  pres- 
que d'heure  eu  heure,  des  nouvelles  de  Sébastien.  Quand  le  délai  fixé  fut 
expiré,  elle  conduisit  Fabiola  chez  Irène,  afin  qu'elle  pût  s'assurer  per- 
sonnellement qu'il  respirait  encore.  Il  est  vrai  qu'il  ne  faisait  que  respirer, 
mais  Fabiola  tint  sa  parole.  Elle  libéra  son  esclave  sur  l'heure,  lui  paya  sa 
dot,  et  pendant  toute  la  nuit  le  Çalatin  et  le  Forum  furent  tenus  en  émoi 
par  les  bacchanales  et  les  hideuses  cérémonies  des  noces  de  la  négresse 
avecHyphax. 

Fabiola  s'informait  de  l'état  de  Sébastien  avec  une  si  tendre  sollicitude, 
qu'Irène  ne  douta  point  qu'elle  ne  fût  chrétienne.  Les  premières  fois,  elle 
s'était  contentée  de  prendre  des  nouvelles  à  la  porte,  et  de  faire  accepter  à 
l'hôtesse  de  Sébastien  une  somme  assez  forte  pour  payer  les  frais  que 
pourrait  entraîner  sa  guérison;  mais  après  les  deux  premiers  jours,  quand 
le  malade  se  trouva  mieux,  on  l'invita  courtoisement  à  entrer,  et,  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  elle  se  trouva  au  sein  d'une  famille  chrétienne, 
et  n'ignorant  pas  que  cette  religion  y  était  pratiquée. 

Irène,  dit  l'histoire,  était  la  veuve  de  Catulus,  l'un  de  ceux  qui  fai- 
saient partie  des  néophytes  convertis  avec  Chromatins.  Son  mari  venait 
d'être  mis  à  mort,  mais  elle  était  restée  inaperçue  et  ignorée,  dans  l'ap- 
partement qu'il  occupait  au  palais  de  l'empereur.  Deux  filles  vivaient  avec 
elle,  et  une  différence  marquée  dans  leur  conduite  et  leur  manière  d'agir 
frappa  tout  d'abord  Fabiola,  quand  elle  eut  fait  avec  elles  plus  ample  con- 
naissance. L'une,  évidemment ,  considérait  la  présence  de  Sébastien 
comme  une  lourde  charge  et  ne  s'approchait  jamais  de  lui,  ou  du  moins 
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très-rarement.  Sa  conduite  envers  sa  mère  était  filtre  et  hautaine;  ses 
idées  appartenaient  exclusivement  aux  choses  du  monde;  elle  était  égoïste, 
indiscrète  et  hardie.  L'autre,  qui  était  la  cadette,  offrait  avec  elle  un  con- 
traste  frappant;  elle  était  si  douce,  si  docile  et  si  affectueuse;  .si  bienveil- 
lante pour  les  autres,  si  dévouée  à  sa  mère,  si  bonne  et  si  attentive  pour 
le  pauvre  blessé  l  Irène  elle-même  était  le  type  de  la  matrone  chrétienne 
delà  classe  moyenne  de  la  société.  Fabiola  ne  trouva  en  elle  ni  intelli- 
gence supérieure,  ni  grande  instruction,  ni  esprit  subtil,  ni  politesse  raffi- 
née; mais  elle  la  vit  toujours  calme,  active,  sensible  et  honnête.  Ensuite 
elle  était  chaleureusement  dévouée,  généreuse,  affectueuse  et  patiente.  La 
jeune  païenne  n'avait  jamais  vu  un  pareil  intérieur;  tout  y  était  simple, 
frugal  et  bien  ordonné  ;  rien  ne  troublait  la  paix  et  l'harmonie,  excepté 
le  caractère  de  la  sœur  aînée.  Au  bout  de  quelques  jours,  on  acquit  la 
certitude  que  la  visiteuse  quotidienne  n'était  pas  chrétienne;  cette  décou- 
verte toutefois  ne  changea  rien  à  la  manière  dont  on  la  traitait;  mais  elle 
fit,  à  son  tour,  une  autre  découverte  qui  la  mortifia  beaucoup.  —  C'était 
que  l'aînée  des  deux  filles  appartenait  encore,  elle  aussi,  au  paganisme. 
Du  reste,  tout  ce  qu'elle  voyait  dans  cette  maison  produisait  en  elle  une 
impression  favorable  et  détruisait  la  nide  écorce  dont  les  préjugés  avaient 
entouré  son  esprit.  Tout-efoîs,  pour  le  moment,  ses  pensées  étaient  con- 
centrées tout  entières  sur  Sébastien,  dont  la  convalescence  était  lente  et 
pénible.  Elle  formait  avec  Irène  des  plans  pour  le  faire  transporter  dans 
sa  villa  de  Campanie,  où  elle  devait  avoir  le  loisir  de  conférer  avec  lui  au 
sujet  de  sa  religion  :  mais  un  invincible  obstacle  vint  s'opposer  à  ce  projet. 

Nous  ne  chercherons  pas  à  faire  connaître  au  lecteur  les  sentiments 
de  Sébastien.  Avoir  aspiré  longtemps  au  martyre,  l'avoir  demandé  à 
Dieu  avec  larmes,  en  avoir  enduré  toute»  les  souffrances,  être  en  quelque 
sorte  mort  à  la  vie  humaine,  avoir  perdu  la  vie  et  la  conscience  des 
choses  de  ce  monde,  et  s'y  réveiller  de  nouveau,  non  pas  comme  un  mar- 
tyr, mais  comme  un  homme  ordinaire,  cherchant  à  faire  son  salut  sans 
avoir  la  certitude  d'y  réussir,  c'était  là  une  épreuve  plus  douloureuse  que 
le  martyre  même.  C'était  ressembler  à  un  homme  qui,  au  milieu  d'une 
nuit  d'orage,  aurait  cherché  à  franchir  une  rivière  agitée,  ou  un  bras 
de  mer  en  courroux,  et  qui,  après  avoir  lutté  pendant  toute  la  nuit  contre 
les  vents  et  les  flots,  et  avoir  vu  son  embarcation  vingt  fois  sur  le  point 
de  chavirer,  se  retrouverait  au  matin  au  même  point  de  départ  qu'il  aurait 
quitté  la  veille.  C'était  être,  comme  saint  Paul,  rejeté  sur  la  terre  et  livré 
aux  tentations  de  Satan,  après  avoir  entendu  les  paroles  mystérieuses 
qu'une  seule  et  suprême  intelligence  peut  proférer.  Et  cependant  aucun 
murmure,  aucune  expression  de  regret,  ne  s'échappa  de  ses  lèvres.  Il 
adora  en  silence  la  volonté  de  Dieu,  dans  l'espoir  qu'il  lui  réservait  la 
gloire  plus  grande  d'un  double  martyre.  Et  cette  seconde  couronne,  il 
la  désirait  si  ardemment,  qu'il  rejeta  toute  proposition  de  fuite  ou  de 
retraite. 

—  J'ai  déjà,  disait-il  généreusement,  gagné  Vxm  des  privilèges  deê 
martyrs,  celui  de  parler  sans  crainte  aux  persécuteurs.  Ce  droit,  je  veux 
en  user  le  premier  jour  où  il  me  sera  possible  de  quitter  monlit.Soignez-r 
moi  donc  bien,  pour  que  ce  jour  arrive  plus  vite. 
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ÎXVII.     —    LA    SECONDE    COUROWNE. 


Le  fameux  complot  que  l'esclave  noire  avait  révélé  à  Corvinus  était  le 
même  auquel  il  avait  ((''■jà  été  fait  allusion  dans  la  conversation  de  Ful- 
vius  avec  son  tuteur.  Les  révélations  innocentes  de  la  jeune  martyre 
aveugle  lui  avaient  donné  la  conviction  qu'Agnès  était  chrétienne,  de 
sorte  qu'il  croyait  avoir,  pour  réussir  auprès  d'elle,  deux  cordes  à  son 
arc  :  ou  il  devait  par  la  crainte  l'amener  à  l'épouser,  ou  il  la  livrait  aux 
juges  et  il  obtenait,  par  la  confiscation,  une  bonne  part  de  sa  fortune. 
C'était  vers  ce  dernier  moyen  que  le  poussaient  les  railleries  amères  et  les 
exhortations  criminelles  d'Eurotas.  Certain  d'avance  de  ne  plus  trouver 
l'occasion  d'une  nouvelle  entrevue,  il  écrivit  à  Agnès  une  lettre  respec- 
tueuse, mais  pressante,  pour  lui  peindre  son  attachement  désintéressé 
pour  elle,  et  la  supplier  d'accepter  sou  hommage.  En  finissant,  il  insinuait 
vaguement  que  ses  devoirs  pouvaient  le  pousser  à  adopter  un  autre 
système,  si  eon  humble  demande  n'était  pas  accueillie. 

A  cette  missive,  la  jeune  fille  répondit  par  un  refus  calme  et  digne, 
mais  sur  la  fermeté  duquel  il  n'y  avait  pas  lieu  de  se  méprendre.  Bien 
plus,  la  lettre  indiquait,  en  termes  clairs  et  précis,  que  celle  qui  l'écrivait 
était  déjà  l'épouse  de  l'Agneau  sans  tache,  et  qu'elle  ne  pouvait  accepter 
d'aucun  être  périssable  des  expi-essions  d'attachement  personnel.  Cette 
seconde  défaite  ferma  pour  jamis  le  cœur  de  Fulvius  à  la  pitié  :  toutefois 
il  résolut  d'agir  prudemment. 

Cependant  Fabioln,  voyant  que  Sébastien  était  décidé  à  ne  pas  fuir  la 
mort  qui  le  menaçait,  conçut  le  romanesque  projet  de  le  sauver  malgré 
lui,  en  arrachant  son  pardon  h  l'empereur.  Elle  ne  soupçonaait  pas  l'im- 
mense perversité  que  peut  contenir  un  cœur  humain.  Elle  croyait  que  le 
tyran  pouvait  bien  sévir  pour  un  moment,  mais  qu'il  lui  répugnerait  de 
condamner  deux  fois  un  homme  à  la  mort.  Elle  pensait  qu'un  sentiment 
de  pitié,  quelque  léger  qu'il  fût,  devait  coiiver  du  moins  au  fond  de  wq 
eœur,  et  que  ses  supplications  éloquentes  et  ses  larmes  l'eu  feraient  jaillir, 
comme  la  chaleur  fait  couler  la  sève  des  flancs  du  bois  le  plus  dur. 
Fahiola  écrivit  donc  pour  demander  une  audience.  Et,  comme  elle  cou- 
naissait  la  cupidité  de  celui  auquel  elle  s'adressait,  elle  prétexta  que  sa 
démarche  avait  pour  objet  de  lui  offrir  un  témoignage  de  son  attachement 
à  sa  personne  comme  sa  fidèle  sujette,  et  un  souvenir  de  respect  de  la  part 
de  son  père  défunt.  Elle  voulait  lui  faire  présent  d'une  bague  ornée  de 
pierreries  d'une  rare  beauté  et  d'une  grande  valeur.  Le  présent  fut  accept^V, 
mais  l'empereur  se  borna  à  lui  faire  dire  qu'elle  eût  à  se  rendre,  le  20  du 
mois,  au  Palatin.  Elle  devait  attendre,  avec  les  autres  ioUiciteurs,  le 
passage  de  l'empereur,  quand  il  descendrait  le  grand  escalier  pour  se 
rendre  au  sacrifice.  Quelque  décourageante  que  fût  cette  n^ponse,  Fabiola 
résolut  de  risquer  la  démarche  et  de  faire  ce  qu'elle  pourrait  pour  réussir. 

Le  jour  fixé  arriva  ;  Fabiola,  vêtue  df»  deuil  —  d'abord  parce  qu'elle 
venait  solliciter  l'empereur  et  ensuite  à  cause  de  la  mort  de  son  père  — 
alla  se  ranger  parmi  les  mères,  les  filles,  les  sœurs,  cT'éatures  plus  mal- 
heureuses qu'elle  encore,  qui  venaient  toutes  trembloDtee  présenter  des 
requêtes  eu  faveur  de  ceux  qui  leur  étaient  chers  et  qui  gémissaient  dans 
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les  prisons  et  dans  les  mines.  Elle  sentit  le  peu  d'espoir  qu'elle  avait  con-> 
«ervé  s'éteindre  en  elle  h  la  \ue  de  tant  de  misères,  trop  grandes  et  trop 
nombreuses  pour  qu'elles  pussent  espArer  de  la  pitié.  Mais  ses  dernières, 
lueurs  d'espérance  devinrent  bien  plus  faibles  encore,  quand  elle  aperçut 
le  tyran  descendant  avec  lenteur  les  degrés  de  marbre,  bien  que  l'anneau 
précieux  brillât  à  son  doigt.  A  chaque  pas,  il  arrachait  un  papier  aux 
mains  des  solliciteurs  suppliants,  les  regardait  d'un  œil  plein  de  mépris, 
et,  après  avoir  parcouru  rapidement  l'écrjt,  le  déchirait  avec  colère  ou  le 
laissait  dédaigneusement  tomber  à  ses  pieds.  C'était  à  peine  si,  de  loin  en 
loin,  il  passait  une  de  ces  requêtes  à  son  secrétaire,  non  moins  pervers 
et  non  moins  impérieux  que  lui. 

Le  tour  de  Fabiola  vint  enfin  ;  l'empereur  était  à  deux  pas  d'elle,  et  sou 
cœur  battait  avec  une  violence  extrême,  car  elle  avait  peur  de  cet  homme, 
non  pas  pour  elle-même,  mais  pour  Sébastien,  dont  la  vie  ou  la  mort 
allait  se  décider.  Elle  se  serait  mise  à  prier,  si  elle  avait  su  comment  s'y 
prendre  et  à  qui  adresser  sa  prière.  Maximien  tendait  la  main  pour 
prendre  la  requête  qu'un  suppliant  lui  offrait,  lorsque,  tout  à  coup,  il 
tressaillit  et  tourna  la  tète,  en  entendant  prononcer  son  propre  nom  d'un 
ton  ferme  et  hardi.  Fabiola  se  retourna  aussi  en  pâlissant  ;  elle  avait 
reconnu  la  voix. 

En  face  d'elle,  au  milieu  de  la  muraille  de  marbre  blanc,  s'ouvrait  une 
fenêtre  surmontée  d'une  corniche  de  marbre  jaune.  Cette  ouverture 
servait  à  donner  du  jour  à  un  corridor  aui  conduisait  aux  appartements 
d'Irène.  Guidée  par  la  direction  de  la  voix,  Fabiola  leva  la  tête  et 
aperçut,  se  détachant  sur  le  fond  obscur  de  la  baie,  une  apparition  belle, 
mais  effrayante  à  voir.  C  était  Sébastien,  pâle  et  défait,  les  traits  amaigris 
et  comme  idéalisés  par  les  souffrances,  mais  le  visage  calme  et  impassi- 
ble, comme  s'il  n'était  plus  capable  d'émotion  ni  de  douleur.  Sa  poitrine 
et  ses  bras  déchirés  par  d'horribles  blessures,  se  montraient  à  travers  les 
plis  du  manteau  qu'il  avait  jeté  sur  lui.  Il  avait  entendu  les  fanfares 
bien  connues  qui  annonçaient  l'approche  de  l'empereur  ;  il  s'était  levé  et 
péniblement  traîné  jusqu'à  la  fenêtre  pour  le  saluer  au  passage  *. 

—  Maximien  I  cria-t-il  d'une  voix  creuse,  mais  très-distincte. 

—  Qui  est  l'insolent  qui  prononce  aussi  familièremeat  le  nom  de  son 
souverain?  demanda  le  tyran  en  se  tournant  vers  lui. 

—  Je  suis  un  homme  sorti  de  la  tombe  oii  déjà  il  avait  un  pied, 
pour  t'avertir  que  le  jour  de  la  colère  et  de  la  vengeance  approche  à 
grands  pas.  Tu  as  rougi  le  pavé  de  cette  cité  du  sang  des  serviteurs  de 
Dieu  ;  tu  as  jeté  leurs  corps  sacrés  dans  la  rivière  5  tu  les  as  fait  traîner 
aux  Gémonies.  Tu  as  renversé  les  temples  de  Dieu,  profané  ses  autels, 
et  volé  l'héritage  de  ses  pauvres.  Pour  cela,  et  pour  tous  les  autres 
crimes  et  les  abominations  que  tu  as  commis,  pour  tes  injustices  et  te? 
oppressions,  pour  ta  cupidité  et  ton  orgueil.  Dieu  t'a  jugé,  et  sa  justice 
s'appesantira  bientôt  sur  toi;  et  tu  mourras  d'une  mort  violente,  et 
Dieu  donnera  à  son  Egli?e  un  souverain  selon  son  cœur.  Et  ta  mémoire 
sera  maudite  et  exécrée  dans  l'univers  entier,  jusqu'à  la  fin  des  temps. 
Bepens-toi,  tandis  qu'il  en  est  temps  encore,  homme  impie;  et  demande 
pardon  à  Dieu,  au  nom  du  Crucifié  que  tu  as  persécuté  jusqu'à  ce  jour. 

(1)  Y«ir  leg  Actes  de  tatnt  Sebastien. 


LA    SECONDE    COURONNE.  'Z31 

Un  profond  silence  avait  régné,  tandis  que  ces  paroles  étranges 
retentissaient.  L'empereur  semblait  sous  l'impression  d'un  sentiment 
d'effroi  qui  le  paralysait;  car,  ayant  reconnu  Sébastien,  il  se  croyait 
en  pn'isence  d'un  mort  sorti  de  la  tombe  :  mais  bientôt,  reprenant 
son  assurance,  et,  avec  elle,  sa  colère,  il  s'écria  : 

—  Holà!  quelqu'un!  qu'on  monte  à  l'iustant  et  qu'on  me  l'amène 
ici  (il  évitait  de  prononcer  son  nom).  HyphaxI  où  est  Hyphax?  je  l'ai  vu 
ici  tout  à  1  neure. 

Cela  était  vrai,  mais  le  Maure  qui,  lui  aussi,  avait  reconnu  Sébastien, 
avait  cru  prudent  de  s'esquiver  et  de  courir  à  son  quartier. 

—  Ah  l  il  est  parti,  à  ce  que  je  vois;  eh  bien  1  tu  vas  l'aller  appeler, 
loi,  maraud.  Quel  est  ton  nom?  dit-il,  en  s'adressant  à  Corvinus,  qui 
avait,  accompagné  son  père  au  palais.  Rends-toi  à  la  cour  des  Numides, 
et  dis  à  Hyphax  de  venir  ici  sur-le-champ. 

Corvinus  s'en  alla,  le  cœur  transi  d'effroi,  s'acquitter  de  la  commis- 
sion impériale.  Mais  Hyphax  avait  déjà  raconté  à  ses  hommes  ce  qui 
venait  de  se  passer  et  les  avait  mis  sur  la  défensive.  Une  seule  entrée,  à 
l'extrémité  de  la  cour,  avait  été  laissée  ouverte,  et,  quand  le  messager  y 
arriva,  il  n'osa  pas  la  franchir.  Cinquante  hommes  étaient  rangés  de 
chaque  côté  de  la  cour;  Hyphax  et  Jubala  se  tenaient  en  face  de  l'entrée. 

Silencieux  et  immobiles,  avec  leurs  poitrines  noires  et  leurs  bras  nus, 
chacun  l'arc  tendu  et  la  flèche  dirigée  vers  la  porte,  ils  ressemblaient  à 
une  avenue  de  statues  de  basalte,  conduisant  à  l'entrée  d'un  tem- 
ple égyptien. 

—  Hyphax,  dit  Corvinus  d'une  voix  tremblante,  l'empereur  vous  fait 
demander. 

—  Dites  de  ma  part  à  Sa  Majesté,  le  plus  respectueusement  que  vous 
pourrez,  répondit  l'Africain,  que  mes  hommes  ont  juré  que  personne  ne 
franchirait  le  seuil  oîi  vous  voilà,  soit  pour  entrer,  soit  pour  sortir,  sans 
recevoir,  par  le  dos  ou  par  la  poitrine,  cent  flèches  dans  le  cœur;  et  cela 
tant  que  l'empereur  ne  nous  aura  pas  envoyé  un  gage  de  pardon  pour 
tout  ce  que  nous  avons  pu  faire. 

Corvinus  s'empressa  d'aller  reporter  cette  réponse  que  l'empereur  reçut 
en  éclatant  de  rire.  Les  Numides  étaient  des  gens  avec  lesquels  il  n'osait 
risquer  de  se  mettre  en  guerre,  car  il  comptait  sur  eux,  soit  dans  les 
batailles ,  soit  dans  les  émeutes,  où  leur  adresse  ne  manquait  jamais 
d'abattre  les  chefs  et  les  meneurs. 

—  Les  rusés  coquins  !  s'écria-t-il.  Tiens,  va  porter  ce  bijou  à  la 
femme  d'Hyphax. 

Et  il  lui  donna  la  splendide  bague  de  Fabiola.  Corvinus  courut,  d'un 
pas  plus  léger  que  la  première  fois,  pour  annoncer  cette  bonne  nouvelle, 
et  il  jeta  dans  la  cour  la  bague,  signe  de  pardon.  En  un  instant,  tous  les 
arcs  s'abaissèrent  et  toutes  Içs  cordes  se  détendirent.  Jubala,  toute  joyeuse, 
s'élança  pour  ramasser  la  bague.  Un  lourd  coup  de  poing  de  son  man 
la  renversa  sur  la  poussière  aux  applaudissements  de  tous  les  assistants. 
Le  sauvage  s'était  emparé  du  joyau  ;  et  la  négresse  se  releva  contusionnée 
et  meurtrie,  se  demandant  tous  bas  si  elle  n'avait  pas  échangé  son  escla- 
vagy  pour  un  autre. 

Hyphax,  pour  se  justifier,  se  retrancha  derrière  l'ordre  impérial. 
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—  Si  V0U3  nous  aviez  permis,  dit-il,  de  lui  planter  une  flèche  dans  le 
cœur  ou  dans  la  tête,  tout  aurait  été  bien  ;  mais  avec  une  besogne  telle 
que  vous  nous  l'avez  donnée,  nous  ne  pouvons  être  responsables  de  ce 
quia  pu  arriver. 

—  Quoi  quMl  en  soit,  dit  Maximien,  je  veux  que  cette  fois  l'on  fasse 
bien  mon  ouvrage.  Hé  I  la-bas,  compagnons  armés  de  massues,  que 
deux  d'entre  vous  sortent  des  rangs  ! 

Deux  exécuteurs  s'approchèrent.  Sébastien,  à  peine  capable  de  se  sou- 
tenir, se  présenta  en  même  temps,  toujours  calme  et  intrépide. 

—  Holà,  mes  braves,  dit  le  barbare,  il  ne  faut  pas  que  l'on  répande 
du  sang  sur  ces  degrés;  vous  allez  me  tuer  cet  homme-là  d'un  bon  coup 
de  massue.  Faites  la  chose  proprement. 

Puis,  se  tournant  vers  Fabioia  : 

—  Ah!  madame,  quelle  est  votre  requête?  dit-il  en  tendant  la 
main  avec  grâce  et  d'im  ton  presque  respectueux,  car  il  l'avait  reconnue. 
Mais  elle,  stuptfaite  d'horreur  et  de  dégoût,  n'eut  que  la  force  de  mur- 
murer d'une  voix  éteinte  : 

—  César,  je  crains  bien  qu'il  ne  soit  trop  tard... 

—  Gomment?  trop  tard  1  dit  l'empereur  en  jetant  les  yeux  sur  le  papier 
qu'elle  lui  tendait.  Un  éclai:  brilla  dans  sou  regard  :  —  Quoil  s'écria-t- 
il,  vous  saviez  que  Sébastien  était  vivant,  et  vous  ne  le  dénonciez  pas  I 
seriez- vous  donc  chrétienne? 

—  Non,  César,  répondit  Fabioia. 

Mais  cette  réponse  lui  brûla  les  lèvres  au  passage,  comme  l'aurait  fait 
une  imposture.  Ahl  Fabioia,  votre  jour  n'est  pas  loin. 

—  Eh  I  dit  l'empereur  en  lui  rendant  la  pétition  d'un  air  parfaitement 
ealme,  je  crois  que  vous  avez  raison  et  qu'il  est  trop  tard.  Je  pense  que 
ce  coup  a  dû  être  V ictus  graHosus  '. 

—  Je  me  sens  faiblir,  Cét-ar,  dit-elle  respectueusement,  permettez- 
moi  de  me  retirer. 

—  Sans  doute,  mais,  avant  de  yous  laisser  partir,  il  faut  que  je  vous 
remercie  du  bel  anneau  que  vous  m'avez  envoyé;  je  l'ai  donné  à  la 
femme  d'Hyphax,  —  à  son  esclave,  à  elle  —  cela  ira  mieux  à  sa  main 
noire  qu'à  la  mienne.  Adieu  I 

Et  il  lui  envoya  du  bout  des  doigts  un  baiser  accompagné  du  plu» 
hideux  sourire  —  comme  s'il  n'avait  pas  eu,  à  deux  pas  de  là,  le  corps 
d'un  martyr,  témoignant  contre  lui.'  Il  avait  dit  vrai  :  le  premier  coup 
de  massue  appliqué  sur  la  tête  de  la  victime  avait  été  fatal,  et  Sébastien 
se  trouvait  enfin  dans  le  8é;our  de  gloire,  après  lequel  il  avait  si  long- 
lempa  soupiré  et  où  l'attendaient  une  double  palme  et  une  double  cou- 
ronne. Et  cependant  il  avait  subi  une  fin  ignominieuse  aux  yeux  du 
monde;  il  avait  été  abattu  sans  cérémonie,  tandis  que  l'empereur  causait 
en  lui  tournant  le  dos.  Quel  martyre  dans  cette  honte  !  Malheur  à  nous, 
lorsque  nous  savons  que  nos  souffrances  ici-bas  nous  valent  de  la  gloire. 
Le  tyran,  voyant  que  son  œuvre  de  cruauté  était  accomplie,  défendit  que 
le  corps  Ue  Sébastien  fût  jeté  aux  Gémonies  ou  dans  le  Tibre;  mais, 
ajonta-t-il,  «  qu'on  attache  à  son  corps  des  poids  énormes,  et  qu'on  le 

(1)  La  coup  de  grdce,  le  coup  [strlequal  Us  condamnés  étaient  mis  «'hors  de  pein».  »  Le  bris 
4<J8  jambe»  d«»  cruciûes  était  considéré  comme  un  ictus  gratiosus. 
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traîne  aux  cloaques  *,  pour  qu'il  y  serve  de  pâture  aux  animaux  immon- 
des. Les  cbrétiens,  du  moins,  ne  l'auront  pas.  »  Cet  ordre  odieux  fut 
exécuté;  et  nous  voyons  dans  les  actes  du  saint  que,  la  nuit  suivante, 
le  martyr  apparut  à  la  sainte  matrone  Lucine,  pour  lui  révéler  l'endroit 
où  l'on  devait  retrouver  ses  restes  sacrés.  Elle  suivit  les  indications 
qu'il  lui  donna,  et  son  corps  fut  euterré  avec  honneur,  à  l'endroit  où 
8'élève  la  basilique  qui  porte  encore  son  nom. 


XXVIII.     —    LA    JOURNEE    CRITIQUE.     PREMIERE    PARTIE. 

Il  y  a  des  journées  critiques  dans  l'existence  d'un  homme  comme  il  y 
a  des  journées  critiques  dans  l'existence  de  l'humanité,  et  ce  ne  sont  pas 
seulement  les  journées  de  Marathon,  de  Cannes  et  de  Lépante,  dont  un 
résultat  différent  de  ce  qu'il  a  été  aurait  pu  influer  tout  différemment  sur 
les  destinées  sociales  ou  politiques  de  l'humanité.  Il  est  probable  que 
Colomb  n'aura  jamais  oublié  le  jour  et  même  l'heure  précise  où  fut  prisa 
la  décision  qui  assura  au  monde  ce  qu'il  lui  promettait  et  ce  qu'il  lui 
donna,  ce  qui  lui  assigna  à  lui-même  la  place  illustre  qu'il  occupe  parmi 
les  illustrations  humaines;  de  même  pour  chacun  de  nous,  quelque  hum- 
ble et  insignifiante  que  soit  sa  personnalité,  nous  avons  eu  tous  notre 
jour  critique;  nous  avons  eu  tous  un  jour,  une  heure,  un  instant  qui  a 
décidé  de  toute  notre  existence,  un  jour  providentiel,  qui  a  modifié  notre 
position  personnelle  et  nos  relations  avec  les  autres;  un  jour  de  grâce, 
dans  lequel  l'esprit  Ta  emporté  sur  la  matière.  De  quelque  manière  que 
ce  soit,  toute  âme,  comme  Jérusalem  2,  a  eu  son  jour. 

Et  il  en  était  ainsi  de  Fabiola.  Pour  elle,  tout  s'était  mis  d'accord  afin 
d'amener  une  crise  salutaire.  L'empereur  et  l'esclave,  son  père  et  son 
hôte,  les  bons  et  les  méchants,  les  chrétiens  et  les  idolâtres,  les  riches 
comme  les  pauvres,  la  vie  et  la  mort,  la  joie  et  le  deuil,  le  sourire  et  les 
larmes,  la  science  et  la  simplicité,  le  silence  et  la  conversation  —  tout 
enfin  s'était  converti  en  agents,  qui  poussaient  son  esprit  dans  des  voies 
opposées,  mais  qui  toutes  dirigeaient  son  àme  noble  et  généreuse  —  quoi- 
que impétueuse  et  altière  —  dans  la  même  voie,  comme  la  brise  et  le 
gouvernail  luttent  ensemble,  uniquement  pour  maintenir  le  navire  dans 
le  droit  chemin.  Par  quelle  puissance  sera  déterminée  la  résolution  de 
ces  forces  contradictoires?  La  clef  de  ce  problème  n'est  pas  du  domaine 
de  l'intelligence  humaine  :  c'est  la  sages^-.e  et  non  la  philosophie  qui  doit 
le  décider.  Nous  evoay  rapporté  des  événements  qui  se  passaient  à  la 
date  du  20  janvier;  aoe  le  lecteur  examine  un  calendrier,  le  lendemain 
de  cette  date,  il  reconnaîtra  aussitôt  que  ce  jour  doit  être  d'une  grande 
importance  dans  notre  récit. 

Au  sortir  de  l'audienca,  Fabiola  se  retira  dans  1  :s  appartements  d'Irène, 
où  elle  ne  trouva  que  la  désolation  et  les  larmes.  Elle  sympathisait  com- 
plètement avec  la  douleur  qui  éclatait  autour  d'elle  ;  mais  elle  vit  et  sentii 
qu'il  y  avait  une  différence  entre  sou  affliction  et  la  leur.  On  voyait  percer 

(1)  Les  gr  pflu  ôgoût»  de  Rome. 

(g)  Ohl  si  toi  aussi,  tu  dusses  connu,  daus  cetle  tieoue  jouni^.  H.  Luc,  xix,  19. 
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l'espérance  à  travers  I^mts  larmes,  il  y  avait  une  sorte  de  joie  dans  leur 
détresse;  les  nuages  qui  assombrissaient  leurs  pensées  s'illuminaient  par 
intervalles  d"uu  vif  rayon  de  soleil.  Sa  douleur,  à  elle,  était  morne  et 
sombre;  c'était  une  nuit  épaisse  et  ténébreuse  qui  pesait  sur  son  esprit; 
il  lui  semblait  qu'elle  avait  fait  une  perte  irréparable.  Son  désir  de  s'in;*- 
truire  dans  le  christianisme,  qui  se  confondait  en  elle  avec  l'idée  de  quel- 
que chose  d'aimable  et  d'intelligent,  ce  désir  semblait  éteint.  Celui-là  seul 
qui  aurait  pu  l'éclairer  et  dont  elle  eût  reçu  les  enseignements  avec  joie, 
celui-là  n'était  plus.  Quand  la  foule  se  fut  retirée  du  palais,  Fabiolaprit 
affectueusement  congé  de  la  veuve  et  de  ses  filles,  mais  sans  pouvoir 
s'expliquer  ce  qui  se  passait  en  elle  ;  il  lui  semblait  qu'elle  ne  pourrait 
jamais  avoir  pour  la  païenne  l'affection  qu'elle  ressentait  pour  sa  sœur. 

Seule,  assise  dans  sa  chambre,  elle  essaya  de  lire  ;  elle  prit  successive- 
ment tous  les  livres  qu'elle  aimait  le  plus  et  qui  traitaient  de  la  mort,  de 
la  fortune,  de  l'amitié,  de  la  vertu;  mais  tous  lui  semblaient  également 
insipides,  vides  et  faux.  Sa  mélancolie  devint  de  plus  en  plus  profonde  et 
se  prolongea  jusqu'au  soir.  Une  lettre  qui  lui  fut  remise  vint  ia  tirer  de 
sa  rêverie.  L'esclave  grecque,  Graja,  qui  l'avait  apportée,  se  retira  à 
l'autre  extrémité  de  la  salle,  stupéfaite  et  effrayée  de  ce  q^ji'elle  venait  de 
voir.  Car,  à  peine  Fabiola  avait-elle  parcouru  le  billet,  qu'elle  poussa  un 
cri  étouffé,  se  leva  d'un  seul  bond,  et,  sans  respect  pour  sa  belle  cheve- 
lure, se  mit  à  presser  son  front  et  ses  tempes  avec  la  violence  du  déses- 
poir. Ses  yeux  démesurément  ouverts  étaient  sans  regard  ;  elle  se  laissa 
retomber  sur  son  fauteuil,  en  faisant*  entendre  un  sourd  gémissement. 
Elle  y  resta  comme  anéantie  pendant  quelques  minutes,  tenant  dans  seà 
deux  mains  la  lettre  fatale,  les  bras  inertes  comme  si  elle  n'avait  pas 
conscience  de  ce  qu'elle  faisait,  ni  de  ce  qui  se  pa-ssait  autour  d'elle. 

—  Qui  a  apporté  cette  lettre?  demanda-t-elle  enfin. 

—  Un  soldat,  madame,  répondit  la  suivante. 

—  Faites-le  entrer. 

Fabiola  profita  de  l'absence  de  Graja  pour  se  remettre  et  réparer  le 
désordre  de  sa  coiffure  et  de  ses  vêtements.  Quand  le  soldat  parut,  le 
dialogue  suivant  s'établit  entre  lui  et  la  jeune  patricienne  : 

—  D'où  venez-vous  ? 

—  Je  suis  de  garde  à  la  prison  TuUienne. 

—  Qui  vous  a  donné  cette  lettre  ? 

—  La  jeune  Agnès  elle-même. 

—  Elle  est  donc  en  prison,  la  pauvre  enfant!  Et  pour  quel  motif? 

—  Sur  l'accusation  d'un  homme,  nommé  Fulvius,  qui  l'a  dénoncée 
comme  chrétienne. 

—  Pour  aucune  autre  cause? 

—  Pour  aucune  autre,  j'en  suis  sûr. 

—  Pour  ce  cas,  l'affaire  sera  bien  vite  arrangée;  je  puis  donner  la 
preuve  du  contraire.  Dites  à  Agnès  que  je  cours  à  l'instant  à  la  prison,  et 
prenez  ceci  pour  votre  peine. 

Le  soldat  se  retira,  et  Fabiola  demeura  seule.  Quand  il  fallait  agir,  son 
esprit  reprenait  tout  d'un  coup  son  énergie  et  se  concentrait  dans  cetta 
seule  pensée,  jusqu'à  ce  que  la  tendresse  de  son  àme  impressionnable 
reprit  le  dessus,  pour  lui  faiie  sentir  plus  douloureusement  ses  peinta. 


PtlEMIÈRB    PARTIE.  241 

Elle  s'CTûveloppa  précipitamment  dans  son  manteau  et  se  rendit  seule  à 
la  prison.  On  la  conduisit  dans  une  cellule  particulière,  qu'Agnès  avait 
obtenue,  en  considération  de  son  rang  —  en  considération  surtout  des 
largesses  qu'avaient  faites  ses  parents  pour  obtenir  une  pareille  faveur. 

—  Que  sigûifie  ceci,  Agnès?  demauda-t-elle  vivement,  après  avoir 
embrassé  avec  effusion  la  douce  captive. 

—  Cela  signifie  que  j'ai  été  arrêtée  il  y  a  quelques  heures,  et  con- 
duite ici. 

—  Ce  Fulvius  a  donc  été  assez  stupide  et  assez  indigne  pour  porter 
contre  vous  une  accusation  aussi  absurde,  accusation  que  je  vais  confon- 
dre avant  cinq  minutes?  Je  vais  de  ce  pas  chez  Tertullus  contredire  d'em- 
blée cette  ridicule  accusation. 

—  Quelle  accusation,  mon  amie? 

—  Mais  celle  qui  est  portée  contre  vous.  Ne  prétend-on  point  que 
vous  êtes  chrétienne? 

—  Eh. bien,  mais  je  le  suis,  grâces  à  Dieu  !  répondit  Agnès  en  faisant 
le  signe  de  la  croix. 

Cette  déclaration  inattendue  parut  ne  produire  sur  Fabiola  aucune 
impression.  Au  lieu  de  la  frapper  comme  un  coup  de  foudre,  de  la  stu- 
péfier, de  l'irriter,  de  l'étonner,  cette  nouvelle  la  laissa  impassible.  La 
mort  de  Sébastien  avait  ôté  à  un  pareil  aveu  tout  ce  qu'il  aurait  eu 
d'amertume  pour  elle  quelques  jours  avant.  Elle  avait  constaté  que  la  foi 
chrétienne  existait  dans  un  homme  qu'elle  s'était  f)!u  à  considérer  c^mme 
le  type  de  toutes  les  vertus  mâles  et  guerrières  ;  e»le  n'était  donc  pas  sur- 
prise de  retrouver  cette  même  foi  dans  Agnes,  qu'elle  avait  cbérie  de 
tout  temps  comme  le  modèle  de  la  perfection  féminine.  L'élévation  sim- 
ple et  sublime  de  cette  enfant,  sa  candide  innocence,  sa  bonté  angélique 
et  toujours  égale,  avaient,  dès  longtemps,  provoqué  chez  Fabiola  presque 
de  l'adoration.  Cette  découverte  diminuait  les  dillicultés  secrètes  qu'elle 
éprouvait;  elle  la  rapprochait  de  la  solution  de  son  problème.  Elle  avait 
cru  jusque-là  que  ces  deux  plantes  si  belles  n'étaient  que  le  produit  du 
hasard;  elle  voyait  en  ce  jour  que  toutes  les  deux  avaient  puisé  la  vie 
à  la  même  semence.  Elle  baissa  la  tête  en  signe  de  vénération  pour  l'en- 
fant, et  lui  dit  : 

—  Depuis  combien  de  temps  êtes-vous  chrétienne? 

-—  Je  l'ai  toujours  été,  chère  Fabiola  ;  j'ai  sucé  les  principes  du  chris- 
tianisme avec  le  lait  de  ma  mère. 

—  F^t  vous  me  1  avez  caché,  à  moi  ! 

—  C'est  que  je  voyais  combien  étaient  violents  vos  préjugés  contre 
nous;  vous  nous  aviez  en  horreur,  vous  croyiez  que  nous  pratiquions  les 
superstitions  les  plus  absurdes,  que  nous  commettions  les  plus  odieuses 
abominations.  Je  voyais  que  vous  nous  méprisiez  comme  inintelligents 
et  grossiers,  mal  élevés,  sans  philosophie  ni  raison.  Vous  eussiez  refus' 
d'entendre  prononcer  la  moindre  parole  en  uttre  faveur  ;  et  le  seul  ob^et 
de  haine  que  cotinût  votre  esprit  généreux,  c'était  le  nom  même  de 
chrétien. 

—  C  est  vrai,  ma  chère  Agues  ;  et  cependant  je  crois  que,  ai  j'avais  su 
que  vous  fussiez  chrétiens,  vous  et  Sébastien,  je  n'aurais  pu  avoir  cette 
haine  pour  votre  doctrine.  J'étais  prête  à  tout  aimer  en  vous. 
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—  Vous  le  croyez  aujourd'hui,  Fabiola;  mais  vous  ne  connaissez  pas 
la  force  d'un  préjugé  universel,  l'autorité  d'une  imposture  chaque  jour 
répétée.  Que  de  nobles  esprits ,  de  brillantes  intelligences,  de  cœurs 
aimants,  se  sonL  laissés  égarer  au  point  de  croire  de  bonne  foi  que  nous 
sommes  ce  que  nous  ne  sommes  pas,  c'est-à-dire  la  race  la  plus  abomi- 
nable qui  ait  jamais  souillé  la  face  de  la  terre  ! 

—  Eh  bien,  Agnès,  c'est  de  l'égoïsme  de  ma  part,  que  de  discuter 
froidement  avec  vous,  dans  la  situation  où  vous  vous  trouvez.  J'espère 
bien  que  vous  allez  obliger  Fulvius  à  prouver  que  vous  êtes  chrétienne. 

—  Oh  I  certes,  non,  chère  Fabiola;  je  l'ai  déjà  reconnu,  et  je  compte 
renouveler  ma  confession  en  public,  demain  matin. 

—  Demain  matin  1  —  Comment,  demain?  demanda  Fabiola  épouvan- 
tée de  la  pensée  que  le  jugement  pouvait  suivre  l'arrestation  de  si  près. 

—  Oui,  demain.  Pour  prévenir  les  manifestations  et  les  clameurs 
auxquelles  mon  procès  pourrait  donner  lieu  (quoique  je  sois  convaincue 
que  peu  de  personnes  s'intéressent  à  moi),  je  serai  interrogée  de  fort 
bonne  heure,  et  on  procédera  avec  moi  d'une  manière  sommaire.  N'est- 
ce  pas  là  une  bonne  nouvelle,  mou  amie?  demanda  Agnès  en  saisissant 
avec  vivacité  les  mains  de  sa  cousine.  Puis  soudain,  levant  vers  le  ciel 
un  de  ces  regards  extatiques  dont  elle  avait  l'habitude,  elle  s'écria  :  «  Et 
voilà  ce  que  j'ai  si  longtemps  désiré,  je  le  vois;  ce  que  j'ai  si  ardemment 
espéré,  ie  le  tiens;  je  me  sens  déjà  unie  dans  le  ciel  à  Lui  seul,  à  Celui 
que  j'ai'aimé  sur  cette  terre  avec  toute  la  dévotion  de  mon  âme^  Oh  I 
n'est-il  pas  d'une  incomparable  beauté,  Fabiola ,  plus  beau  mille  fois 
que  les  anges  qui  l'entourent?  quelle  douceur  dans  son  sourire I  quelle 
-uansuétude  !  quelle  bonté  infinie  dans  toute  l'expression  de  son  visage  I 
Et  cette  mère,  si  douce  et  si  pleine  de  grâces,  qui  l'accompagne  toujours, 
notre  reine  et  notre  maîtresse,  qui  l'aimo,  Lui  seul,  avec  quelles  instan- 
ces elle  m'invite  à  me  joindre  à  elle  pour  faire  partie  de  sa  suite  glorieusel 
Je  viens  !  je  viens  I  —  Ils  sont  partis,  Fabiola  ;  mais  ils  reviendront 
demain  matin  au  point  du  jour  ;  au  point  du  jour,  entendez-vous?  et 
alors  j'irai  vers  eux,  et  nous  ne  nous  séparerons  plus  jamais  î"  » 

Fabiola  sentit  son  cœur  se  fendre  et  s'épanouir,  comme  si  un  élément 
nouveau  y  était  entré.  Elle  ne  savait  pas  ce  que  c'était,  mais  il  lui  sem- 
blait que  c'était  quelque  chose  de  plus  doux  qu'une  simple  émotion 
humaine.  Elle  n'avait  pas  encore  entendu  prononcer  le  nom  de  «  grâce.  » 
Agnès,  toutefois,  remarqua  le  changement  favorable  qui  venait  de 
s'opérer  dans  l'esprit  de  Fabiola,  et  en  rendit  grâces  à  Dieu  du  fond 
de  son  cœur.  Elle  pria  sa  cousine  de  lui  faire  une  seconde  visite  le 
lendemain  matin,  avant  l'aurore,  pour  recevoir  ses  derniers  adieux. 

Cependant,  il  y  avait  délibération  dans  la  maison  du  préfet,  entre  ce 
digne  fonctionnaire  et  son  digne  fils. 

—  Certainement,  disait  le  magistrat,  si  la  vieille  sorcière  a  dit  vraf 
6ur  un  point,  elle  a  dû  le  dire  également  sur  l'autre.  Je  sais,  par  expé- 
rience, combien  est  grande  la  puissance  de  l'or,  pour  avoir  raison  d'une 
résistance  quelconque. 

—  Et  vous  conviendrez  aussi,  répliqua  Corvinus,  que  parmi  les  gens 

(1)  •  Bcce  quod  eoncuptvi  Jam  rideo,  quod  iperavijcm  teneo;  ipti  tum  unete  naevt  m  terru 
9»»ita  toia  âevciione  d'ierl.  -  (Office  de  sainte  Agnes.) 
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qui  aspiraient  .'ï  la  main  de  Fabiolaet  que  nous  venons  d'énumérer,  il  n  y 
en  avait  pas  un  seul  qui  ne  fût  plus  épris  de  sa  cassette  que  de  sa  personne. 

—  En  vous  comptant  sans  doute,  mon  cher  Corvinus? 

—  Je  n'en  disconviens  pas,  jMais  il  n'en  sera  pas  de  même,  je  suppose, 
si  je  parviens  à  lui  offrir,  en  même  temps  que  ma  personne,  l'immense 
fortune  de  la  noble  Agnès. 

—  De  plus,  il  me  semble  que  ce  sera  un  excellent  moyen  de  s'emparer 
dd  son  esprit,  que  Ton  dit  être  généreux  et  élevé.  Lui  offrir  ces  richesses 
sans  aucune  condition,  puis  vous  offrir  vous-même,  ce  sera  la  placer 
entre  cette  double  alternative  ou  de  vous  accepter  pour  époux,  ou  bien 
de  vous  restituer  les  richesses. 

—  Admirable,  mon  père  1  Je  n'ai  jamais  connu  de  lemme  qui  ait 
choisi  la  seconde  alternative.  Mais  croyez-vous  qu'il  n'y  ait  pas  moyen 
de  réussir  sans  l'aide  de  Fahiola? 

—  Impossible.  Naturelleuient,  Fulvius  réclamera  sa  part  ;  et  il  ne 
serait  pas  extraordinaire  que  l'empereur  déclarât  qu'il  a  l'intention  de 
garder  le  tout  pour  lui,  car  il  a  Fulvius  en  haine.  Mais,  si  je  proposais 
un  plan  plus  légal  et  plus  raisonnable,  si  je  proposais  de  céder  toute 
la  fortune  d'Agnès  à  sa  plus  proche  parente,  à  une  femme  qui  adore  les 
dieux?  Fabiola  le»  adore,  n'est-ce  pas? 

—  Certainement,  mon  père. 

—  Je  suis  sûr  qu'il  accepterait  cette  idée.  D'autre  part,  je  suis  bien 
assuré  qu'il  ne  me  ferait  jamais  de  présent  spontané  et  volontaire. 
Une  proposition  pareille  de  la  part  d'un  juge  le  mettrait  en  fureur. 

—  Comment  donc  vous  y  preudrez-vous,  alors,  mon  père? 

—  Je  vais  pendant  la  nuit  préparer  un  décret  impérial,  et  le  rédiger 
de  manière  à  ce  qu'il  ne  reste  plus  qu'à  y  mettre  la  signature.  Immédia- 
tement après  l'exécution,  je  me  rendrai  au  palais,  et  je  représenterai  à 
l'empereur,  en  exagérant  beaucoup,  combien  cet  acte  de  rigueur  est 
impopulaire.  Je  rejetterai  toute  la  faute  sur  Fulvius,  et  je  démontrerai 
comment,  en  accordant  toute  la  propriété  aux  plus  proches  parents  de  la 
suppliciée,  l'empereur  augmenterait  son  influence  et  sa  gloire.  11  est  aussi 
vain  que  cruel  et  rapace,  et  le  premier  de  ces  vices  imposera  peut-être 
silence  aux  autres. 

—  Rien  de  mieux,  mon  cher  père  ;  je  vais  aller,  grâce  à  vous,  reposer 
avec  l'esprit  tranquille.  Demain  sera  le  jour  critique  de  ma  vie.  Tout  mon 
avenir  dépend  de  l'acceptation  ou  du  rejet  de  ma  demande  en  mariage. 

—  J'am'ais  bien  voulu  pourtant,  dit  Tertullus  en  se  levant,  voir  un 
peu  cette  beauté  fameuse,  afin  de  sonder  ses  dispositions,  avant  de 
m'aventurer  définitivement  dans  cette  opération. 

—  Soyez  sans  crainte,  mon  père;  elle  est  digne  en  tous  points  d'être 
votre  belle-fille.  Ainsi  donc,  c'est  demam  que  ma  fortune  et  mon  avenir 
vont  se  décider  1 

On  voit  que  Corvinus  lui-même  avait  son''  jour  critique.  Pourquoi 
Fabiola  n'auvail-elle  pas  le  sien? 

Tandis  que  celte  conférence  de  famille  avait  lieu,  un  autre  conseil 
domestique  se  tenait  entre  Fulvius  et  sou  digue  parent.  Ce  dernier,  qui 
était  rentré  tard,  avait  trouvé  son  neveu  seul  et  triste  dans  sa  maison. 
11  l'aborda  en  cei  termes  ; 
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—  Eh  bien,  Fulvius,  est-elle  arrêtée? 

—  Elle  est  en  lieu  sûr,  mon  oncle  ;  de  bons  barreaux  et  de  solides 
murailles  nous  répondent  de  sa  personne ,  mais  son  esprit  est  aussi  libre 
3t  aussi  indépendant  que  jamais. 

—  Ne  vous  préoccupez  pas  de  cela:  avec  une  lame  bien  affilée,  on  a 
bientôt  raison  de  toute  cette  indépendance  d'esprit.  Son  sort  est-il  certain, 
et  les  conséquences  en  sont-elles  assurées? 

—  Mais  si  aucun  obstacle  ne  se  présente,  son  sort  est  inévitablement 
fixé  ;  pour  le  reste,  nous  devons  nous  attendre  à  quelque  caprice  de 
l'empereur.  Cependant  je  dois  avouer  que  ce  n'est  pas  sans  remords  que 
je  sacrifie  une  existence  si  jeune,  et  pour  arriver  à  un  résultat  si  peu 
certain. 

—  Voyons,  Fulvius,  dit  le  vieillard  d'un  ton  sévère  et  froid  comme  le 
roc  aux  brumes  du  matin,  —  voyons,  Fulvius,  pas  de  faiblesse,  s'il  vous 
plaît,  dans  cette  atTaire.  Vous  rappelez-vous  bien  quel  jour  c'est  demain  ? 

—  Oui,  c'est  le  douzième  jour  avant  les  calendes  de  février  (le  21 
janvier). 

—  Remarquez  que  ce  jour-là  a  toujours  été  un  jour  critique  pour  vous. 
C'est  à  cette  date,  il  vous  en  souvient,  que,  pour  gagner  la  fortune  d'un 
autre,  vous  avez  commis... 

—  Assez!  assez  1  interrompit  Fulvius  pâle  et  haletant.  Pourquoi  me 
rappeler  sans  cesse  des  choses  que  j'ai  tant  à  cœur  d'oublier? 

—  Voici  pourquoi  :  c'est  que  vous  cherchez  à  vous  oublier  vous- 
même,  et  cela  ne  doit  pas  être.  Il  faut  que  je  vous  Ole  de  l'esprit  toute 
prétention  à  vous  laisser  guider  par  ces  préjugés  qu'on  ap[.elle  la 
conscience,  la  vertu  ou  rhonueur.  C'est  de  la  folie  que  d'afficher  une 
compasssJon  ridicule  pour  la  vie  d'un  être  qui  vous  barre  la  route  de  la 
fortune,  surtout  après  ce  que  vous  avez  fait  à  l'autre. 

Fulvius  se  mordit  les  lèvres  avec  rage,  mais  il  garda  le  silence,  et  de 
ses  mains  frémissantes  se  couvrit  le  visage.,  Eurotas  le  calma  en  disant: 

—  Eh  bien  donc,  demain  sera  pour  vous  une  nouvelle  journée  cri- 
tique, et  il  est  à  espérer  que  ce  sera  la  dernière.  Il  nous  faut  en  peser 
avec  prudence  et  circonspection  toutes  les  chances.  Vous  irez  trouver 
l'empereur,  et  lui  réclamerez  la  part  à  laquelle  vous  avez  droit  dans  les 
piopriétés  confisquées.  Supposons  que  le  tyran  vous  l'accorde. 

—  Je  la  vends  le  plus  tôt  possible,  je  paye  mes  dettes,  et  je  pars 
pour  quelque  pays  lointain,  où  mon  nom  n'ait  jamais  été  prononcé 
jusqu'ici. 

—  Supposons  maintenant  qu'il  vous  refuse. 

—  Impossible  1  impossible  l  s'écria  Fulvius,  que  la  seule  pensée  d'un 
refus  faisait  frémir-,  c'est  mon  droit,  et  je  l'aurai  assez  chèrement  payé, 
l'empereur  ne  peut  le  nier. 

—  Tout  doucement,  mon  jeune  ami;  discutons  les  affaires  avec  moins 
d'emportement.  Rappelez-vous  le  proverbe  :  «  De  l'étrier  à  la  selle,  il  y 
a  place  pour  bien  des  chutes.  »  Supposons  donc  que  vos  droits  soient 
méconnus. 

—  Alors  je  serais  un  homme  ruiné  1  Je  n'ai  pas  d'autre  perspective 
devant  moi,  pas  d'autre  moyen  de  rétablir  notre  fortune;  et  il  me  faut 
fuir  d'ic^. 
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Bien  ;  et  que  devez- vous  à  l'arcade  de  Janus  '  î 

—  Quelque  chose  comme  deux  cents  sesterces*,  en  ajoutant  au  capi- 
tal les  intérêts  que  ce  fripon  de  juif,  Éphraïm,  me  fait  payer  au  taux 
Je  50  pour  cent. 

—  Quelle  garantie  lui  avez-vous  donnée? 

—  Mes  espérances  certaines  dans  le  partage  de  la  succession  d'Agnès. 

—  Et,  si  vous  échouez,  croyez-vous  qu'il  vous  laisse  prendre  la  fuite? 

—  Oh  !  très-certainement  non,  s'il  sait  la  chose.  Mais  il  faut  que  nous 
nous  préparions,  dès  ce  moment,  à  toutes  les  éventualités,  et  cela  le  plus 
secrètement  possible. 

—  Reposez-vous  de  ce  soin  sur  moi,  Fulvius  ;  vous  voyez  que  la  jour- 
née de  demain,  ou  plutôt  celle  d'aujourd'hui,  car  voici  l'aurore  qui  appro- 
che, doit  être  une  journée  importante  pour  vous?  C'est  une  affaire  de 
vie  ou  de  mort  ;  c'est  le  plus  grand  jour  de  votre  existence.  Courage 
donc,  ou  plutôt  prenez  une  inflexible  détermination  :  devenez  d'airain, 
pour  accomplir  sans  scrupule  ce  que  votre  destinée  vous  commande. 


XXIX.    —    LA    JOURNÉE    CRITIQUE.    DEUXIÈME   PARTIE. 

Le  jour  ne  commence  pas  encore  à  poindre,  et  cependant  nous  parlons 
déjà  de  la  deuxième  partie  de  ce  jour.  Comment  cela  se  fait-il? 

Ami  lecteur,  ne  vous  avons-nous  pas  conduit  jusqu'à  ses  premières 
vêpres,  divisées,  comme  elles  le  sont,  entre  le  martyr  de  la  veille  — 
Sébastien  —  et  la  martyre  d'aujourd'hui  —  Agnès?  Ne  les  ont-ils  pas 
chantées  tous  les  deux  ensemble,  sans  jalousie  et  avec  une  fraternelle 
impartialité,  l'un  du  haut  du  ciel  où  il  était  monté  le  matin,  l'autre  des 
profondeurs  de  la  prison  où  elle  était  descendue  le  soir?  Glorieuse  Eglise 
de  Dieu  I  grande  dans  la  combinaison  indivisible  de  ton  unité,  tu  embras- 
ses et  les  régions  élevées  du  ciel,  et  les  entrailles  de  la  terre,  partout 
enfin  où  peut  se  trouver  le  séjour  d'un  juste. 

Fulvius  sortit  de  son  logis  pour  respirer  l'air  froid  et  âpre  de  la  nuit, 
rafraîchir  ainsi  sa  tète,  et  calmer  l'agitation  qui  le  dévorait.  D'abord  il 
eri-a  à  l'aventure,  sans  but  arrêté  ;  mais,  à  son  insu,  il  se  rapprocha  insen- 
siblement de  la  prison  TuUieone.  Comme  son  cœur  était  littéralement 
étranger  à  toute  espèce  d'affection,  quelle  raison  mystérieuse  le  poussait 
donc  vers  ce  lieu?  C'était  un  sentiment  singulier  composé  des  éléments 
les  plus  amers  qui  aient  jamais  rt-mpli  la  coupe  d'un  empoisonneur.  Le 
remords  le  rongeait;  l'orgueil  blessé  se  révoltait  eu  lui,  l'avarice  impa- 
tiente le  pressait,  la  honte  le  euffoquait,  et  le  sentiment  terrible  de  l'ap- 
proche du  moment  où  son  crime  allait  être  consommé  dominait  par- 
dessus tout.  Il  n'était  que  trop  vrai  :  il  avait  été  repoussé,  méprisé,  humi- 
lié par  'lue  simple  enfant,  et  cela  quand  il  avait  besoin  de  la  fortune  de 
cette  enfant  pour  échappera  k  misère  et  à  la  mort,  -r-  c'était  du  moins 

(\)  Dwii  1«  Konim  ou  duii  le  roiiinag«  11  y  aTait  plu8i«uri  arcades  d*'1i'*"t  «i  janus,  qu'on 
opiMlait  Indlttinetcireat  •  arcades  d*  Janus  >  C'était  là  i^e  les  usuriers  et  Hs  préteurs  sur 
$Ag9ë  tenaient  leurs  eomptoira  il)  40,000  fraûc."  ie  uotre  caonnaie. 
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ainsi  qu'il  raisonnait.  Et  pourtant  il  eût  mille  fois  préféré  obtenir  sa 
main  que  voir  tomber  sa  tête.  Le  meurtre  qu'il  allait  faire  commettre 
lui  paraissait  d'une  révoltante  atrocité,  et  cependant  ce  meurtre  était 
absolument  inévitable.  Il  avait  donc  résolu  de  lui  offrir  une  autre 
chance. 

Il  arriva  ainsi  à  la  porte  de  la  prison  dont  il  connaissait  le  mot  de 
passe  :  il  le  dit  aux  sentinelles,  et  fut  admis  à  pénétrer  dans  la  cellule  de 
sa  victime.  Agnès  ne  fut  point  effrayée  en  le  voyant  entrer;  elle  ne  se 
réfugia  point  dans  un  coin  de  sa  cellule,  comme  un  oiseau  effarouché 
qui  voit  un  épervier  s'approcher  de  sa  cage.  Calme  et  intrépide,  elle  se 
tint  debout  devant  lui. 

—  Vous  me  respecterez  ici,  du  moins,  Fulvius,  dit-elle  d'une  voix 
douce.  Je  n'ai  plus  que  quelques  heures  ^  vivre  :  laissez-moi  les 
passer  en  paix. 

—  Madame,  répondit-il,  je  suis  venu  vous  offrir  le  moyen  de  changer 
les  heures  en  années,  si  vous  le  désirez;  et,  au  lieu  de  la  paix,  je  vous 
offfe  le  bonheur. 

—  Je  ne  sais  si  je  vous  comprends  bien,  Fulvius,  mais  il  me  semble 
que  le  temps  de  ces  tristes  vanités  est  passé.  Parler  ainsi  à  une  femme 
que  vous  avez  livrée  à  la  mort,  en  vérité  c'est  le  comble  de  l'ironie. 

—  Vous  vous  trompez,  douce  Agnès  :  votre  destinée  est  entre  vos 
mains  ;  ce  sera  votre  seule  obstination  qui  vous  livrera  à  la  mort.  Je  suis 
venu  pour  voud  renouveler,  une  dernière  fois,  mes  offres,  et,  avec  ma 
main,  je  viens  vous  apporter  la  liberté  et  la  vie.  C'e^t  votre  dernière 
chance  de  salut. 

—  Ne  TOUS  ai-je  pas  déjà  dit  que  je  suis  chrétienne,  et  que  je  donne- 
rais mille  vies,  si  je  les  avais,  plutôt  que  de  trahir  ma  foi  ? 

—  Mais  je  ne  vous  demande  plus  aujourd'hui  le  sacrifice  de  vos 
croyances.  Les  portes  de  la  prison  peuvent  d'ouvrir  pour  vous  sur  un 
seul  mot  de  ma  bouche.  Fuyez  avec  moi  ;  et,  en  dépit  des  décrets  de 
l'empereur,  vous  serez  chrétienne  et  vous  vivrez. 

—  Mais  ne  vous  ai-je  pas  dit  aussi  clairement  que  je  suis  déjà 
l'épouse  de  mon  Seigneur  et  Sauveur  Jésus-Christ,  et  que  c'est  à  Lui 
seul  que  je  veux  consacrer  éternellement  mou  amour  et  ma  foi? 

—  t'olie  que  tout  cela  I  Persévérez  dans  cette  obstination  jusqu'à 
demain,  et  il  vous  arrivera  ce  que  vous  craignez  plus  peut-être  que  la 
mort,  et  ce  qui  ôtera  à  jamais  cette  illusion  de  votre  esprit. 

—  Je  ne  crains  rien,  appuyée  que  je  suis  sur  le  Christ  :  car  sachez 
bien  que  j'ai  un  ange  qui  veille  sur  moi  sans  cesse,  et  qui  ne  souffrira 
pas  que  la  servante  de  son  maître  soit  profanée  i.  Et  maintenant  faites 
trêve  à  ces  importunités  indignes,  et  laissez-moi  le  dernier  privilège  du 
condamné,  —  la  solitude. 

Fulvius  avait  peu  à  peu  perdu  patience  ;  il  ne  put  contenir  plus 
longtemps  sa  colère.  Repoussé  de  nouveau,  méprisé  une  fois  de  plu? 
par  une  enfant,  et  cela  au  moment  oîi  le  glaive  du  bourreau  était 
suspendu  sur  sa  têtel  Un  jet  de  flamme  s'élança  de  l'incendie  qui 
couvait  en  lui  ;  et  en  un  instant  toutes  les  passions  venimeuses  que  nous 
avons  décritt;s  tout  à  l'heure  et  qui  sa  parLageaieut  aon  cœur,  se  mêlè- 

(I)  "  ileciim  eniT»  habeo  eustoàtm  corporis  iMi,  angelum  Domini.  «  Uriviairc. 
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rent  et  se  confondirent  en  un  seul  sentiment,  amer,  sinistre,  hideux,  — 
la  haine.  Le  regard  ardent,  le  geste  furieux,  il  éclata. 

—  Misérable  femme!  je  te  donne  une  dernière  fois  l'occasion  d'échap- 
per à  la  mort.  Que  choisis-tu?  la  vie  avec  moi ,  ou  sans  moi,  la  mort? 

—  La  mort  pour  elle  plutôt  que  la  vie  avec  un  monstre  tel  que  toi  I 
cria  derrière  lui  une  voix  frémissante  d'indignation. 

—  Elle  l'aura!  s'écria-t-il,  en  menaçant  de  son  poing  fermé  et  de  son 
regard  haineux  la  personne  qui  venait  de  parler,  —  elle  l'aura,  et  toi 
aussi,  toi-même,  si  tu  viens  encore  une  fois  jeter  sur  mon  chemin  ton 
ombre  maudite  1 

Il  sortit,  et  Fabiola  demeura  seule  avec  Agnès,  pour  leur  dernière 
entrevue.  Elle  avait  suivi  pendant  quelques  instants,  sans  être  observée, 
la  scène  qui  se  passait  entre  ces  deux  êtres  que,  si  elle  avait  été  chré- 
tienne, elle  eût  pu  appeler  l'ange  de  la  lumière  et  l'esprit  des  ténèbres.  Et, 
en  effet,  si  l'on  peut  dire  qu'une  créature  humaine  ressemble  à  un  ange, 
Agnès  avait  cette  ressemblance.  Pour  se  préparer  à  la  fête  prochaine  de 
ses  noces  avec  l'Agneau,  à  cet  instant  suprême  où  elle  allait  sceller  àe«^n 
sang,  commeil  l'avait  fait  lui-môme,  le  contrat  d'éternel  amour,  elle  avait 
revêtu  par-dessus  ses  vêtements  de  deuil  la  robe  blanche  et  sans  tache  de 
la  fiancée.  Au  milieu  de  cetle  obscure  prison,  éclairée  pir  une  lampe  soli- 
taire ,  elle  paraissait  rayonnanie  et  presque  éblouissante  ;  tandis  que  son 
tentateur,  enveloppé  dans  un  sombre  manteau,  se  courbant  pour  sortir 
par  l'entrée  basse  de  1.:  cellule,  ressemijlant  à  un  démon  humilié  et  vain- 
cu, qui  rentrait  dans  l'abîme  des  gouffres  infernaux. 

Quand  Fabiola  jeta  les  yeux  sur  le  visage  de  sa  cousine,  il  lui  sembla 
qu'elle  n'y  avait  jamais  vu  pareille  expression  de  douceur.  Il  ne  portait 
nulle  trace  de  colère,  de  peur,  do  trouble  ni  d'agitation  ;  ou  n'y  voyait  ni 
le  rouge  de  l'emportement,  ni  la  pâleur  de  l'effroi,  ni  même  ces  alternati- 
ves d'excitation  fiévreuse  ou  de  morbide  abattement.  Ses  yeux  avaient 
une  expression  plus  douce  que  d'habitude,  plus  intelligente  et  plus  sereine 
encore  ;  son  sourire  avait  la  même  placidité  joyeuse  que  dans  les  mo- 
ments où  les  deux  parentes  conversaient  paisiblement.  Puis  il  y  avait 
dans  toute  sa  personne  un  air  de  noblesse,  dans  son  regard  et  ses  ma- 
nières une  dignité  souveraine,  que  Fabiola  comparait  tout  bas  à  cet  air 
noble  et  divin,  à  celte  atmosphère  parfumée  qui,  dans  la  poésie  mvtholo- 
gique,  servait  à  distinguer  les  hôtes  des  sphères  célestes  du  comtimn  des 
hommes  1.  Ce  n'était  pas  de  l'inspiration,  car  la  passion  y  faisait  défaut-, 
mais  c'était  une  expression  telle,  que  Fabiola  y  retrouvait  tous  les  signe? 
que,  dans  sa  pensée,  la  noblesse,  la  vertu  et  l'int-^iigence  peuvent  impri- 
mer aux  traits  d'une  mortelle.  Ce  qu'elle  ressentit  en  ce  moment  fut  tel, 
que  l'affection  qu'elle  éprouvait  pour  Agnès  fit  place  à  un  sentiment  d'une 
nature  plus  élevée  où  dominaient  le  respect  et  l'admiration. 

Agnès  lui  prit  les  mains  dans  les  siennes,  les  croisa  sur  sa  poitrine 
calme  et  virginale,  et,  la  regardant  en  face  avec  une  ineffable  douceur, 
lui  dit: 

—  Fabiola,  j'ai  une  dernière  demande  à  vous  adresser,  avant  de  mou- 
rir; vous  ne  m'avez  jamais  rien  refusé  :  je  suis  assurée  que  vous  m'ac- 
corderez celle-ci 

(1)  ■  Inuiiu  patuit  Det*.  • 
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—  Ne  me  parlez  pas  ainsi,  ma  chère  Agnès  ;  vous  n'avez  pas  à  me  sup- 
plier, vous  avez  à  m'ordonner  maintenant. 

—  Eh  bien,  promettez-moi  donc  que  vous  allez  immédiatement  appli- 
quer votre  esprit  à  connaître  la  doctrine  du  christianisme.  Je  sais  que 
vous  l'embrasserez,  et  alors  vous  ne  serez  plus  pour  moi  ce  que  vous  êtes 
aujourd'hui. 

—  Que  voulez- vous  dire? 

—  Aveugle,  aveugle,  chère  Fabioîa.  Quand  je  vous  regarde  ainsi,  je 
vois  en  vous  une  noble  intelligence,  un  caractère  généreux,  un  esprit 
cultivé,  un  sentiment  moral  élevé  et  une  vie  vertueuse.  Que  peut-on  dé- 
sirer de  plus  dans  une  femme?  Et  cependant  sur  toutes  ces  qualités 
splendides  un  nuage  reste  suspendu,  une  oiubre  sinistre,  l'ombre  de  la 
mort.  Chassez  cette  ombre,  dissipez  ce  nuage,  et  tout  en  vous  sera  brillant 
et  radieux. 

—  Je  le  sens,  ma  chère  Agnès,  je  le  sens.  Quand  je  suis  devant  vous, 
il  me  semble  que  je  fais  tache  sur  l'éclat  qui  vous  environne.  Et  vous 
croyez  que,  en  embrassant  le  christianisme,  je  deviendrai  comme  vous? 

—  Vous  devez  passer,  Fabiola,  à  travers  le  torrent  qui  nous  sépare 
—  Fabiola  tressaillit  à  ces  paroles  :  le  souvenir  de  son  rêve  lui  revint  à 
la  mémoire;  —  des  eaux  rafraîchissantes  couleront  sur  votre  corps,  et 
une  huile  d'allégresse  embaumera  votre  chair  ;  et  votre  âme  sera  lavée  et 
deviendra  blanche  comme  la  neige  fraîchement  tombée,  et  votre  cœur 
sera  adouci  comme  celui  d'un  enfant.  Au  sortir  de  ce  bain,  vous  serez 
une  nouvelle  créature,  et  vous  renaîtrez  à  une  autre  vie  qui  sera  éternelle, 

—  Ne  perdrai-je  pas  alors  toutes  les  qualités  que  vous  venez  de  louer 
en  moi  ?  demanda  Fabiola  avec  quelque  inquiétude. 

La  jeune  martyre  répondit  : 

—  De  même  que  le  jardinier  choisit  une  plante  forte  et  robuste,  mais 
inutile,  sur  laquelle  il  greffe  une  bouture  d'une  autre  plante  plus  frêle  et 
plus  tfiudre,  sans  pour  cela  que  les  fleurs  et  les  fruits  qui  poussent  sur  la 
première  lui  ôtent  de  sa  grâce,  de  sa  grandeur  ou  de  sa  force  première  ; 
de  même,  la  nouvelle  vie  que  vous  recevrez  ennoblira,  élèvera  et  sanc- 
tifiera, —  ce  dernier  mot  est  de  ceux  qu'il  ne  vous  est  pas  encore  donné 
de  comprendre,  —  toutes  les  qualités  précieuses  que  la  nature  et  l'éduca- 
tion ont  mises  en  vous.  Quelle  admirable  femme  le  christianisme  fera  de 
vous,  Fabiola  I 

—  C'est  un  monde  nouveau  pour  moi  que  celui  que  vous  me  décou- 
vrez là,  chère  Agnès.  Oh  I  pourquoi  faut-il  que  vous  me  quittiez,  alors 
que  je  suis  encore  sur  le  seuil  extérieur  ? 

—  Écoutez  1  s'écria  Agnès  dans  une  extase  de  joie.  Ils  viennent,  ils 
viennent  I  Entendez-vous  le  pas  mesuré  des  soldats  dans  la  galerie?  Ce 
sont  les  témoins  de  mon  mariage  qui  viennent  me  chercher..  Mais  je 
vois  là  haut  les  compagnes  de  mon  Fiancé  qui  viennent  à  moi  dans  leurs 
robes  blanches  et  portées  sur  les  nuages  que  dore  le  soleil  levant  :  Elles 
me  font  signe  d'aller  vers  elles.  Oh  1  venez  I  ma  lampe  est  prête  et  je  vais 
au-devant  de  mon  Fiancé.  Adieu,  Fabiola,  ne  pleurez  pas  sur  moi.  Ohl 
si  je  pouvais  vous  faire  sentir,  comme  je  le  sens  moi-même,  le  bonheur 
de  mourir  pour  le  Christ  l  Et  maintenant,  je  vais  vous  dire  un  mot  que 
jamais  je  ne  vous  ai  adressé  jusqu'à  ce  jour  :  «  Que  Dieu  soit  avec  vous  l  » 
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Et  elle  fit  le  signe  de  la  croix  sur  le  front  de  Fabiola.  Un  eiubraHaeui-ait 
convulsif  de  la  part  de  Fabiola,  calme  et  tendre  chez  Agnès,  fut  leur  der- 
nière marque  d'affection  sur  la  terre.  L'une  rentra  chez  elle,  le  cœur  plein 
d'un  nouvel  et  géuéreux  projet  ;  l'autre  se  remit  aux  mains  de  ses  garJua 
honteux  de  leur  euiploi. 

Kous  jetous  uu  voile  sur  la  première  partie  du  supplice  infligée  à  la  jeune 
martyre,  bien  que  d'anciens  pères  de  IKgliîje.  et  i'Église  eile-uiêuie,  s'y 
arièU-nt  et  la  déeriveul,  comme  uu  double  litre  de  gioriC  *.  11  sulbl  de  dire 
que  son  auge  gardien  la  prolngea  contre  tout  danger  *,  et  que  la  pureté 
de  sa  présence  convertit  eu  uu  saiut  et  glorieux  sanctuaire  uu  bouge  d'iu- 
famies  et  d  impuretés'.  Il  et^il  encore  de  bonue  heure,  lorsqu'elle  repa- 
rut au  Forum  devant  le  tribunal  du  préfet;  aucune  altéiation  ne  se 
remarquait  sur  sa  physionomie;  son  visage  souriant  n'avait  pas  rougir 
son  cœur  innocent  n'avait  pas  éprouvé  la  moindre  angoisse  de  douleur» 
Seulement,  ses  longs  cheveux  non  coupés,  —  symbole  de  virginité  — 
s'étaient  dénoués  et  retombaient  en  nappe  d'or  sur  sa  tunique  éblouis- 
ÉOnte  de  blancheur*. 

C'était  une  douce  matinée.  Plusieurs  se  rappelleront  avoir  vu  la 
pareille  au  jour  de  son  anniversaire,  quaudils  sont  sortis  de  la  Porte 
Nomentane,  aujourd'hui  Porta  Pia,  pour  aller  à  l'église  qui  porte  le 
nom  de  notre  vierge- martyre,  et  y  voir  bénir  sur  son  autel  les  deux 
agneaux  dont  !a  laine  sert  à  U^^ser  les  palliums  envoyés  par  le  Pape 
aux  archevêques  de  sa  communion.  Déjà  les  amandiers  blanchissent, 
non  sous  les  frimas,  mais  sous  les  fleurs  suaves;  la  terre  est  bêchée 
au  pied  de  vignes,  et  le  printemps  semble  se  cacher  dans  les  bourgeons 
gonflés,  qui  n'attendent  que  le  signal  de  la  brise  du  sud  pour  éclater 
et  s'étendre*.  Le  jour  monte  dans  le  calme  azur  des  cieux,  et  l'atmos- 
plière  a  celle  température  que  l'on  aime  t<iut  et  que  donne  un  soieii 
déjà  fort,  mais  non  biûiant,  qui  adrtucit  sans  l'échauffer  l'air  vif  de 
l'hiver.  C'est  ainsi  que  ti'ès-souvenl  nous  avons  trouvé  le  jour  de  sainte 
Agnès,  quand  nous  alhous,  avec  des  milliers  de  compagnons,  visiter  ses 
reliques  précieuses. 

Le  juge  éUiit  assis  en  plein  air  dans  le  Forum,  et  une  foule  assez 
nombreuse  faisait  cercle  autour  de  l'enceinte  redoutable,  où  peu  de 
gens  aimaient  à  pénétrer,  à  l'exception  des  seuls  chrétiens.  Parmi  les 
assistants,  il  y  en  avait  deux  dont  l'extérieur  attirait  lalteutiou  géné- 
rale ;  ils  se  tenaient  eu  face  l'un  de  l'autre,  aux  deux  extrémités  de 
l'hémicycle  formé  par  la  multitude.  L'un  était  uu  jeune  homme,  enve- 
loppé dans  sa  toge  dont  un  pau,  ramené  sur  sa  tête,  couvrait  le  visage, 

(1)  •  Duplex  corona  ett  prccttita  martyri.  ■  {Prudentitit.) 

(2)  •  Ingrena  Agnes  turpiliidinu  locum,  angelum  Uomini  prœparatum  invertit.  -  UréiialTs. 

(3)  L'église  de  Mainte  Aguèi  dan*  la  Hiazza  Nuova,  tine  des  plut  belles  places  de  iCuaio. 

•  Cul  putte  toll  cuncti  poten»  dedit 
Cattum  vel  ipaum  leddere  fotn.cem 


î^'il  non  pudicum  ett,  qnod  pia  visere 
Lignant,  nlmo  vtl  pede  tnn.jcre.  •  (Prvdentiuii.) 

(À)  •  Mon  intorto  crlne  caput  comptum.  -  Sa  tête  n'était  pas  coiffée  de  cheveux  tresuét.  i^aint 
Amàro.se,  liv.  i.  de  Vtryiue,  c.  2.  Voir  la  descripliou  que  fait  l'r'.iUcutius  de  8aii.t<j  EuWi>«. 
irtpt  TTtf    Hym.ni.iJI. 
(&)  *  Soititur  atiiii  Meius,  grata  vice  vtns  et  Fui^oai.  ■  {Jtlinuce). 
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de  manière  à  dissimuler  ses  traits.  L'autre  était  une  femme  à  l'air 
aristocratique,  grande  et  svelte,  et  d'un  extérieur  tel,  qu'on  en  ren- 
contre peu  en  pareil  lieu  et  à  un  semblable  spectacle.  Elle  portait,  drapé 
autour  d'elle,  et  si  ample  qu'elle  eu  était  couverte  de  la  tète  aux  pieds, 
comme  la  magnifique  statue  antique  de  la  modestie  {Pudicitia),  un 
manteau  de  tissu  indien ,  brodé  des  plus  riches  dessins  de  cramoisi , 
de  pourpre  et  dor.  C'était  un  véritable  manteau  d'empereur,  et  cett6 
parure  semblait  plus  étrange  encore  dans  ce  lieu  de  torture  et  de  sang 
que  la  présence  de  celle  qui  la  portait.  Une  esclave  de  classe  supérieure 
accompagnait  sa  maîtresse,  soigneusement  voilée  comme  elle.  Le  regard 
de  la  dame  semblait  rivé  sur  un  objet.  Elle  restait  immobile,  le  coude 
appuyé  contre  un  pilier  de  marbre. 

Agnès  fut  amenée  par  ses  gardes  dans  l'enceinte,  et  vint  se  placer, 
debout,  calme  et  intrépide,  devant  le  tribunal.  Ses  pensées  semblaient 
éloignées  de  tout  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  et  elle  ne  fit  aucune 
attention  aux  deux  personnages  qui  avaient  été,  jusqu'au  moment  de 
son  arrivée,  l'objet  de  l'attention  universelle. 

—  Pourquoi  n'est-elle  pas  enchaînée?  demanda  le  préfet  en  colère. 

—  Ce  n'était  pas  nécessaire  :  elle  marchait  avec  tfmt  de  bonne  volonté, 
et  elle  est  si  jeune,  répondit  Catulus. 

—  Oui  ;  mais  elle  est  aussi  obstinée  que  les  plus  âgées .  Qu'on  lui 
mette  les  menottes  sur-le-champ  ! 

L'exécuteur  chercha  dans  un  énorme  tas  de  ces  ornements  de  prison  — 
tels  du  moins  aux  yeux  des  chrétiens  —  et  finit  par  en  choisir  une  paire, 
la  plus  petite  et  la  plus  légère  qu'il  pût  trouver,  et  les  mit  aux  poignets 
d'Agnès,  qui  sourit,  secoua  ses  mains,  et  les  fers,  comme  la  vipère  qui 
s'attacha  &  la  main  de  saint  Paul,  tombèrent  avec  bruit  à  ses  pieds  *. 

—  Ce  sont  les  plus  petites  que  nous  possédions,  seigneur,  dit  i'exé- 
cuteur  attendri  :  une  enfant  si  jeune  devrait  porter  d'autres  bracelets 
que  ceux-ci. 

—  Silence  I  esclave,  s'écria  le  juge  exaspéré;  puiS;  se  tournant  vers  la 
prisonnière,  il  lui  dit  d'un  ton  plus  doux  : 

—  Agnès,  j'ai  pitié  de  ta  jeunesse,  de  ta  position,  et  je  prends  en  con- 
sidération la  mauvaise  éducation  que  tu  as  reçue.  Je  désire  te  sauver,  s'il 
est  possible.  Réfléchis,  tandis  qu'il  est  temps  encore.  Renonce  aux  fausses 
et  pernicieuses  maximes  des  chiétiens,  obéis  aux  edits  de  l'empereur  et 
sacrifie  aux  dieux. 

—  n  est  inutile,  dit-elle,  de  me  tenter  plus  longtemps.  Ma  résolution 
est  inébranlable.  Je  méprise  tes  fausses  divinités,  et  je  ne  puis  aimer  et 
servir  que  le  seul  Dieu  vivant.  «  Eternel  dispensateur  de  toutes  choses, 
oavre  toutes  grandes  les  portes  du  ciel  qui  ont  été  jusqu'ici  fermées  aux 
mortels.  Christ-Sauveur ,  appelle  à  toi  l'âme  qui  s'attache  à  toi  :  je  me 
suis  dévouée  à  toi  d'abord  par  ma  consécration  virginale  j  je  me  dévoue 
maintenant  à  ton  Père  par  l'immolation  du  martyre  * .  » 

(1)  i>ui.éil  Ambroise.  ubi  supra. 

(2)  —  jEterm  rector,  divide  Januo-i 

Cceli,  obieratni  terrigetiis  priut, 

AC  te seqnentem,  CKtiste,  aniinam  voca, 

(l'wOT  t'i'  ynMlem,  turn  J'utrU  tiostiam. 

(Prudmiiiit,  mpt  are  y,  u.) 
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—  Je  perds  mon  temps,  je  le  vois,  dit  le  préfet  qui  remarquait  avec 
impalience  des  symptômes  de  pitié  se  manifester  dans  la  multitude.  — 
Greffier,  écrivez  la  sentence.  Nous  condamnons  Agnès,  pour  mépris  dos 
edits  de  l'empereur,  à  être  punie  par  le  glaive. 

—  Sur  quelle  route  et  sur  quelle  borne  milliaire*  le  jugement  doit- 
il  être  exécuté  ?  demanda  le  bourreau . 

—  Qu'on  Texécule  sur-le-champ,  répondit  le  préfet. 

Agnès  leva  un  instant  les  mains  et  les  yeux  vers  le  ciel,  puis  s'age- 
nouilla tranquillement.  De  ses  mains  elle  ramena  par-devant  sa  longue 
et  soyeuse  chevelure  et  exposa  son  cou  au  tranchant  du  fer*.  H  y  eut  un 
moment  d'arrôt,  car  l'exécuteur  tremblait  d'une  émotion  extraordinaire 
et  ne  parvenait  pas  à  brandir  son  glaive'.  Quand  l'enfant  s'agenouilla 
ainsi  d'elle-même,  vêtue  de  oH  robe  blanche,  avec  sa  tête  inclinée,  ses 
bras  modestement  croisés  sur  sa  poitrine,  et  ses  cheveux  de  la  riche 
teinte  de  l'ambre  pendant  jusqu'à  terre  et  voilant  ses  traits,  on  eût  pu 
véritablement  la  comparer  à  quelque  plante  rare,  dont  la  f  3e  frêle  et 
blanche  comme  le  lis,  s'incline  sous  le  poids  luxuriant  de  sa  végé- 
tation dorés. 

Le  juge  plein  de  colère  reprocha  à  l'exécuteur  son  hésitation,  et  lui 
ordonna  de  faire  son  devoir  sans  tarder.  L'homme  passa  sur  ses  yeux 
humides  le  revers  de  sa  rude  main  et  leva  son  glaive.  Un  éclair  brilla  : 
et  l'instant  d'après  la  fleur  et  la  ti^e  étaient  étendues,  séparées,  mais  à 
peine  déplacées,  sur  le  sol.  On  aurait  pu  croire  qu'elle  était  prosternés 
pour  la  prière,  si  sa  robe  blanche  ne  s'était  colorée  aussitôt  d'une  riche 
pourpre,  baignée  qu'elle  était  du  sang  de  l'Agneau. 

D'un  œil  ferme,  l'homme  qui  était  à  la  droite  du  juge  avait  suivi  le 
coup,  et  sa  lèvre  s'était  plissée  d'un  sourire  de  triomphe  en  voyant  tomber 
la  victime.  La  dame  placée  en  face  avait  détourné  la  tête  jusqu'à  ce  que 
le  murmure  qui  succède  toujours  à  un  moment  de  suprême  oppression 
dans  la  foule  lui  annonçât  que  tout  était  fini.  Alors  elle  s'avança  hardi- 
ment, dépouilla  son  riche  manteau,  et  l'étendit  comme  un  poêle  funèbre 
sur  le  cadavre  mutilé.  De  vifs  applaudissements  saluèrent  cet  acte  gra- 
cieux de  sensibilité  féminine*,  tandis  que  la  dame  restait  debout,  vêtue 
de  deuil,  devant  le  tribunal. 

—  Seigneur,  dit-elle  d'une  voix  émue,  mais  claire  et  distincte,  dai- 
gnez m'accorder  une  faveur.  Que  les  rudes  mains  de  vos  serviteurs  ne 
puissent  plus  toucher  et  profaner  les  restes  vénérables  de  celle  que  j'ai 
aimée  plus  que  toutes  choses  au  monde;  permettez-moî  de  les  trans- 
porter dans  le  sépulcre  de  ses  pères,  car  sa  race  était  aussi  noble  que  son 
cœur  était  bon. 

Tertullus  répondit,  d'un  ton  visiblement  irrité  : 

—  Madame ,  qui  que  vous  soyez,  je  ne  puis  vous  accorder  ce  que  vous 

(1)  C'était  l'habitude  ordinaire  de  décapiter  hors  de*  portes  de  la  ville,  lar  la  «econde,  la 
troisième  ou  la  quatrième  borne  miUiaire;  mais,  par  les  récits  de  Prudentius  et  d'autres 
«crivains,  il  est  ciair  qu'Agnès  a  subi  la  mort  sur  le  ÛeumAme  où  fut  prononcée  la  sentence. 
Kous  avons  plusieurs  exemples  de  faits  semblables, 

(X)  Prudentius.  (3)  Saint  Ambroise, 

(4)  Prudentius  rapporte  qu'une  neige  épaisse  tombant  soudaineiuent  reoomvrlt  cousM  d'à* 
\ina«Ut  le  corps  de  cs-iatj  Sulalie  éMudu  daua  U  forum,  t/ii  supra.  * 
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demandez.  Catulus,  veillez  à  ce  que  ce  corps  soit  brûlé  ou  jeté  à  la 
rivière,  selon  la  coutume. 

—  Je  vous  supplie,  seigneur,  reprit  la  dame  en  insistant,  par  tous  les 
droits  que  peut  avoir  sur  vous  la  vertu  d'une  femme,  par  les  pleurs  qu'a 
pu  verser  sur  vous  la  tendresse  d'une  mère,  par  les  douces  paroles  que 
vous  a  pu  prodiguer  une  sœur,  dans  les  maladies  ou  les  douleurs,  par  les 
caresses  que  leurs  njains  vous  ont  donuèes,  je  vous  supplie  d'acquiescer 
à  mon  humble  prière.  Et,  quaud  vous  retouruerez  chez  vous  ce  soir,  si 
vous  devez  rencontrer  sur  le  seuil  des  filles  qui  baiseront  vos  mains, 
bien  qu'elles  soient  teintes  du  sang  d'une  victime  si  pure,  que  vous  seriez 
fier  de  voir  vos  filles  lui  ressembler,  faites  en  sorte  de  pouvoir  leur  dire 
au  moins  que  vous  n'avez  pas  refusé  de  payer  un  si  faible  tribut  à  cette 
délicatesse  virginale  qu'elles  estiment  sans  Jloute  plus  que  tout  au  monde. 

Un  murmure  de  sympathie  circula  si  hautement  dans  la  foule,  que 
Tertullus,  pour  y  mettre  un  terme,  demanda  brusquement  à  la  dame  : 

—  Seriez-vous  aussi  chrétienne,  par  hasard? 
Elle  hésita  un  instant  avant  de  répondre  : 

—  Non,  seigneur,  je  ne  suis  pas  chrétienne:  mais  j'avoue  que,  s'il  est 
une  chose  au  monde  capable  de  me  faire  embrasser  cette  rehgion,  c'est 
ce  que  je  viens  de  voir  aujourd'hui. 

—  Que  voulez- vous  dire? 

—  Je  veux  dire  qu'il  est  odieux  que,  pour  préserver  la  religion  de 
l'empire,  il  faille  mettre  à  mort  des  êtres  tels  que  la  jeune  fille  que  vous 
avez  frappée,  —  et  des  larmes  étouiïaient  sa  voix,  —  taudis  que  des 
mGrî«»ir2$  qui  déshonorent  le  nom  et  la  figure  de  l'humanité  puissent 
vivre  et  prospérer  !  Ah  I  seigneur,  vous  ne  savez  pas  quel  trésor  vous 
avez  enlevé  à  la  terre  aujourd'hui  !  C'était  la  plus  pure,  la  plus  douce  et 
la  plus  sainte  créature  que  j'aie  jamais  connue.  Celait  la  fleur  de  notre 
sexe,  bien  que  tout  enfant  encore.  El  elle  vivrait  en  ce  moment  si  elle 
n'avait  pas  repoussé  un  misérable  aventurier  qui  avait  eu  l'audace  de 
demander  sa  main,  qui  la  poursuivait  de  ses  propositions  infâmes  dans 
la  retraite  de  sa  villa,  dans  le  sanctuaire  du  toit  paternel  et  jusque  dans 
le  dernier  asile  de  la  prison  où  elle  attendait  la  mort.  Voilà  pourquoi  elle 
est  morte,  c'est  qu'elle  ne  voulait  pas  livrer  ses  richesses  et  sa  personne 
à  un  misérable,  c'est  qu'elle  ne  voulait  pas  honorer  de  sa  main  cet  espion 
d'Asie. 

Et  elle  montra  du  doigt,  avec  un  geste  de  mépris,  Fulvius,  qui  bondit 
en  avant,  s'écrianl  avec  fureur  : 

—  Elle  ment,  elle  ment  impudemment  et  me  calomnie,  seigneur  I 
Agnès  a  avoué  ouvertement  quelle  était  chrétienne. 

—  Permettez-moi,  seigneur,  de  le  confondre,  reprit  la  dame  avec  une 
noble  dignité,  et  regardez  son  visage  pour  y  hre  la  preuve  de  ce  que 
j'avance.  N'est-il  pas  vrai,  Fulvius,  que  ce  matin,  avant  l'aube,  vous 
avez  été  trouver  cette  douce  et  malheureuse  enfant  dans  son  cachot,  et 
que  là  —  je  vous  ai  vu  et  entendu,  vous  le  savez,  ~  vous  lui  avez  for- 
mellement promis,  si  elle  voulait  accepter  votre  main,  non-seulement 
de  lui  sauver  la  vie,  mais  encore  de  lui  laisser  pratiquer  la  foi  chrétienne, 
au  mépris  des  ordres  de  l'empereur? 

Fulvius  se  tenait  immobile  et  pâle  comme  la  morî  i  il  reetait  d€iH}utt 
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ae  même  qu'un  homme  atteint  d'une  balle  au  cœur  ou  frappé  par  la 
foudre,  reste  debout  un  instant  avant  de  tomber  pour  ne  plus  se  relever. 
Il  était  comme  un  bomme  dans  l'attente  de  la  sentence  qui  doit  le  con- 
damner, non  pas  à  la  mort,  mais  au  pilori  perpétuel,  lorsque  le  juge, 
prenant  la  parole  : 

-^  Fulvius,  dit-il,  ta  pâleur  et  ton  trouble  sufiBsent  pour  confirmer 
l'accusation  portée  contre  toi.  Pour  ce  crime,  je  pourrais,  sur  l'heure, 
faire  tomber  ta  tête.  Mais  j'aime  mieux  te  donner  un  conseil  :  fuis  à 
l'instant  et  ne  te  montre  plus  ici  Fuis,  et  après  une  semblable  infamie, 
dérobe-toi  à  l'indignation  de  tous  les  hommes  justes  et  à  la  vengeance 
des  dieux  irrités.  A  l'avenir  ne  montre  tes  traits  ni  ici,  ni  au  Forum,  ni 
dans  aucun  lieu  public  de  Rome.  Et  si  tel  est  le  désir  de  la  noble 
citoyenne,  j«  vais  sur-le-champ  recueillir  sa  déposition  contre  toi.  Puis- 
je,  madame,  lui  demanda-t-il  respectueusement,  puis-je  avoir  l'honneur 
de  connaître  votre  nom  ? 

—  Fabiola,  dit-elle. 

Le  juge  s'empressa  de  mettre  dans  ses  paroles  et  ses  manières  une 
complaisance  empressée,  car  il  se  trouvait  en  présence  de  celle  qu*il 
espérait  voir  bientôt  devenir  sa  belle-fille.  «  J'ai  souvent  entendu  parler 
de  vous,  madame,  dit-il,  de  vos  hautes  qualités  et  de  vos  rares  vertus. 
De  plus,  vous  êtes  très-proche  parente  de  l'infortunée  victime  de  la  tra- 
hison de  ce  misérable.  Vous  avez  donc  droit  de  réclamer  son  corps.  Il 
esta  votre  disposition.  »  Ces  paroles  furent  interrompues  à  leur  début 
par  une  explosion  de  sifflets  et  de  cri8,^qui  saluaient  la  sortie  de  Fulvius. 
Il  s'enfuit,  pâle  à  la  fois  de  honte,  de  peur  et  de  rage. 

Fabiola  remercia  le  préfet  avec  émotion  et  appela  Syra,  l'esclave  qui 
l'accompagnait.  La  suivante,  de  son  côté,  fit  un  signe  à  quelqu'un,  et 
bientôt  parurent  quatre  esclaves  portant  une  litière  de  femme.  Fabiola  ne 
permit  à  personne  de  toucher  aux  reliques  sacrées  de  la  sainte  martyre. 
Elle  seule,  aidée  de  Syra,  releva  ses  précieux  restes,  les  plaça  sur  les 
coussins  de  la  litière  et  les  couvrit  du  riche  manteau.  —  Portez  ce  trésor 
à  la  demeure  de  ses  parents,  dit-elle;  et  elle  suivit  avec  Syra  ce  lugubre 
cortège  de  mort.  Une  petite  fille,  tout  en  pleurs,  lui  demanda  timidement 
si  elle  pouvait  se  joindre  à  elles.  —  Qui  es-tu?  demanda  Fabiola.  —  Je 
suis  la  pauvre  Emerantiana,  sa  sœur  de  lait,  reprit  l'enfant  ;  et  Fabiola 
la  prit  avec  elle  et  la  conduisit  en  la  tenant  par  la  main. 

Immédiatement  après  que  le  corps  eut  été  enlevé,  une  foule  de  chré- 
tiens, hommes,  femmes  et  enfants,  se  précipitèrent  pour  recueillir  sur 
des  éponges  et  des  linges  de  toile  le  précieux  sang  de  la  victime. 

En  vain  les  gardes  voulurent  les  repousser  à  coups  de  fouets,  de  bâtons 
et  même  en  se  servant  de  leurs  armes,  ils  se  laissèrent  battre,  et  plu- 
sieurs d'entre  eux  mêlèrent  leur  sang  au  sang  de  la  sainte. 

Lorsqu'un  souverain,  à  son  couronnement  ou  à  sa  première  entrée 
dans  sa  ville  capitale,  jette  à  la  foule,  suivant  une  ancienne  coutume, 
des  poignées  d'or  et  d'argent,  il  ne  provoque  pas  un  empressement  aussi 
vif,  pour  recueillir  les  trésors  qu'il  prodigue,  qu'il  y  en  avait  parmi  les 
premiers  chrétiens  pour  recueillir  ce  trésor  bien  plus  riche  à  leurs  yeux 
que  l'or  et  les  pierreries,  c'est-à-dire  les  gouttes  vermeilles  qu'un  martyr 
avait  versées  de  »es  veines  pour  la  gloire  de  son  Seigneur. 

WAM.  82 
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Mais  tous  respectèrent  les  droits  de  l'un  d'entre  eux  à  en  prendre  la 
première  part;  c'était  le  diacre  Reparatus  qui,  au  péril  de  sa  vie,  était 
venu ,  une  fiole  à  la  main,  pour  recueillir  le  sang  du  sacrifice  d'Agnès,  afin 
de  le  suspendre  à  sa  tombe  comme  un  témoignage  de  si'Ti  martyre. 


XXX.    —    LA   JOURNEE   CRITIQUE.    TROISIEME   PARTIE. 

Tertullus  s'était  empressé  de  se  rendre  au  palais  —  fort  heureusement 
ou  fort  malheureusement  pour  ces  aspirants  au  martyre.  11  y  trouva 
Corvinus  qui  attendait,  avec  le  décret  tout  préparé,  et  élégamment  écrit 
«n  onciales,  c'est-à-dire  en  caractères  majuscules.  Il  eut  le  privil^e 
d'être  admis  sans  délai  en  présence  de  l'empereur,  et  il  lui  rapporta  aussi- 
tôt la  mort  d'Agnès,  en  exagérant  les  mécontentements  qu'elle  allait  sou- 
lever dans  le  public,  et  en  prenant  grand  soin  d'en  rejeter  tout  l'odieux 
sur  la  folie  et  la  maladresse  de  Fulvius.  Il  se  garda  bien  toutefois  de 
dévoiler  la  faute  principale  de  l'espion,  de  peur  d'être  obligé  de  le  juger 
et  d'amener  ainsi  la  révélation  de  ses  projets  personnels.  Il  déprécia  la 
valeur  des  biens  d'Agnès,  et  termina  en  disant  que  ce  serait  un  acte  de 
gracieuse  clémence  et  un  excellent  moyen  de  contrebalancer  le  senti- 
ment d'impopularité  répandu  dans  la  foule  que  d'abandonner  ses  biens 
à  sa  plus  proche  parente  qui  était  son  héritière  naturelle.  Il  parla  alors 
de  Fabiola  comme  d'une  jeune  femme  d'une  intelligeuce  et  d'un  savoir 
extraordinaire,  très-dévouée  au  culte  des  dieux,  et  qui,  chaque  jour, 
rendait  hommage  au  génie  des  empereurs. 

—  Je  la  connais,  dit  Maximien  en  éclatant  de  rire,  comme  au  souve- 
nir d'une  chose  fort  plaisante.  Pauvre»  femme  1  Elle  m'a  envoyé  un 
magnifique  anneau,  et  hier  elle  m'a  demandé  en  retour  la  grâce  de  ce 
misérable  Sébastien,  juste  au  moment  où  on  venait  de  l'assommer.  Et  il 
s'interrompit  pour  se  livrer  à  un  accès  de  joie  immodérée.  —  Oui,  oui, 
en  vérité,  un  petit  héritage  la  consolera,  sans  doute,  de  la  perte  de  ce 
joli  garçon.  Faites  préparer  un  décret,  et  je  le  signerai. 

Tertullus  présenta  celui  qu'il  avait  préparé,  en  disant  qu'il  avait  telle- 
ment compté  sur  la  clémence  magnanime  de  l'empereur,  qu'il  avait  écrit 
le  décret  d'avance.  L'impérial  Barbare  y  traça  une  signature  dont  aurait 
rougi  un  écolier,  et  le  préfet  s'empressa  d'aller  remettre  la  pièce  à  son  fils. 

A  peine  avait-il  quitté  le  palais,  que  Fulvius  s'y  présenta.  Il  était  ren- 
tré chez  lui  pour  revêtir  un  costume  de  cour,  et  pour  effacer  de  ses 
traits,  par  un  bain  et  par  les  artifices  du  parfumeur,  les  traces  de  son 
émotion  du  matin.  Quelque  chose  lui  disait  qu'un  fâcheux  désappointe- 
ment l'attendait.  La  froide  discussion  d'Eurotas,  la  veille  au  soir,  l'y  avait 
prépt'.ré;  le  renversement  de  tous  ses  projets  et  ses  mécomptes  multipliés 
de  la  journée  avaient  fortifié  cette  conviction  instinctive.  Une  seule  et 
même  femme,  en  effet,  semblait  née  tout  exprès  pour  se  trouver  sur  son 
chemin  et  ruiner  ses  projets,  quels  qu'ils  fussent  ;  «  mais,  grâces  soient 
reiadues  aux  dieux,  se  dit-il,  elle  ne  se  trouvera  pas  sur  mon  chemin  ici. 
Ce  matin  elle  m'a  déshonoré  à  tout  jamais  ;  mais  elle  ne  peut  pas  du 
TRoins  "^'flnir  réclamer  ma  r^-eamp<-.i3»e  léjC^itim?^  -"lla  a  Liea  pu  m'aviUr» 
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mais  ellen^a  pas,  du  moins,  le  pouvoir  de  me  ruiner.  »  Cette  récompense 
paraissait  être  son  unique  espérance.  La  nécessité  et  le  désespoir  le  pous- 
saient en  avant,  et  il  venait  bien  déterminé  à  disputer  sa  part  des  biens 
confisqués  d'Agnès  au  seul  rival  dont  la  cupidité  fût  à  craindre,  celle  du 
rapace  empereur  lui-même.  Il  était  décidé  à  risquer  sa  vie  s'il  le  fallait, 
puisque,  aussi  bien,  en  cas  d'échec,  il  était  complètement  perdu.  Après 
avoir  attendu  quelque  temps,  il  fut  introduit  dans  la  salle  d'audience 
et  s'avança  avec  le  plus  flatteur  de  ses  sourires  jusqu'au  pied  du  trône, 
où  il  s'agenouilla  humblement. 

—  Que  venez-vous  faire  ici,  vous?  lui  cria  l'empereur  en  manière  de 
salutation. 

—  César,  répondit-il,  je  suis  venu  supplier  humblement  votre  royale 
justice,  afin  qu'elle  daigne  m'autoricer  a  entrer  en  possession  immédiate 
de  la  part  qui  me  revient  dans  les  biens  de  la  chrétienne  Agnès.  EAle& 
été  dénoncée  par  moi,  et  vient  de  subir  la  peine  prononcée  contre  tous 
ceux  qui  osent  désobéir  aux  edits  impériaux. 

—  Tout  cela  est  très-bien  ;  mais  nous  avons  appris  comment  vous 
avez  conduit  toute  cette  aflaire,  c'est-à-dire  avec  votre  sottise  habituelle. 
Vous  avez  soulevé  contre  nous  des  mécontentements  et  des  murmures 
dans  le  peuple.  Aussi,  je  vous  conseille  de  sortir  promptement  de  ma 
présence,  et  de  ce  palais  et  de  cette  ville.  Le  plus  tôt  sera  le  mieux  pour 
vous.  N'avez-vous  pas  compris?  nous  n'avons  pas  l'habitude  de  répéter 
deux  fois  des  ordres  de  cette  nature. 

—  Je  suis  toujours  prêt  à  obéir  immédiatement  à  tous  les  comman- 
dements de  votre  volonté  suprême.  Mais  qu'il  me  soit  permis  de  vou3 
dire  que  je  suis  dans  une  complète  détresse.  Veuillez  ordonner  que  ma 
part  légitime  dans  la  succession  d'Agnès  me  soit  délivrée,  et  je  pars 
à  l'instant. 

—  Pas  un  mot  de  plus,  répliqua  le  tyran  :  partez  sur  l'heure  I  Quant 
aux  biens  que  vous  réclamez  avec  tant  d'opiniâtreté,  vous  ne  pouvez  les 
avoir.  Nous  les  avons  accordés  tout  entiers,  par  un  décret  irrévocable,  à 
une  noble  et  digne  personne,  qui  les  méritait  mieux  que  vous,  à  la 
vertueuse  Fabiola. 

Fulvius  ne  dit  pas  un  mot  de  plus;  il  baisa  la  main  de  l'empereur  et 
se  retira  lentement.  Il  était  ruiné,  bricé,  anéanti.  C'est  à  peine  si,  en 
franchissant  la  porte  du  palais,  il  eut  la  force  de  dire  :  «  Eh  bien,  après 
tout,  c'est  encore  elle  qui  m'a  réduit  à  la  mendicité.  »  Quand  il  renti'a  chez 
lui,  Eurotas,  qui  !ut  la  fatale  réponse  dans  le  regard  de  son  ne"^eu,  fut 
étonné  de  son  calme. 

—  Je  vois  ce  qui  s'est  passé,  dit-il  sèchement;  tout  est  perdu? 

-—  Oui,  toutl  Vos  préparatifs  de  départ  sont-ils  terminés,  Eurotas? 

—  A  peu  près.  J'ai  vendu  les  bijoux,  les  meubles  et  les  esclaves, 
moyennant  une  légère  perte;  mais,  avec  le  peu  qui  me  restait,  nous 
aurons  suffisamment  d'argent  pour  arriver  jusqu'en  Asie.  J'ai  conserva 
Stabio,  comme  le  plus  fidèle  de  nos  serviteurs.  C'est  lui  qui  portera  sur 
son  cheval  uotre  petit  bagage  de  voyageurs.  On  prépare  deux  autres  che- 
vaux p(.mr  vous  et  moi.  Il  ne  me  faut  plus  qu'une  seule  chose  avant  de 
m<>  mettre  en  route,  et,  dès  que  je  l'aurai,  nous  partiron». 

—  Et  estte  chose,  c'eat? 
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—  Du  poison.  Je  l'ai  commandé  la  nuit  dernière,  mais  il  ne  sera  prêt 
que  pour  le  milieu  du  jour. 

—  Et  ce  poison,  à  quel  usa^e  est-il  destiné?  demanda  Fulvius  alarmé. 

—  Vous  ne  le  devine»  pas?  répliqua  l'autre  sans  s'émouvoir.  Je  suis 
décidé  à  faire  une  dernière  tentative  quelque  part  pour  nous  sauver  de  la 
ruine  ;  mais  songez  bien  h  une  chose,  c'est  que  la  famille  de  mon  père  ne 
doit  pas  s'éteindre  dans  la  mendicité.  H  faut  qu'elle  finisse  avec  honneur. 

Fulvius  se  mordit  les  lèvres  et  dit  :  —  Eh  bien,  qu'il  m  soit  comme 
vous  le  désirez;  je  suis  las  de  la  vie.  Quittons  cette  maison  le  plus  tôt 
possible  car  je  redoute  la  visite  d'Ephraïm,  et  trouvez-vous  avec  vos  che- 
vaux à  la  troisième  borne  hors  de  la  porte  Latine,  après  la  nuit  tombée. 
Je  vous  y  rejoindrai,  car,  moi  aussi,  j'ai  une  affaire  importante  à  régler 
avant  de  partir. 

—  Et  quelle  est  cette  affaire?  demanda  Eurotas  avec  une  vive  curiosité. 

—  Je  ne  puis  le  dire,  pas  même  à  vous.  Mais,  si  je  ne  vous  ai  pas 
rejoint  deux  heures  après  le  coucher  du  soleil,  ne  m'attendez  plus,  sau- 
vez-vous sans  moi. 

Eurotas  fixa  sur  lui  un  de  ces  regards  sombres  et  froids  qui  lisaient 
jusqu'au  fond  de  la  pensée  de  Fulvius  ;  il  cherchait  à  deviner  si  l'espion 
ne  projetait  pas  quelque  ruse  pour  échapper  à  son  étreinte.  Mais  le  visage 
de  Fulvius  était  plus  serein  et  plus  calme  qu'à  l'ordinaire,  et  le  vieillard 
n'en  demanda  pas  davantage.  Tout  en  causant,  Fulvius  s'était  dépouillé 
de  son  costume  de  courtisan,  pour  revêtir  un  habit  de  voyage.  Il  se  pré- 
parait si  évidemment  à  un  départ  irrévocable,  que,  pour  éviter  de  reve- 
nir chez  lui,  il  emporta  ses  armes.  Outre  son  épée,  il  glissa  dans  sa 
ceinture  et  cacha  sous  son  manteau  un  de  ces  poignards  à  la  lame 
recourbée,  d'une  trempe  inimitable  et  d'une  forme  si  fatale,  qui  n'étaient 
connus  alors  qu'en  Orient. 

Eurotas  se  rendit  directement  au  quartier  numide  du  palais  impérial, 
et  demanda  Jubala.  La  négresse  vint  à  lui  avec  de  petits  flacons  de 
grandeur  différente,  les  lui  remit  et  se  préparait  à  lui  donner  quelques 
explications,  quand  son  mari  survint  et  s'approcha,  ivre  à  la  fois  de 
fureur  et  de  vin.  Eurotas  n'avait  eu  que  la  temps  de  cacher  les  flacons 
et  de  glisser  une  pièce  d'argent  dans  la  main  de  la  négresse,  quand 
Hyphax  les  rejoignit.  Sa  femme  lui  avait  parlé  des  offres  qu'Eurotas  lui 
avait  faites  avant  son  mariage,  et  avait,  par  ces  révélations,  excité  dans 
son  sang  africain  une  jalousie  qui  avait  pris  toutes  les  proportions  d'une 
haine  féroce.  Le  Barbare  poussa  brutalement  Jubala  hors  de  la  cham- 
bre, et  il  n'eût  pas  manqué  de  chercher  querelle  an  Syrien,  si  ce 
dernier,  une  fois  son  projet  accompli,  n'avait  jugé  prudent  de  faire 
retraite,  en  donnant  au  chef  des  archers  l'assurance  qu'il  ne  le  reverrait 
de  sa  vie. 

Mais  il  est  temps  que  nous  allions  retrouver  Fabiola.  Le  lecteur  s'attend 
probablement  à  nous  entendre  dire  qu'elle  est  revenue  chea  elle  chré- 
tienne ;  et  cependant  il  n'en  est  pas  ainsi.  Car  jusqu'à  présent  que  con- 
naissait-elle du  christianisme,  pour  que  l'on  pût  dire  qu'elle  le  profes- 
sait? Elle  s'était,  il  est  vrai,  sentie  heureuse  d'admirer  chez  Sébastien 
et  chez  Agnè?  une  vertu  généreuse,  désintéressée  et  plus  que  terrestre, 
qu'elle  était  toute  portée  à  attribuer  à  cette  religion.  Elle  voyait  bien  qu& 
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celle-ci  donnait  des  motifs  d'action,  des  principes  de  conduite,  une  éléva- 
tion d'esprit,  un  courage  de  conscience,  une  solidité  de  vertueuse  volonté, 
tels  que  n'en  pouvait  faire  naître  aucun  autre  système,  aucune  autre 
croyance.  Mais  quand  bien  même  —  comme  sa  sagacité  le  lai  faisait 
soupçonner,  et  comme  elle  avait  l'intention  de  s'en  assurer  dans  un  temps 
plus  calme,  —  les  révélations  sublimes  de  Syra  au  sujet  d'une  sphère 
de  vertu  encore  ignorée  et  du  Maître  omniscient  qui  la  réglait  eussent 
eu  la  même  source,  qu'en  résultait-il  de  plus,  après  tout,  qu'un  grand 
système  intellectuel  et  moral,  en  partie  pratique,  en  partie  théorique, 
comme  le  sont  tous  les  codes  d'enseignement  philosophique?  Et  certes 
c'était  là  une  chose  bien  différente  encore  du  christianisme.  Jusqu'à 
présent,  elle  n'avait  rien  appris  de  la  doctrine  réelle  qui  en  fait  l'essence, 
des  profondeurs  insondables  et  cependant  accessibles  de  ses  mystères  ; 
elle  ne  connaissait  rien  encore  de  l'édifice  de  la  foi,  de  ce  monument 
écrasant,  immense,  haut  comme  les  cieui,  que  l'âme  la  plus  simple 
peut  contenir,  comme  l'œil  d'un  enfant  réfléchit  l'image  tout  entière 
d'une  montagne,  au  sommet  de  laquelle  un  géant  ne  saurait  parvenir. 
Elle  n'avait  encore  rien  appris  de  ce  Dieu,  unique  dans  sa  Trinité  ;  de 
son  Fils  coéternel  fait  homme  pour  sauver  l'homme.  On  ne  lui  avait 
encore  rien  dit  de  l'histoire  merveilleuse  de  la  rédemption  par  les  souf- 
frances et  la  mort  de  Dieu.  Elle  ne  savait  rien  de  Nazareth,  ni  de  Beth- 
léem, ni  du  Calvaire.  Comment  eût-elle  pu  se  dire  chrétienne  ou  l'être, 
dans  l'ignorance  de  tout  cela? 

Combien  de  noms  encore  inconnus  ou  barbares  pour  elle  ne  devaient 
pas  lui  devenir  familiers  et  chers  1  —  Marie,  Joseph,  Pierre,  Paul  et 
Jean  ;  sans  compter  le  plus  doux  de  tous,  ce  nom  qui  est  comme  un 
baume  pour  le  cœur  blessé,  ou  comme  le  miel  qui  découle  du  rayon 
qu'on  vient  de  briser.  Et  combien  elle  avait  encore  à  apprendre  relati- 
vement au  trésor  des  moyens  terrestres  de  salut  que  l'Éghse  possède, 
dans  la  grâce,  les  sacrements,  la  prière,  l'amour,  la  charité  envers  le 
prochain  1  Que  de  régions  inexplorées  au  delà  de  l'espace  étroit  qu'elle 
avait  parcouru  I 

Non  ;  quand  Fabiola  revint  chez  elle,  presque  épuisée  par  les  émotions 
du  jour  précédent,  de  la  nuit  et  des  tristes  scènes  de  la  matinée,  quand 
elle  se  relira  dans  son  appartement  particulier,  elle  n'était  plus  philosophe 
peut-être,  mais  elle  n'était  pas  encore  chrétienne.  Elle  défendit  à  tous  ses 
serviteurs  d'approcher  de  la  cour  qui  lui  était  réservée,  afin  qu'aucun 
bruit  ne  vînt  la  troubler,  et  défendit  que  personne  approchât  d'elle.  Elle 
demeura  ainsi  plusieurs  heures  dans  l'isolement  et  le  silence,  mais  trop 
agitée  pour  pouvoir  chercher  le  sommeil.  Elle  pleura  longtemps  sur 
Agnès,  comme  pleurerait  une  mère  sur  l'enfant  qui  vient  de  lui  être  subi- 
tement ravi.  Mais  le  nuage  de  deuil  dont  elle  voyait  la  sainte  entourée 
ne  recélait-il  pas  un  rayon  lumineux,  qui  manquait  à  celui  qui  avait 
couvert  les  restes  de  son  père  ?  Ne  lui  semblait-il  pas  que  c'eût  été  insul- 
ter à  la  raison,  outrager  l'humanité,  que  de  penser  qvCelle  aurait  péri 
tout  entière,  qu'il  pourrait  se  faire  qu'elle  n'eût  passé  si  souriante,  si 
joyeuse,  si  simple  de  cœur  dans  sa  blanche  robe  que  pour  aller  tomber 
tout  droit  da'^s  le  néant;  que  la  conscience,  la  justice,  la  pureté,  la  vérité, 
n'eussent  été  que  des  leurres  qui  l'entraînaient  vers  un  précipice  béant, 
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au  fond  duquel  s'ouvrait  l'annihilatioD,  et  cela  dans  le  moment  môme  où 
elle  étendaii  des  bras  fervents  pour  les  saisir?  Oh  1  non,  Agnès,  elle  en 
était  sûre,  était  heureuse,  n'importe  où,  n'importe  comment;  ou  bien  la 
justice  n'était  qu'un  vain  mot. 

«  Qu'il  est  donc  étrange,  se  disait-elle,  que  tous  ceux  en  qui  j'ai  reconnu 
des  qualités  supérieures,  qu'un  homme  comme  Sébastien,  qu'une  femme 
comme  Agnès,  aient  appartenu  à  cette  race  si  méprisée  des  chrétiens? 
Un  seul  d'entre  eux  me  reste  à  éprouver  :  je  veux  l'interroger  demain.  » 

Quand,  au  contraire,  elle  reportait  ses  regards  sur  le  monde  des 
païens,  sur  Fulvius,  TertuUus,  l'empereur,  Calpurnius  —  elle  frissonnait 
en  se  surprenant  tout  près  d'y  ajouter  le  nom  de  son  père  —  elle  était 
navrée  d'y  voir  la  bassesse  faire  contraste  à  la  dignité,  le  vice  à  la  vwtu, 
la  stupidité  à  la  sagesse,  les  sens  à  l'esprit.  Son  esprit  se  modelait  ainsi 
peu  à  peu  comme  un  vase  qui  devait  finir  par  se  briser,  s'il  tardait  à 
recevoir  les  flots  de  quelque  doctrine  d'excellence  morale  ;  son  âme  brûlait 
comme  un  sol  desséché,  qui  doit  devenir  un  désert  éternel,  si  le  ciel 
n'envoie  ses  ondes  pour  le  désaltérer. 

Certes,  Agnès  méritait  bien  la  gloire  d'opérer  ainsi,  par  sa  mort,  la  con- 
version de  sa  parente;  mais  une  autre  âme  plus  humble  encore  n'y  avait- 
elle  pas  un  droit  antérieur?  une  autre,  qui  avait  sacrifié  sa  liberté,  qui 
avait  oiS'ert  sa  vie,  pour  cette  conquête  désintéressée  ? 

Fabiola  était  ainsi  seule  et  désolée,  lorsqu'un  étranger  introduit  et 
annoncé  comme  «  envoyé  de  l'empereur  »  —  titre  terrible  —  vint  la 
troubler.  Le  portier  s'était  d'abord  refusé  à  le  laisser  entrer  ;  mais,  sur 
l'assurance  qu'il  était  porteur  d'un  message  important  de  l'empereur,  il 
s'était  vu  forcer  de  consulter  l'intendant;  et  celui-ci  lui  avait  déclaré  que 
l'entrée  devait  être  libre  à  quiconque  se  présentait  sous  un  pareil  titre. 

Fabiola,  surprise  et  contrariée,  s'adoucit  cependant  à  l'aspect  étrange 
de  celui  qui  se  présentait  avec  tant  de  solennité.  C'était  Corvinus  qui, 
s'approchant  avec  gaucherie,  et  dans  un  discours  prétentieux,  tout  semé 
de  fleurs  de  rhétorique,  mais  confié  à  une  fort  mauvaise  mémoire,  venait 
mettre  à  ses  pieds  le  décret  impérial,  son  afi'ection  la  plus  sincère,  les 
biens  de  la  noble  Agnès,  et  sa  lourde  et  grossière  main.  Fabiola  s'efforça 
en  vain  de  découvrir  le  rapport  qu'avaient  entre  eux  ces  deux  présents 
combinés,  il  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit  que  l'un  n'était  que  l'appât  de 
l'autre.  Aussi  se  contenta-t-elle  de  charger  le  messager  de  remercier  res- 
pectueusement l'empereur  de  sa  gracieuseté,  en  ajoutant  : 

—  Dites-lui  que  je  suis  trop  souffrante  aujourd'hui  pour  m'aller  pré- 
senter à  lui  et  lui  rendre  mes  devoirs. 

—  Mais  ces  biens,  vous  le  savez,  étaient  perdus  et  confisqués,  dit-il 
avec  effort  et  tout  décontenancé,  et  c'est  mon  père  qui  vous  les  a  fait 
obtenir. 

C'était  inutile,  dit  Fabiola;  depuis  longtemps  on  en  avait  disposé 

en  ma  faveur,  et  ils  sont  devenus  miens  depuis  le  moment...  —  la  voix 
lui  manqua,  et  il  lui  fallut  faire  un  effort  pour  maîtriser  son  émotion  et 
continuer  —  depuis  ie  moment  où  ils  ont  cessé  d'être  à  une  autre  :  la 
coniiscation  ne  pouvait  les  frapper. 

Li  confusion  avait  rendu  Corvinus  muet  î  il  parvint  enfin  à  balbutier 
quei»  ues  mots  qui,  dans  son  idée,  devaient  être  une  humble  requête, 
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pour  être  admis  au  rang  des  aspirants  à  sa  main,  mais  que  Fabiola  crut 
être  une  demande  de  salaire,  pour  lui' avoir  procuré  ou  apporté  un  docu- 
ment de  cette  importance.  Aussi  lui  donna-t-elle  l'assuranee  qu'elle 
accorderait  à  ses  réclamations  toute  la  considération  qui  leur  était  due, 
mais  dans  un  temps  plus  propice;  qu'elle  se  sentait  extrêmement  fatiguée 
et  souffrante,  et  qu'elle  était  forcée  de  le  prier  de  la  laisser  seule  pour  le 
moment.  C'est  ce  qu'il  fit,  tout  transporté  de  joie,  et  se  figurant  que  sa 
conquête  était  certaine. 

Quand  il  fut  parti,  elle  jeta  à  peine  un  regard  sur  le  parchemin,  qu'il 
avait  laissé  déroulé  sur  une  petite  table  à  coté  du  lit  de  repos  sur  lequel 
elle  était  assise  ;  elle  se  remit  à  songer  aux  tristes  scènes  auxquelles  elle 
avait  assisté.  C'est  ainsi  que  le  jour  s'écoula  pour  elle  jusqu'à  environ 
une  heure  avant  le  coucher  du  soleil.  Ses  souvenirs  la  reportaient  succes- 
sivement d'un  épisode  à  l'autre  de  ces  événements,  et  elle  en  était  juste- 
ment arrivée  à  sa  rencontre  avec  Fulvius,  dans  le  Forum.  La  scène  tout 
entière  se  représentait  vivante  à  sa  mémoire,  et  elle  sentait  peu  à  peu  la 
douleur  et  l'indignation  s'emparer  de  sou  cœur,  quand,  pour  y  mettre  fin, 
elle  s'écria  : 

—  Grâce  au  ciel  I  je  ne  reverrai  plus  jamais  les  traits  de  ce  misérable. 
A  peine  ces  mots  étaient-ils  sortis  de  sa  bouche,  qu'elle  se  dressa  sur 

son  lit  de  repos,  et  protégeant  sou  regard  de  sa  main,  elle  le  dirigea  vers 
la  porte.  Etait-ce  une  hallucination  de  son  imagination  surexcitée?  était- 
ce,  au  contraire,  une  réalité  que  lui  faisaient  voir  ses  yeux  fidèles?  Sou 
oreille  vint  résoudre  la  question  en  faisant  entendre  ces  mots  : 

—  Et  quel  est,  s'il  vous  plait,  madame,  celui  que  vous  honorez  de  cette 
Cûtteuse  épithète? 

—  Vous?  Fulvius,  dit-elle  en  se  levant  avec  fierté  ;  eh  quoi  I  vous  osez 
vous  glisser  ici  I  Ce  n'est  donc  point  assez  de  forcer  la  maison,  la  villa, 
la  prison?  Il  vous  faut  encore  violer  l'asile  le  plus  secret  de  la  retraite 
d'une  femme,  et  d'une  femme  que  vous  avez  dépouillée  et  qui  pleure  I 
Sortez  à  l'iostant,  ou  je  vous  fuis  chasser  honteusement. 

—  Asseyez-vous  et  calmez-vous,  madame,  reprit  l'audacieux  intrigant, 
cette  visite  est  ma  dernière;  mais  nous  avons  un  compte  de  quelque 
importance  à  régler  ensemble.  Pour  ce  qui  est  d'appeler,  de  crier  à  l'aide, 
ne  vous  en  donnez  pas  la  peine  ;  vos  serviteurs  n'ont  que  trop  bien  exé- 
cuté votre  ordre  de  s'éloigner.  Il  n'en  est  pas  un  qui  puisse  vous  entendre. 

C'était  la  vérité.  Corvinus  avait,  sans  s'en  douter,  ouvert  le  chemina 
Fulvius;  lorsque  celui-ci  s'était  présenté  à  la  porte,  le  gardien,  qui  l'avait 
vu  deux  fois  dîner  chez  ses  maîtres,  lui  avait  répété  les  ordres  sévères 
qu'on  lui  avait  donnés,  et  lui  avait  déclaré  ne  pouvoir  l'introduire,  k  moins 
qu'il  ne  vînt  de  la  part  de  l'empereur,  car  telle  était  sa  consigne.  Fulvius 
avait  répondu  qu'il  était  précisément  dans  ce  cas;  et  l'esclave  l'avait  laissé 
passer,  tout  en  s'étonnant  de  voir  en  un  seul  jour  tant  d'envoyés  de 
l'empereur.  Fulvius  lui  avait  dit  de  laisser  la  porte  entr'ouverte,  pour  le 
cas  où  il  n'y  serait  pas  lorsqu'il  sortirait;  «  car  il  était  pressé,  et  désirait 
lie  point  troubler  le  ùeuil  dans  lequel  la  maison  était  plongée  ;  du  reste 
il  n'avait  pas  besoin  de  guide,  il  connaissait  le  chemin  de  l'appartement 
de  Fabiola.  » 

Fulvius,  s'étant  assis  eu  face  d'elle,  conliuua  en  ces  termes  : 
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—  Ne  soyez  pas  blessée,  Madame,  si  je  parais  devant  vous  à  l'impro 
viste,  et  si  je  surprends  vos  bienveillants  monologues  sur  mon  compte  ;  ^ 
moyen  me  vient  de  vous,  vous  me  l'avez  donné  dans  la  prison  Tullienne  : 
mais  c'est  de  plus  haut  encore  que  je  dois  reprendre  mes  comptes.  Quand 
je  fus  invité  pour  la  première  fois  à  la  table  de  votre  digne  père,  j'y 
rencontrai  quelqu'un  —  je  n'ai  pas  besoin  maintenant  de  prononcer  son 
nom  —  dont  le  regard,  les  discours,  conquirent  soudain  mes  affections, 
et  dont  le  cœm*,  par  une  sympathie  excessive,  me  paya  de  retour. 

—  Insolent  I  s'écria  Fabiola,  toucher  un  pareil  sujet  et  dans  ce 
lieul  c'est  faux,  jamais  pareille  affection  n'exista  enlre  vous,  ni  de  votre 
côté  ni  du  sien. 

—  Quant  à  la  noble  Agnès,  reprit  Fulvius,  j'ai  pour  moi  la  meilleure 
autorité,  celle  de  votre  père  tant  regretté,  qui,  plus  d'une  fois,  m'en- 
couragea dans  mon  dessein,  en  m'assurant  que  sa  cousine  lui  avait  confié 
qu'elle  répondait  à  mon  amour. 

Fabiola  demeura  interdite;  ce  n'était  que  trop  vrai,  elle  se  le  rappelait 
en  songeant  aux  preuves  que  lui  avait  souvent  données  Fabius  de  l'erreur 
dans  laquelle  il  était  à  cet  égard. 

—  Je  sais,  en  effet,  que  mon  père  se  faisait  illusion  sur  ce  point  ;  mais 
moi,  à  qui  la  pauvre  enfant  ne  cachait  rien.. . 

—  Sauf  sa  religion,  interrot  ipit  Fulvius  avec  un  rire  ironique. 

—  Silence  l  continua  Fabiola,  ce  mot  sur  vos  lèvres  ressemble  à 
un  blasphème  ;  — je  savais,  moi,  q'ie  vous  n'étiez  pour  elle  qu'un  objet 
de  dégoût  et  d'horreur. 

—  Oui,  après  que  vous  m'avez  rendu  tel  à  ses  yeux.  Dès  notre 
première  entrevue,  vous  êtes  devenue  mon  implacable,  ma  mortelle 
ennemie,  de  concert  avec  cet  officier  perfide,  qui  a  déjà  reçu  sa  récom- 
pense, et  que  vous  destiniez  à  la  place  que  j'ambitionnais  ;  ohl  contenez 
votre  colère,  Madame,  car  je  veux  être  entendu  jusqu'au  bout.  —  C'est 
vous  qui  m'avez  perdu  de  réputatioL,  qui  avez  altéré  ses  sentiments  pour 
moi,  qui  avez  changé  mon  amour  en  une  haine  implacable." 

—  Votre  amour  I  s'écria  Fabiola  avec  indignation;  quand  môme  tout  ce 
vous  venez  dire  ne  serait  pas  un  tissu  des  plus  vils  mensonges,  quel  amour 
pouviez- vous  donc  ressentir  pour  elle?  Comment  auricz-vous  pu  appré- 
cier «a  simplicité  ingénue,  sa  droiture  naturelle,  sa  haute  intelligence,  sa 
candide  innocence?  Comme  le  loup  apprécie  la  douceur  de  l'agneau,  le 
vautour  la  tendresse  de  la  colombe,  peut-être?  Non,  sa  fortune,  l'alliance 
de  sa  famille,  son  haut  rang,  voilà  ce  que  vous  convoitiez  en  elle  et  rien 
de  plus  :  c'est  là  ce  que  j'ai  lu  dans  l'ardeur  de  vos  yeux,  dès  la  pre- 
mière fois  où,  comme  le  venimeux  basilic,  vous  les  avez  portés  sur  elle. 

—  C'est  fauxl  répondit-il;  si  Ton  m'avait  accordé  l'objet  de  ma 
demande,  si  cette  alliance  dont  j'étais  digne  avait  eu  lieu,  l'on" m'aurait 
trouvé  l'égal  de  ma  position,  doux,  satisfait,  aimant,  aussi  digne  d'être 
son  époux  que.... 

—  Que  peut  l'être,  s'écria  Fabiola,  un  homme  qui,  au  moment  oi!i  il 
offre  sa  main,  se  déclara  également  préparé  à  égorger  ou  à  épouser  en 
trois  heures  celle  qu'il  prétend  aimer.  Des  deux  alternatives  elle  préfère 
la  première,  et  lui,  il  a  l'infamie  de  tenir  sa  parole  I  Otez-vous  de  mes 
yeux,  vous  souillez  l'air  que  vous  respirez  I 
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—  Je  m'en  irai  quand  j'aurai  accompli  ma  tâche,  et  alors  vous  n'aurez 
pas  lieu  de  vous  en  réjouir.  Vous  avez  donc,  de  propos  délibéré,  sans 
provocation  de  ma  part,  détruit  et  renversé  pour  moi  toute  perspective 
de  vie  honorable,  vous  avez  anéanti  ma  dernière  espérance,  vous  m'avez 
chassé  de  la  société,  dépossédé  d'un  rang  respecté,  d'une  aisance  hon- 
nête, du  bonheur  domestique.  Ce  n'était  pas  assez.  Il  vous  a  fallu,  pour 
mettre  le  sceau  à  ma  réprobation,  m'espionner,  surprendre  mes  dis- 
cours; et  ce  malin,  dépouillant  tout  sentiment  de  pudeur  féminine,  vous 
vous  êtes  donnée  en  spectacle  dans  le  Forum  pour  achever  en  public  ce 
que  vous  aviez  commencé  dans  l'ombre,  pour  exciter  contre  moi  le  tri- 
bunal suprême,  et  par  lui  l'empereur  môme  ;  pour  soulever  les  clameurs 
et  les  vengeances  injustes  du  peuple  I  de  sorte  que,  sans  le  projet  qui 
m'a  amené  ici ,  projet  qui  fait  taire  en  moi  la  crainte ,  j'en  serais 
réduit  maintenant  à  me  glisser  dans  l'ombre  comme  un  loup  traqué  de 
toutes  parts,  jusqu'à  ce  que  je  pusse  m'enfuir  par  la  porte  la  plus 
prochaine. 

—  Eh  1  Fulvius,  sachez-le  bien,  interrompit  Fabiola,  dès  que  vous  en 
aurez  franchi  le  seuil,  le  niveau  des  vertus  s'élèvera  dans  cette  ville  cor- 
rompue. Mais,  au  mo'ns,  sortez  de  chez  moi  d'abord:  je  vous  l'ordonne, 
ou  je  quitterai  moi-môme  votre  odieuse  présence. 

—  Nous  n'en  sommes  pas  encore  là,  dit  Fulvius,  dont  la  face  s'em- 
pourprait davantage  de  moment  en  moment,  tandis  que  ses  lèvres  deve- 
naient d'un«  pâleur  mortelle  ;  et,  la  saisissant  rudement  par  le  bras,  il  la 
rejeta  sur  sou  «iége.  Gardez-vou«,  ajouta-t-il,  d'un  nouvel  effort  pour 
vous  échapper  ou  appeelr  à  l'aide  i  votre  premier  cri  sera  le  dernier,  quoi 
qu'il  pui33e  m'en  arriver.  Ainsi,  vous  avez  fait  de  moi  le  rebut  non-seule- 
ment de  voire  monde,  mais  de  Rome  entière;  un  exilé,  un  vagabond 
errant  sur  un  sol  ennemi,  était-ce  assez  pour  satisfaire  votre  vengeance? 
Non;  vous  deviez  encore  m'enlever  mon  bien,  la  richesse  que  j'avais 
légalement  et  si  péniblement  acquise  :  repos,  honneur,  moyens  d'exis- 
tence, vous  m'avez  tout  volé,  à  moi  qui  vous  étais  étranger  1... 

—  Misérable  insolent  1  s'écria  la  fière  Romaine  hors  d'elle-même  et  sans 
songer  au  danger  qu'elle  courait,  vous  payerez  cher  votre  audace.  Dans 
ma  propre  demeure,  oser  m'accuser  de  vol  I 

—  Ouf,  je  l'ose;  et  je  vous  dis  que  c'est  à  vous,  aujourd'hui,  de  rendre 
compte,  ei  non  à  moi.  J  avais  gagné,  par  un  crime  peut-être,  soit,  peu 
vous  importe,  ma  part  des  biens  confisqués  de  votre  cousine.  Cette  part, 
je  l'avais  payée  de  souffrances,  de  tortures,  de  larmes  et  de  déchirements 
de  cœur,  de  nuits  sans  sommeil,  passées  à  lutter  contre  des  ennemis  qui 
l'ont  emporté,  et  contre  un  autre  ennemi  domestique  plus  terrible  encore 
qu'eux  tous  ;  je  l'avais  payée  de  jours  et  de  nuits  passés  à  poursuivre  sans 
relâche  des  preuves  et  des  témoignages,  seul  avec  la  désolation  de  mon 
âme  flère  sans  cesse  humiliée.  N'ai-je  pas  bien  le  droit  d'en  jouir?  Ah  ! 
dites  de  cet  or  ce  qu'il  vous  plaira,  appelez-le  le  prix  du  sang  ;  plus  il  sera 
infâme,  plus  vous  serez  vile  de  me  l'avoir  ravi.  Vous  serez  comme  le  valet 
de  meute  qui  vient  arracher  de  la  gueule  du  chien  la  chétive  proie  pour 
laquelle  la  bête  s'est  meurtri  les  pieds  et  déchiré  le  corps. 

—  Je  ne  veux  plus  chercher  à  vous  qualifier  comme  vous  le  méritez  ; 
quelque  erreur  égare  vos  esprits,  dit  Fabiola  d'un  ton  sévère  mais  non 
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exempt  d'alarme.  Elle  se  sentait  en  présence  d'un  furieux,  dont  la  colère, 
s'exaltant  sous  le  fouet  d'une  imagination  troublée  et  sans  frein,  se  mon- 
tait à  ce  degré  de  fureur  folle,  véritable  frénésie  de  l'intelligence,  où  le 
meurtrier  lui-même  se  croit  un  vertueux  vengeur.  Fulvius,  poursui- 
vit-elle en  s'efforçant  d'être  calme,  et  en  le  regardant  fixement,  partez, 
je  vous  en  prie! si  vous  avez  besoin  d'argent,  vous  en  aurez;  mais  par- 
tez, partez,  au  nom  du  ciel  !  avant  que  la  colère  n'ait  anéanti  votre  raison. 

—  Et  de  quelle  erreur  vouliez- vous  parler  tout  à  l'heure?  demanda 
Fulvius. 

—  Mais  de  cette  idée  que,  dans  un  jour  comme  celui-ci,  j'aurais  pu 
songer  aux  richesses  d'Agnès  ou  mettre  à  profit  sa  triste  mort. 

—  Et  il  en  est  ainsi  cependant  ;  je  tiens  de  la  bouche  môme  de  l'empe- 
reur qu'il  vient  d'en  disposer  en  votre  faveur.  Prétendriez- vous  me  faire 
croire  qu'un  prince  aussi  libéral,  aussi  généreux,  eût  consenti  àsedessai' 
sir  d'une  seule  obole  sans  en  avoir  été  supplié  ;  que  dis-je?  sans  avoir  été 
payé  pour  cela  peut-être. 

—  J'ignore  ce  que  vous  voulez  dire.  Ce  que  je  sais  seulement,  c'est 
que  j'eusse  préféré  mourir  de  misère  plutôt  que  de  mendier  une  obole  de 
ces  richesses-là  ! 

—  C'est  chercher  à  me  faire  croire  qu'il  s'est  trouvé  dans  cette  cité 
quelqu'un  d'assez  désintéressé  pour  avoir  fait  cette  demande  en  votre 
faveur  sans  en  avoir  été  prié?  Non,  non,  Fabiola,  ceci  est  par  trop  in- 
vraisemblable. Mais  que  vois-je  là?  s'écria-t-il  en  saisissant  avec  avidité 
le  décret  impérial,  resté,  sans  qu'on  y  prît  garde,  là  où  Corvinus  l'avait 
laissé.  L'effet  que  produisit  sur  Fulvius  la  découverte  de  cet  écrit  fut 
semblable  à  celui  que  fit  sur  Énée  la  vue  du  baudrier  de  Pallas  porté  par 
Turnus.  Sa  fureur,  qui  semblait  s'être  apaisée  par  les  efforts  qu'il  faisait 
pour  trouver  des  preuves  de  culpabilité  chez  Fabiola,  s'enflamma  de 
nouveau  à  la  vue  du  fatal  écrit.  Il  le  parcourut  en  un  moment  ;  puis, 
dans  un  transport  de  rage  et  gnnçant  les  dents,  il  s'écria  :  —  Ah  I  ma- 
dame, je  puis  vous  convaincre  enfin  de  plus  d'infamie,  de  cupidité,  de 
lâche  cruauté  que  vous  n'aviez  jamais  osé  m'en  reprocher  1  Regardez  ce 
décret,  regardez  cette  belle  écriture,  ces  lettres  dorées,  ces  marges  ornées; 
aurez-vous  encore  l'effronterie  de  prétendre  que  c'est  là  l'ouvrage  d'une 
heure,  de  cette  heure  qui  s'est  écoulée  entre  la  mort  de  votre  cousine  et 
le  moment  où  l'empereur  m'a  dit  qu'il  venait  de  le  signer?  Et  ce  géné- 
reux ami  qui  vous  a  procuré  ces  largesses,  le  connaissez-vous  ?  Eh  quoi  I 
tandis  qu'Agnès  était  dans  son  dernier  cachot  ;  tandis  que  vous  pleuriez 
et  que  vous  gémissiez  sur  son  sort;  tandis  que  vous  me  reprochiez  ma 
cruauté  et  ma  trahison  envers  elle,  —  à  moi,  un  étranger,  presque  un 
inconnu  pour  elle,  —  vous,  la  noble  dame,  la  vertueuse  philosophe,  la 
parente  dévouée  et  chérie,  vous,  mon  inflexible  accusatrice,  vous  proje- 
tiez froidement  de  tirer  profit  de  mon  crime,  en  vous  emparant  des  biens 
de  la  victime,  et  vous  vous  occupiez  de  découvrir  l'habile  scnbe  dont  le 
pinceau  élégant  allait  dorer  votre  cupidité,  et  recouvrir  de  l'éclat  du 
minium  (couleur  rouge)  la  trahison  que  vous  tiamiez  contre  votre  propre 
chair  et  votre  propre  sang  I 

—  Ar  ête,  insensé,  arrêté  I  s'écria  Fabiola,  s'efforçant,  mais  en  vain, 
de  dominer  le  regard  foudroyant  de  Fulvius. 
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il  poursuivit  d'un  ton  plus  farouche  encore  : 

—  Et,  après  m'avoir  ainsi  ItLehement  dépouillé,  vous  osez  m'ofFrir  de 
l'argent!  après  m'avoir  frappé,  vous  vous  apitoyez!  vous  m'avez  réduit 
à  mendier,  et  vous  m'offrez  l'aumône,  —  prise  sur  mon  propre  salaire, 
sur  le  salaire  que  le  Tartare  môme  (enfer  du  paganisme)  laisse  ici-bas  à 
ceux  qui  seront  un  jour  sa  proie  I 

Fabiola  s'était  levée  ;  mais  il  la  ressaisit  d'une  main  furieuse,  et  cette 
fois  sans  relâcher  son  étreinte,  il  poursuivit  : 

—  Et  maintenant,  prêtez  une  oreille  attentive  à  ce  que  je  vais  vous 
dirr3,  ou  ces  paroles  seront  les  dernières  que  vous  aurez  entendues.  Ren- 
dez-moi ces  biens  injustement  acquis;  il  ne  serait  pas  juste  que  j'eusse 
commis  le  crime  et  que  vous  en  eussiez  le  prix.  Signez-m'en  la  cession 
librement  consentie,  à  titre  de  don,  et  je  m'éloigne.  Sinon,  vous  avez  pro- 
noncé votre  arrêt.  —  Un  regard  sombre  et  menaçant  suivit  ces  paroles. 

Toute  la  fierté  de  Fabiola  se  révolta  en  elle  ;  son  cœur  vraiment  romain 
ne  trembla  pas.  Le  danger  avait  fait  fuir  toute  crainte  ;  et,  ramenant 
autour  d'elle  les  plis  flottants  de  sa  robe,  elle  répondit  avec  la  dignité 
d'une  matrone  offensée  : 

—  Fulvius,  écoutez-moi  bien  :  il  peut  se  faire  que  ce  soient  là  mes 
dernières  paroles,  mais  certainement  ce  sont  les  dernières  que  vous 
entendrez  de  moi.  Vous  rendre  ces  biens?  Je  préférerais  en  faire  don  au 
premier  lépreux  que  je  rencontrerais.  De  tout  ce  qui  a  appartenu  à  cette 
sainte  fille,  vous  n'aurez  jamais  rien,  ni  perle,  ni  brin  de  paille.  Ce  con- 
tact serait  une  souillure.  Prenez,  si  vous  le  voulez,  tout  mon  or:  quanta 
ce  qui  lui  a  appartenu,  à  elle,  je  ne  sais  pas  de  trésor  qui  puisse  m'en 
payer  la  rançon.  Il  est  un  legs  surtout  que  j'estime  plus  que  tout  son 
héritage.  Vous  venez  de  m'offrir  le  choix  entre  deux  alternatives,  comme 
vous  le  lui  avez  offert  la  nuit  dernière  :  vous  obéir  ou  mourir.  Agnès  m'a 
montré  ce  que  je  dois  choisir,  Partez,  vous  dis-je  encore  une  fois,  partez  I 

—  Vous  laisser  maîtresse  de  ce  qui  m'appartient  ?  vous  laisser  triom- 
phante, et  triomphante  pour  m'avoir  joué,  — vous  honorée  et  moi  méprisé 
—  vous  riche  et  moi  misérable,  —  vous  heureuse  et  moi  désespéré?  Non, 
jamais  1  Si  je  ne  puis  me  sauver  du  destin  que  vous  m'avez  fait,  je  puis 
au  moins  vous  empêcher  de  devenir  ce  que  vous  n'avez  pas  le  droit  d'être. 
C'est  pour  cela  que  je  suis  ici,  le  jour  de  Némésis  (vengeance)  est  donc 
venu  pour  moi  !  Eh  bien,  meurs!  — Tout  en  proférant  ces  imprécations, 
de  la  main  gauche  il  avait  repoussé  graduellement  Fabiola  vers  la  couche 
d'oi!i  elle  s'était  levée,  tandis  que  de  la  droite  il  fouillait  en  tremblant  dans 
les  plis  de  sa  toge. 

A  ce  dernier  mot,  il  la  renversa  avec  violence  et  la  saisit  par  les  che- 
veux. Elle  ne  se  débattit  pas,  elle  ne  cria  pas,  elle  se  sentit  oppressée, 
près  de  défaillir;  mais  aussitôt  un  noble  sentiment  de  fierté  vint  refouler 
toute  expression  d'une  crainte  indigne  d'elle,  devant  un  méprisable 
ennemi.  Au  moment  où  elle  fermait  les  yeux,  elle  vit  comme  un  éclair 
au-dessus  de  sa  tête;  étaient-ce  les  yeux  enflammés  de  Fulvius?  était-ce 
un  fer  élincelant  ?  —  elle  n'eût  pu  le  dire. 

L'instant  d'après,  elle  se  sentit  suffoquer  :  il  lui  sembla  qu'un  objet 
pesant  venait  de  tomber  sur  elle,  et  qu'un  ruisseau  tiède  arrosait  sa 
poitrine. 
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Une  voix  douce  et  grave  se  fit  entendre  alors  : 

—  Arrête,  Orontiusl  je  suis  ta  sœur  Miriam... 
Fulvius,  d'une  voix  altérée  par  la  fureur,  reprit  : 

—  Tu  mers  I  rends-moi  ma  proie  I 

Puis  vinrent  quelque?  mots  d'une  langue  mconnue  à  Fabiola,  pronon- 
cés d'une  voix  affaiblie  ;  eUe  sentit  qu'on  lâchait  ses  cheveux,  elle  enten- 
dit la  chute  du  poignard  sur  le  marbre,  et  Fulvius  s'écrier  avec  désespoir, 
en  s'élançant  hors  de  la  ealle  : 

~  0  Christ  I  c'est  là  ta  Némésis  I 

Les  forces  de  Fabiola  lui  revenaient  ;  elle  sentait  en  même  temps  s'ac- 
croître le  poids  qui  l'oppressait.  Elle  se  débattit  et  se  dégagea.  Une  autre 
femme,  couverte  de  sang  et  qui  semblait  morte,  gisait  à  sa  place. 

C'était  la  fidèle  Syra,  qui  s'était  jetée  entre  la  vie  de  sa  maîtresse  et  le 
poignard  de  son  frère. 


XXI.    —   DIONYSIDS. 


AïoNrcior, 

lATPOY  \ 
TTP€CBYTePOY 


(Tombe)  de  Denyr, 
médecin  et  prêtre  l. 


Les  réflexions  sérieuses  que  cet  événement 
devait  naturellement  faire  naître  dans  l'éLma 
si  élevée  de  Fabiola  durent  momentanément 
céder  devant  les  exigences  de  sa  situation. 
Son  premier  soin  fut  d'arrêter  l'effusion  du 
sang  par  tous  lea  moyens  qui  étaient  à  sa 
portée,  et,  pendant  qu'elle  s'en  occupait,  les 
esclaves  accouraient  à  grand  bruit.  Le  stupide  gardien  de  la  porte  com- 
mençait à  s'inquiéter  de  la  longueur  de  la  visite  de  Fulvius  (dont  le 
lecteur  sait  maintenant  le  véritable  nom),  lorsqu'il  le  vit  tout  à  coup  se 
précipiter  au  dehors  comme  un  insensé  ;  il  avait  cru  remarquer  des 
Uches  de  sang  sur  ses  vêtements,  et  aussitôt  il  avait  donné  l'alarme  à 
toute  la  maison. 

Fabiola,  d'un  geste,  arrêta  la  foule  au  «euil  de  sa  porte,  et  ne  laissa 
entrer  qu'Euphrosyne  et  sa  suivante  grecque  :  celle-ci,  depuis  que  l'es- 
clave noire  avait  cessé  d'exercer  sur  elle  son  influence,  s'était  prise  d'affec- 
tion pour  Syra  (c'est  le  nom  que  nous  devons  continuer  à  lui  donner), 
et  avait  prêté  une  oreille  docile  à  ses  instructions  morales.  On  dépêcha 
immédiatement  un  esclave  à  la  recherche  du  médecin  qui  avait  soigné 
Syra  dans  toutes  ses  maladies  :  c'était  Dionysius,  qui  habitait  la  maison 
d'Agnès,  ainsi  que  nous  l'avons  vu. 

Dans  l'intervalle,  Fabiola  avait  vu,  avec  joie,  que  le  sang  cessait  de 
couler  aussi  rapidement,  et  surtout  que  les  yeux  de  Syra  s'ouvraient 
et  se  dirigeaient  vers  elle.  Ils  s'étaient  refermés  aussitôt,  mais  elle  n'eût 
pas  donné  pour  un  empire  ie  doux  sourire  dont  ce  regard  avait  été 
accompagné. 

Quelques  instants  après,  le  bon  médecin  arriva.  H  examina  la  blessure 
avec  soin,  et  déclara  que,  pour  le  moment,  elle  n'offrait  pas  Je  danger. 
Dirigé  comme  il  l'était,  le  coup  s'en  allait  droit  au  cœar  de  Fabiola.  Mais 


<1)  Réceounent  découverte  &  rentrée  de  1»  crypte  de  laint  Cornélius,  daas  le  cimeiltoe  <1« 
GftUistu». 
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ea  fidèle  esclave,  en  dépit  de  la  défense,  n'avait  cessé  de  rôder  tout  le  jour 
autour  de  sa  maîtresse,  évitant  d'être  importune,  mais  désireuse  de  saisir 
toute  occasion  d'aider  les  salutaires  dispositions  que  les  scènes  du  matin 
n'avaient  pu  manquer  de  faire  naître.  Elle  était  dans  une  chambre  voi- 
sine, quand  tout  à  coup  elle  avait  reconnu  les  accents  de  colère  d'une 
voix  qui  ne  lui  était  que  trop  familière;  elle  s'était  aussitôt  glissée  sans 
bruit  chez  Fabiola  à  la  faveur  du  rideau  qui  fermait  l'entrée  de  la  cham- 
bre, et  avait  attendu  là,  dans  l'ombre,  à  l'endroit  même  où,  peu  de  mois 
auparavant,  elle  avait  reçu  les  consolations  d'Agnès. 

Elle  y  était  à  peine,  que  la  dernière  lutte  commençait.  Alors,  tandis 
que  le  meurtrier  repoussait  sa  maîtresse,  elle  l'avait  suivi  pas  à  pas,  et, 
quand  il  avait  levé  le  bras,  elle  s'était  élancée  et  avait  couvert  de  son 
corps  celui  de  la  victime;  le  coup  l'avait  atteinte;  mais  elle  avait  fait 
dévier  le  bras  de  l'assassin  et  l'arme  mal  dirigée  l'avait  frappée  au  cou, 
en  y  laissant  une  blessure  profonde  que  la  clavicule  avait  arrêtée.  Avons- 
nous  besoin  de  dire  combien  lui  avait  coûté  ce  sacrifice?  Ni  la  peur  de  la 
souffrance,  ni  la  crainte  de  la  mort,  n'aurait  pu  l'arrêter  un  seul  instant; 
mais  l'horreur  de  marquer  le  front  de  son  frère  du  sceau  réprobateur  de 
Caïn,  l'idée  qu'il  allait  se  rendre  doublement  fratricide,  voilà  ce  qui 
l'avait  profondément  troublée.  Elle  avait  cependant  offert  sa  vie  pour 
celle  de  sa  maîtresse.  Lutter  contre  l'assassin  eût  été  un  effort  inutile; 
elle  connaissait  trop  la  force  et  la  souplesse  dont  il  était  doué  ;  donner 
l'alarme  à  la  maison  avant  que  le  coup  fatal  fût  porté,  il  n'y  fallait  pas 
songer  ;  il  ne  lui  restait  donc  qu'à  accomplir  son  sacrifice,  en  se  substi- 
tuant à  la  victime  désignée.  Toutefois  elle  avait  voulu  sauver  à  son  frère 
l'horreur  d'achever  son  crime,  et  c'est  en  l'essayant  qu'elle  avait  révélé 
devant  Fabiola  et  leur  parenté  et  leur  véritable  nom. 

Aveuglé  par  sa  fureur,  Fulvius  s'était  refusé  à  la  croire;  mais  ces 
mots,  dits  dans  leur  langue  maternelle  :  «  Rappelle-toi  mon  écharpe 
que  tu  as  trouvée  en  ces  lieux  I  »  lui  avaient  retracé  le  souvenir  d'une  his- 
toire de  famille  tellement  tragique,  que  si,  à  ce  moment,  la  terre  s'était 
entr'ouverte  sous  ses  pas,  il  se  serait  précipité  dans  le  gouffre  pour  y 
ensevelir  sa  honte  et  ses  remords. 

Cependant,  chose  étrange  I  il  n'avait  jamais  permis  à  Eurotas  de  s'em- 
parer de  cette  relique  de  famille;  depuis  qu'il  l'avait  retrouvée,  il  l'avait 
toujours  précieusement  gardée  à  part  comme  une  chose  sacrée,  si  bien 
qu'en  faisant  ses  préparatifs  de  départ  il  n'avait  pas  voulu  que  ce  tissu 
prît  place  dans  ses  effets,  mais  il  l'avait  soigneusement  plié  et  caché  dans 
son  sein .  En  fouillant  précipitamment  sous  son  manteau  pour  y  prendre 
son  poignard,  le  malheur  voulut  qu'il  tirât  aussi  par  mégarde  la  funeste 
écharpe;  elle  était  tombée,  et  plus  tard  on  retrouva  les  deux  objets  sur 
les  dalles. 

Dès  qu'il  eut  pansé  la  blessure  et  administré  quelques  cordiaux  qui 
rendirent  à  la  blessée  l'usage  de  ses  sens,  Dionysius  donna  l'ordre  de  la 
laisser  complètement  tranquille,  de  ne  lui  permettre  de  voir  que  le  moins 
de  monde  possible,  pour  prévenir  toute  agitation,  et  de  continuer  jusqu'à 
minuit  le  traitement  qu'il  avait  prescrit. 

—  Je  reviendrai,  ajouta-t-il,  demain  de  grand  matin,  afin  de  voir  la 
malade  seule.  Et,  s'inchnant  vers  elle,  il  murmura  à  son  oreille  quelques 
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mots  qui  parurent  la  soulager  plus  que  tous  les  remèdes,  car  ses  trart» 
B'illuminèrent  d'un  sourire  angélique. 

Fabiola  l'avait  fait  placer  dans  son  propre  lit,  et,  confinant  ses  femmes 
dans  une  salle  voisine,  elle  se  réserva  la  tâche,  qu'elle  regardait  comme 
un  privilège,  de  soigner  la  servante  envers  laquelle,  peu  de  mois  aupa- 
ravant, elle  se  croyait  à  peine  obligée  des  soins  qu'elle  en  avait  reçus 
durant  sa  maladie.  Elle  avait  rapporté  à  ceux  qui  l'entouraient  de  quelle 
façon  la  blessure  avait  été  reçue,  mais  en  tenant  cachés  les  liens  qui  unis- 
saient son  assassin  à  sa  libératrice.  ! 

Bien  qu'accablée  elle-même  de  fatigue  et  de  fièvre,  elle  ne  voulut  pas 
quitter  le  chevet  de  la  malade;  et,  quand  minuit  fut  passé  et  qu'il  ne  resta 
plus  de  remèdes  à  administrer,  elle  se  laissa  tomber,  pour  y  chercher 
quelque  repos,  sur  une  couche  basse  placée  auprès  du  ht.  Quelles  furent 
alors  les  pensées  auxquelles  elle  ouvrit  son  esprit  et  son  cœur,  au  milieu 
de  la  demi-obscurité  de  cette  chambre  de  malade?  Elles  furent  simples 
et  graves.  Elle  vit  d'un  coup  d'œil  la  vérité  de  tout  ce  que  son  esclave  lui 
avait  dit  jusqu'alors.  Dans  leur  dernier  entretien,  les  principes  qu'elle 
avait  écoutés  avec  ravissement  lui  avaient  paru  complètement  impossibles 
à  pratiquer;  elle  y  avait  vu  de  belles,  mais  irréalisables  théories.  Quand 
Miriam  lui  avait  décrit  cette  sphère  suprême  de  vertu,  où,  dédaigneux 
des  récompenses  et  des  louanges  des  hommes,  on  ne  recherchait  que  le 
regard  approbateur  de  Dieu,  elle  avait  admiré  cette  idée  dont  avait  été 
"  frappé  son  cœur  généreux  ;  mais  elle  s'était  raidie  contre  la  pensée  d'en 
faire  la  règle  incessante  de  ses  actions  de  tous  les  jours,  et  cependant,  si 
le  coup  au-devant  duquel  Aliriam  s'était  jetée  lui  avait  coûté  la  vie,  ce 
qui  eût  été  possible,  où  donc  eût-elle  trouvé  sa  récompense?  Le  motif  de 
son  action  pouvait-il  être,  dès  lors,  autre  que  cette  même  idée  de  respon- 
eabihté  envers  un  pouvoir  invisible  ? 

Quand  Miriam  avait  parlé  de  l'héroïsme  dans  la  vertu  comme  devant 
en  être  la  marque  ordinaire,  combien  ce  principe  lui  avait  semblé  chimé- 
rique 1  Et  cependant  voilà  qu'à  l'improviste,  sans  délibération,  sans  exci- 
tation, sans  gloire,  —  et  même  avec  un  désir  marqué  d'être  inconnue  — 
cette  esclave  venait  d'accomplir  an  acte  de  dévoûment  de  tous  points 
héroïque.  D'où  cela  pouvait-il  venir,  sinon  de  l'exercice  habituel  de 
l'héroïsme  dans  la  vertu,  sinon  d'une  disposition  incessante  à  faire  à  toute 
heure  ce  qui  suffirait  pour  couvrir  à  jamais  de  gloire  le  nom  d'un  soldat? 
Ce  n'était  donc  pas  une  enthousiaste,  une  théoriste  que  Miriam  ;  mais  une 
observatrice  réelle  et  sérieuse  des  règles  qu'elle  enseignait.  Etait-ce  donc 
là  de  la  philosophie  ?  Oh  non  I  ce  devait  être  une  religion  !  la  religion 
d'Agnès  et  de  Sébastien,  à  la  hauteur  desquels  Miriam  s'élevait  entière- 
ment à  ses  yeux.  Ah  I  comme  elle  désirait  avoir  avec  elle  un  nouvel 
entretien  l 

Fidèle  à  sa  promesse,  le  médecin  revint  de  grand  matin,  et  trouva 
beaucoup  d'amélioration  dans  l'état  de  la  malade.  Il  ordonna  qu'on  le 
laissât  seul  avec  elle  ;  puis,  ayant  couvert  la  table  d'une  toile  de  Un  et 
placé  dessus  deux  cierges  allumés,  il  tira  de  son  sein  une  écharpe  brodée, 
et  déex)uvrit  un  coffret  d'or,  dont  Miriam  connaissait  bien  le  contenu 
sacré.  Dionysius  s'approcha  d'elle  et  lui  dit  : 

—  Mon  eiifani  biea-aimée,  comme  je  vous  l'avais  promis,  Je  tou» 
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apports  le  remède  le  plus  sûr  pour  tous  les  maux  soit  du  corps  soit  de 
l'âme;  c'est  le  Médecin  lui-même,  Celui  dont  la  parole  répare  toutes 
choses  ^ ,  dont  l'attouchement  ouvre  les  yeux  aux  aveugles  et  les 
oreilles  sux  sourds,  dont  la  volonté  purifie  les  lépreux,  dont  la  robe 
même  communique  par  ses  bords  la  force  de  tout  guérir.  Etes-vous 
préparée  à  le  recevoir  ? 

—  De  tout  mon  cœur  1  répondit-elle  en  joignant  les  mains.  J'aspire 
à  posséder  Celui  seul  que  j'ai  aimé,  en  qui  j'ai  cru,  à  qui  mon  cœur 
appartient. 

—  Vous  n'avez  dans  le  cœur  ni  indignation  ni  colère  contre  celui 
qui  vous  a  blessée?  Vous  ne  sentez  ni  vanité,  ni  orgueil  s'élever  en 
votre  âme,  à  l'idée  de  ce  que  vous  avez  fait  7  Avez-vous  connaissance 
de  quelque  faute  qui  nécessiterait  une  humble  confession  et  l'absolution, 
pour  que  vous  puissiez  recevoir  en  vous  ce  don  sacré? 

—  Je  sais  que  je  suis  remplie  d'imperfections  et  de  péchés,  ô  mon 
véritable  père  ;  mais  je  n'ai  conscience,  en  ce  moment,  d'aucune  offense 
volontaire.  Je  n'ai  pas  besoin  de  pardonner  à  celui  dont  vous  voulez 
parler  ;  je  l'aime  trop  pour  cela,  et  je  donnerais  volontiers  ma  vie  pour 
le  sauver.  Et  quant  à  m'enorgueillir,  ne  suis-je  pas  une  humble  servante 
qui  n'a  fait  qu'exécuter  les  commandements  du  Seigneur? 

—  En  ce  cas,  mon  enfant,  invitez  le  Seigneur  à  descendre  en  votre 
demeure,  afin  qu'y  étant  venu  il  vous  guérisse  et  vous  remplisse  de 
sa  grâce. 

Et,  s'approchant  de  la  table,  il  y  prit  un  fragment  de  la  sainte 
Eucharistie,  sous  la  forme  de  pain  sans  levain,  et,  comme  il  était  sec, 
il  l'humecta  dans  l'eau,  puis  le  mit  dans  sa  bouche  entr'ouverte  2. 
Elle  la  referma  et  demeura  quelques  instants  plongée  dans  la  con- 
templation. 

C'est  ainsi  que  le  bienheureux  Dionysius  s'acquittait  du  double  ofiBce 
de  médecin  et  de  prêtre,  que  lui  attribue  l'inscription  de  sou  tombeau. 


ÎXXIl.     —    LE   SACRIFICE   ACCEPTA. 

Pendant  toute  cette  journée,  la  malade  ne  parut  s'occuper  que  de 
pensées  graves,  mais  consolantes.  Fabiola,  qui  ne  la  quittait  que  pour 
donner  quelques  ordres,  l'observait  avec  un  mélange  de  bonheur  et  de 
vénération.  Il  lui  semblait  parfois  que  l'âme  de  son  esclave  se  détachait 
du  mtfnde  extérieur,  pour  entrer  en  communication  avec  une  sphère 
entièrement  différente.  Elle  voyait  tantôt  un  sourire  passer,  comme  un 
rayon  de  soleil,  sur  ses  traits  altérés,  tantôt  une  larme  trembler  au  bord 
de  sa  paupière,  ou  descendre  limtement  sur  ses  joues  ;  tantôt  ses  regards 
s'élevaient  vers  le  ciel  et  y  restaient  longtemps  fixés,  tandis  qu'une  douce 
expression  d'heureuse  et  calme  béatitude  s'étendait  sur  tout  son  être  ; 
tantôt  elle  se  retournait  avec  une  expression  de  tendresse  infinie  vers 

(1)  •  Qui  verbo  tuo  instaurât  univena.  n  Le  Bréviau'e. 

(S)  EuMbe,  k  propoi  de  Sirapiou,  noui  apprend  que  tell6  était  la  maaii>re  d'admiuUtrei  la 
salûtt  ouiuivaiioD  aux  la-dhàM,  i&ni  calice  et  «cm  uae  ceule  etpèca. 
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«a  maîtresse,  h  qui  alors  elle  tendait  la  main  pour  en  recevoir  une 
affectueuse  étreinte.  Des  heures  se  passaient  ainsi  dans  le  silence  qui 
continuait  à  être  ordonné,  et  Fabiola  se  disait  que  le  contact  d'un  type 
aussi  rare  de  vertu  était  un  honneur,  un  bienfait  pour  elle-même. 

Enfin,  vers  le  milieu  du  jour,  après  avoir  donné  quelque  nourriture 
à  sa  malade,  elle  lui  dit  avec  un  sourire  : 

—  Je  trouve,  Miriam,  que  vous  allez  déjà  beaucoup  mieux.  Votre 
médecin  doit  vous  avoir  apporté  quelque  remède  miraculeux? 

—  Miraculeux  en  effet,  ma  chère  maîtresse. 

Fabiola  parut  affligée,  et,  se  penchant  vers  elle,  lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Oh  I  ne  m'appelez  plus  ainsi,  je  vous  en  prie.  S'il  fallait  encore 
employer  ce  nom,  ce  serait  plutôt  à  moi  à  vous  le  donner.  D'ailleurs,  il 
n'est  plus  vrai  :  j'ai  réalisé  ce  que  je  projetais  depuis  longtemps;  j'ai 
ordonné  que  l'on  dressât  votre  acte  de  libération,  non  comme  pour  une 
affranchie,  mais  comme  pour  une  ingenua^,  car  je  sais  que  vous  l'êtes. 

Pour  ne  pas  l'affliger  de  nouveau,  Miriam  la  remercia  du  regard 
seulement  ;  et  toutes  deux  continuèrent  à  jouir  en  silence  de  leur  mutuel 
bonheur. 

Dionysius  revint  vers  le  soir,  et  trouva  tant  d'amélioration  chez  la 
malade,  qu'il  permit  une  nourriture  plus  substantielle,  et  un  peu  de 
conversation  tranquille. 

—  Il  faut,  dit  Fabiola,  dès  qu'elles  furent  seules,  il  faut  que  je 
commence  par  remplir  un  devoir  que  mon  cœur  brûlait  d'accomplir, 
celui  de  vous  remercier  —  je  voudrais  connaître  un  mot  plus  énergique  — 
non  de  m'avoir  sauvé  la  vie,  mais  du  sacrifice  magnanime  que  vous 
avez  fait  de  la  vôtre,  et,  permettez-moi  de  le  dire,  de  l'éclatant  exemple 
dfi  la  vertu  héroïque  qui  seule  pouvait  inspirer  un  pareil  dévoûment. 

—  Qu'ai-je  donc  fait  de  plus  que  mon  devoir  7  Ma  vie  vous  appar* 
tenait,  quand  même  il  ne  se  fût  pas  agi  de  sauver  la  vôtre,  répon- 
dit Miriam. 

—  Pour  vous,  sans  doute,  c'est  peu  de  chose,  reprit  Fabiola;  pour 
\ous,  qui  avez  été  nourrie  de  cette  doctrine  dont  la  subhmité  m'écrasait, 
de  cette  doctrine  qui  fait  des  actes  les  plus  héroïques  des  devoirs  de 
tous  les  jours. 

—  C'est  justement  là,  dit  vivement  Miriam,  ce  qui  leur  fait  perdre  le 
caractère  que  vous  voulez  bien  leur  attribuer. 

—  Non  I  non  l  s'écria  Fabiola  avec  enthousiasme.  N'essayei  pas  de 
me  rabaisser  à  mes  propres  yeux,  en  m'enseignant  à  déprécier  ce  que  je 
ne  puis  assez  admirer  comme  un  acte  de  vertu  sans  égal.  J'y  ai  bien 

réfléchi,  et  le  jour  et  la  nuit,  depuis  que  j'y  ai  assisté,  et  mpn  cœur 
n'a  point  cessé  de  désirer  ardemment  vous  en  entretenir  ;  et  cependant, 
en  ce  moment  j'hésite  encore,  je  crains  que  votre  faiblesse  ne  souffre  de 
la  violence  de  mes  sentiments.  C'était  noble,  c'était  grand,  c'était  au- 
dessus  de  tout  éloge;  et  cependant  vous  ne  voulez  pas  de  louanges,  je 
le  sais.  Il  n'est  rien,  selon  moi,  qui  puisse  ajouter  à  la  sublimité  de 

(1)  Les  esclaves  devenus  libres  gardaient  le  nom  d'affranchi  ou  d'affranchie,  {libertut 
libtrta),  de  celui  à  qui  ils  avaient  appartenu  ;  affranchi  d'Auguste,  par  exemple-  L'orsquil» 
itaient  nés  libres,  ils  le  redevenaient  sous  le  nom  d'ingenuus  ou  ingenua  (né  libre),  etren- 
traieoi  par  émancipation  dans  la  classe  des  citoyens  libres  de  naissance. 


LB  SACRIFICE  ACCEPTÉ.  269 

votre  conduite;   iî  ne  me  paraît  pas  possible  que  la  vertu  humaine 
atteigne  plus  haut, 

Miriam,  qui  s'était  levée  à  demi,  prit  la  main  de  Fabiola  dans  les 
siennes,  et,  se  tournant  vers  elle,  lui  dit  d'un  air  à  la  fois  grave  et  doux  : 

—  Chère  et  aimable  Fabiola,  veuillez  me  prêter  quelques  instants 
d'attention.  Je  ne  veux  point  rabaisser  ce  qu'il  vous  plaît  de  priser  si 
haut,  puisque  cela  vous  afflige  ;  je  ne  veux  que  vous  montrer  combien 
nous  sommes  loin  encore  de  ce  qu'on  peut  faire  ;  et,  pour  cela,  laissez- 
moi  vous  faire  le  récit  de  scènes  du  même  genre,  mais  où  les  rôles 
seront  intervertis.  Supposez  un  esclave  —  pardonnez-moi,  chère 
Fabiola,  ce  mot  qui  vous  blesse,  je  le  vois  bien,  pardonnez-le-moi 
encore  une  fois,  ce  sera  la  dernière  —  oui,  un  esclave  abruti,  ingrat, 
rebelle  au  plus  doux,  au  plus  indulgent  des  maîtres.  Supposez  que  le 
coup  qui  le  menace  soit,  non  celui  d'un  assassin,  mais  celui  d'une 
justice  sévère.  Quel  nom  donneriez-vous  à  l'action  de  ce  maître,  com- 
ment qualifieriez-vous  sa  vertu,  si,  par  pur  amour  pour  ce  misérable  et 
afin  de  le  sauver,  il  s'élançait  sous  la  hache,  et  même  au-devant  des 
verges  honteuses  qui  précèdent  l'exécution,  et  laissait  après  lui,  par  son 
testament,  ses  titres,  ses  biens  à  cet  esclave  ;  s'il  l'appelait  son  héritier, 
«on  frère  ? 

—  0  Miriam,  Miriam  I  ce  que  vous  venez  de  dépeindre  est  trop  subli- 
me pour  pouvoir  être  cru  de  l'homme.  Vous  n'avez  pas  pour  moi  effacé 
votre  action,  car  je  ne  voulais  parler  que  de  vertu  humaine.  Or  agir 
comme  vous  venez  de  le  dire  ne  pourrait  être,  si  c'était  possible,  que 
l'œuvre  de  la  vertu  d*un  Dieu. 

Miriam  pressa  cont:  e  son  cœur  la  main  qu'elle  étreignait,  et,  dirigeant 
vers  Fabiola,  muette  de  surprise,  un  regard  plein  d'inspiration  céleste, 
elle  reprit  d'une  voix  douce  et  grave  :  —  Adesi  Jésds-Christ,  qci  à  fait 

TOCTCELA  POUR  L'HOMMB,  ÉTAIT-IL  VRAIMENT  DiEU. 

—  Fabiola  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains  et  demeura  longtemps 
silencieuse  ,  tandis  que  Miriam  priait  avec  ferveur  dans  le  repos  de 
son  âme. 

—  Merci,  Bliriam,  merci  du  fond  de  mon  cœur,  dit  enfin  Fabiola, 
Vous  avez  exécuté  votre  promesse  de  me  servir  de  guide.  Pendant  un 
certain  temps,  j'avais  craint  que  vous  ne  fussiez  pas  chrétienne;  mais  ce 
n'était  pas  possible. 

Et  maintenant,  dites-moi,  ces  mots  si  puissants  et  cependant  si  doux 
que  vous  venez  de  me  faire  entendre,  ces  mots  que  j'ai  senti  pénétrer 
dans  mon  cœur,  comme  s'enfonce  dans  les  profondeurs  de  l'Océan  la 
pièce  d'or  tombée  sur  la  calme  surface  de  ses  eaux,  sans  bruit,  sans  se- 
cousse, pour  toujours,  —  ces  mots  ne  sont-ils  qu'un  des  détails  de  la 
doctrine  chrétienne,  ou  bien  en  sont-ils  le  principe  essentiel? 

—  Grâce  à  la  puissance  de  votre  esprit,  une  simple  cdlégorie  vous  a 
fait  atteindre  et  saisir  d'un  bond  la  clef  de  voûte  de  toute  notre  foi.  Au 
feu  de  votre  vive  intelligence,  les  doctrines  les  plus  saillantes,  les  plus 
vitales  du  christianisme  viennent  de  se  condenser  en  une  seule  idée.  Vous 
en  avez  extrait  l'essence  constitutive  : 

L'homme,  créature  de  Dieu  et  son  esclave,  se  révolta  contre  son  Sei- 
gneur ;  la  justice  irrésistible  le  poursuivit  et  le  condamna  ;  ce  môme  Stù- 
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gDeur  prit  la  forme  et  la  nature  d'un  serviteur,  en  se  rendant  semblable 
aux  autres  hommes  *  ;  c'est  sous  cette  forme  qu'il  endura  les  outrages,  les 
coups,  les  railleries,  une  mort  ignominieuse  et  qu'il  devint  «  le  cruci- 
fié, »  comme  les  païens  l'appellent;  par  là,  il  racheta  l'homme,  et  l'admit 
au  partage  de  son  royaume  et  de  ses  richesses  :  tout  cela  est  compris  dans 
les  mots  que  j'ai  prononcés. 

Et  vous  avez  atteint  la  véritable  conclusion  :  «  Dieu  seul  pou- 
vait accomplir  une  action  aussi  divine  et  offrir  une  expiation  aussi 
sublime,  » 

Fabiola  rentra  de  nouveau  silencieuse  dans  ses  pensées ,  et  n'en  sortit 
que  pour  demander  timidement  : 

—  Etait-ce  à  cela  que  vous  faisiez  allusion  en  Campanie,  quand  voua 
me  dites  que  Dieu  seul  était  une  victime  digne  de  Dieu? 

— -  Oui  ;  mais  j'ai  fait  allusion  aussi  à  la  continuation  du  sacrifice  qui, 
par  l'effet  merveilleux  d'un  amour  tout-puissant,  se  perpétue  jusqu'à  ces 
jours.  Mais  je  ne  dois  pas  parler  de  cela  pour  le  moment. 

Fabiola  conclut  eu  ces  termes  :  —  Je  vois,  à  chaque  instant,  combien 
tout  ce  que  vous  m'avez  dit  s'accorde  et  se  lie,  comme  les  diverses  parties 
d'une  seule  plante  ;  tous  les  jets  s'élancent  l'un  de  l'autre.  Je  croyais  que 
votre  système  ne  portait  que  les  fleurs  éclatantes  d'une  élégante  théorie, 
mais  vous  m'avez  montré,  par  votre  exemple  ,  que  ces  fleurs  peuvent  se 
transformer  en  fruits  suaves  et  nourrissants.  Dans  la  doctrine  que  vous 
venez  de  m'exposer ,  je  crois  distinguer  le  tronc  sublime  d'où  partent 
toutes  les  autres  branches  et  même  les  fruits  dont  nous  venons  de  par- 
ler. Car  qui  pourrait  refuser  de  faire  à  autrui  bien  moins  que  ce  que  Dieu 
lui  a  fait  à  lui-même?  Mais,  Miriam,  il  doit  y  avoir  une  source  invisible 
et  profonde  d'où  jaiUit  tout  ceci,  obscure  peut-être  au-delà  de  toute  con- 
templation ,  profonde  au-delà  de  toute  recherche,  si  complexe,  qu'elle 
échappe  à  l'analyse  des  hommes,  et  cependant  assez  simple,  peut-être, 
pour  ne  pas  dépasser  la  portée  d'un  esprit  confiant.  Si,  dans  mon  igno- 
rance actuelle,  j'osais  parler,  je  dirais  que  cette  source  est  assez  abon- 
dante pour  arroser  la  nature  entière,  assez  r  che  pour  remplir  la  création 
de  tout  ce  qu'elle  contient  de  parfait  et  de  bon,  assez  féconde  pour  déve- 
lopper la  croissance  de  votre  noble  tronc,  jusqu'à  ce  que  son  sommet 
dépasse  les  étoiles  et  que  ses  branches  s'étendent  jusqu'aux  extrémités  de 
la  terre.  —  C'est  ainsi  que  je  m'explique  votre  pensée  sur  ce  Dieu  que 
vous  m'avez  fait  craindre,  e»,  que  vous  ne  m'avez  fait  connaître  que  com- 
me notre  vigilant  gardien,  notre  juge  sévère  quand  vous  m'en  parliez  en 
philosophe  ;  mais  que,  j'en  suis  sûre ,  vous  me  ferez  aimer  alors  que, 
chrétienne,  vous  me  montrerez  en  lui  la  source  et  la  racine  d'une  ten- 
dresse et  d'une  miséricorde  aussi  céleste.  —  Sans  quelque  profond- mys- 
tère, encore  caché  pour  moi  dans  la  nature  de  ce  Dieu,  je  ne  puis  conce- 
voir complètement  cette  étonnante  doctrine  de  la  rédemption  des 
hommes. 

Fabiola,  répondit  Miriam,  des  maîtres  plus  instruits  que  moi  entre- 
prendront l'enseignement  d'une  personne  douée  d'un  esprit  aussi  péné- 
trant que  le  vôtre  ;  mais  aurez- vous  confiance  en  moi,  si  j'essaye  de  voue 
donner  une  courte  e-iplicatioa? 
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—  Miriam,  reprit  Fabiola  avec  chaleur,  celle  qui  est  prête  à  mourir 
pour  une  autre  ne  voudra  certainement  pas  la  tromper. 

—  Voyez,  reprit  la  malade  en  souriant,  vous  venez  de  nouveau  de 
saisir  encore  un  grand  principe  —  celui  de  la  foi.  Je  vais  donc  me  bor- 
ner à  n'être  que  la  simple  narratrice  de  ce  que  nous  enseigne  Jésus^Christ, 
qui  est  vraiment  mort  pour  nous.  Vous  voudrez  bien  croire  à  ma  parole 
de  fidèle  témoin?  vous  voudrez  bien  aussi  croire  à  celle  d'un  Dieu 
infaillible? 

Fabiola  inclina  la  tête  et  prêta  une  oreille  attentive  à  celle  qu'elle  avait 
si  longtemps  honorée  comme  l'adepte  d'une  sagesse  merveilleuse,  apprise 
par  elle  à  une  école  inconnue,  mais  qu'elle  adorait  presque  maintenaat 
comme  un  ange,  qui  pouvait  lui  ouvrir  les  digues  d'un  océan  éternel  dont 
les  eaux  sont  l'insondable  sagesse  qui  inonde  la  terre. 

Miriam  exposa,  dans  les  termes  simples  de  l'enseignement  catholique, 
la  sublime  doctrine  de  la  Trinité  ;  après  avoir  conté  la  chute  de  l'homme, 
elle  développa  le  mystère  de  l'Incarnation,  donnant,  dans  les  propres 
termes  dont  se  sert  saint  Jean,  l'histoire  du  Verbe  éternel,  jusqu'à  ce 
qu'il  se  fît  chair  et  demeurât  parmi  les  hommes.  Souvent  elle  fut  inter- 
rompue par  les  expressions  d'assentiment  ou  d'admiration  que  murmu- 
rait son  élève  ;  jamais,  par  des  objections  ou  des  doutes.  La  philosophie 
cédait  devant  la  religion,  la  sublimité  devant  la  docilité,  ^incrédulité 
devant  la  foi. 

Mais  il  semblait  qu'une  triste  émotion  s'emparait  du  cœur  de  Fabiola  ; 
Miriam  la  lut  dans  ses  yeux  et  lui  en  demanda  la  cause  : 

—  J'ose  à  peine  vous  la  dire,  reprit-elle,  mais  tout  ce  que  vous  venez 
de  m'apprendre  est  si  beau,  si  divin,  qu'il  me  paraît  nécessaire  de  ne  pas 
aller  plus  loin.  Le  verbe  (quel  noble  nom  !),  c'est-à-dire  l'expression  de 
l'amour  de  Dieu,  la  manifestation  de  sa  sagesse,  l'évidence  de  son  pou- 
voir, le  souflle  vivifiant  de  sa  vie,  c'est-à-dire  lui-même  :  ce  Verbe  s'est 
fait  chair!  Qui  lui  donnera  cette  chair?  Ramassera-t-il  dans  la  fange  le 
rebut  d'une  humanité  corrompue?  ou  bien  va-t-on  créer  pour  lui  une 
humanité  nouvelle?  Prendra-t-il  place  dans  une  double  généalogie  et 
recevra-t-il  ainsi,  en  lui,  le  torrent  d'une  double  corruption  ?  Y  aura-t-il 
sur  la  terre  quelqu'un  d'assez  téméraire  et  d'assez  puissant  pour  s'appeler 
son  père  7 

—  Non,  murmura  doucement  Miriam  :  mais  il  y  en  aura  Une  qui  sera 
assez  humble  et  assez  sainte  pour  être  digne  de  se  dire  Ba  mère.  —  Envi- 
ron huit  cents  ans  avant  que  le  Fils  de  Dieu  fût  venu  au  monde,  un 
prophète  parla,  et  il  inscrivit  sa  prédiction  dans  un  livre  qu'il  remit 
entre  les  mains  des  Juifs,  ennemis  invétérés  du  Christ;  ces  mots  étaient 
ceux-ci  :  «  Et  voici,  une  Vierge  concevra  et  enfantera  un  Fils,  et  son 
nom  sera  Emmanuel*,  »  ce  qui,  en  hébreu,  «  signifie  Dieu  avec  nous, 
c'est-à-dire  avec  les  hommes.  »  —  Cette  prophétie  fut  nécessairement 
accompUe  par  la  conception  et  la  naissance  du  Fils  de  Dieu  sur  la  terre. 

—  Et  qui  éXsiit-Elle?  demanda  Fabiola  d'un  ton  respectueux. 

—  Celle  dont  le  nom  est  béni  par  quiconque  aime  sincèrement  soq 
fils;  Marie  est  le  nom  sous  lequel  voua  devez  la  connaître;  Miriam^  son 
nom  original  dan.n  sa  propre  lanL^ie,  est  celui  par  lequel  je  l'honere. 

(I)  Italf,  vu,  li. 
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Ah  I  combien  ne  fut-elle  pas  préparée,  par  sa  sainteté  et  sos  vertus,  à  la 
tante  destinée  qui  lui  était  réservée  I  En  elle  il  n'y  eut  point  de  tache  à 
faire  disparaître,  elle  était  sans  tache,  elle  ne  fut  point  purifiée,  elle  fut 
pure  toujours  :  elle  ne  fut  point  délivrée  du  péché,  elle  en  fut  exempte. 
Le  torrent  dont  vous  parliez  fut  arrêté  devant  lilarie  par  la  digi]e  d'un 
décret  éternel  ;  cette  barrière  s'opposa  à  ce  que  la  sainteté  de  Dieu  fût 
mêlée  au  péché,  qu'elle  ne  pouvait  racheter  qu'en  lui  restant  étrangère. 

Brillant  comme  le  sang  d'Adam,  quand  le  souffle  de  Dieu  le  répandit 
dans  ses  veines  ;  pure  comme  la  chair  d'Eve  pendant  qu'elle  était  encore 
dans  le  moule  des  maina  du  Tout-Puissant  qui  la  fit  sortir  des  flancs  de 
l'homme  endormi  :  tels  étaient  le  sang  et  la  chair  que  l'Esprit  de  Dieu 
forma  dans  la  glorieuse  humanité  que  Marie  transmit  à  Jésus. 

Et,  quand  un  si  beau  privilège  a  été  accordé  à  notre  sexe,  serez-vous 
surprise  qu'un  grand  nombre  d'entre  nous,  à  l'exemple  de  notre  douce 
Agnès,  choisissent  cette  Vierge  sans  pareille  pour  modèle  de  leur  vie? 
qu'elles  trouvent,  en  celle  que  Dieu  a  élue,  l'exemple  de  toutes  les  vertus? 
et  que,  plutôt  que  de  se  laisser  attacher,  même  par  les  liens  les  plus  doux, 
au  joug  de  ce  monde,  elles  cherchent  à  s'élever  au  ciel  sur  les  ailes  d'un 
amour  sans  partage,  comme  l'amour  de  Marie? 

Après  un  court  instant  de  recueillement,  Miriam  continua  l'histoire 
sommaire  de  la  naissance  de  Notre-Seigneur,  de  sa  jeunesse  laborieuse, 
de  sa  vie  publique  si  active  et  si  pleine  de  souffrances,  et  enfin  de  sa 
passion  ignominieuse.  Plus  d'une  fois,  le  récit  fut  interrompu  par  les 
sanglots  et  les  larmes  de  l'élève  docile  et  de  l'institutrice  zélée.  L'heure 
du  repos  était  pourtant  venue  lorsque  Fabiola  demanda  timidement  : 

—  Etes- vous  trop  fatiguée  pour  répondre  à  une  dernière  question  ? 

—  Non,  répondit  Miriam  avec  joie. 

—  Quelle  espérance  peut-il  encore  rester  à  une  femme  qui  ne  peut 
arguer  de  sou  ignorance,  car  elle  prétendait  tout  savoir;  à  une  orgueil- 
leuse qui  ne  cessa  jamais  d"étudier,  car  elle  affectait  une  vive  ardeur 
pour  la  science  ;  insensée  qui  ne  peut  aujourd'hui  que  s'accuser  d'avoir 
rejeté  la  sagesse  véritable  et  d'avoir  blasphémé  Celui  qui  en  est  le  dis- 
pensateur-, de  s'être  raillée  des  tourments  par  lesquels  Dieu  a  prouvé  «on 
amour  pour  les  hommes;  d'avoir  ri  avec  mépris  de  la  mort  sacrée  qui 
les  racheta,  de  la  mort  de  Celui  dont  elle  se  moqua  si  souvent,  en  le 
nommant  avec  dérision  «  le  crucifié.  » 

Un  déluge  de  larmes  lui  coupa  la  parole,  Miriam  se  tut  jusqu'à  ce  que 
cette  explosion  de  douleur  réparatrice  se  fût  transformée  en  cette  suave 
rosée  qui  attendrit  le  cœur.  PuiS,  d'une  vois  perûuasive  et  tendre,  elle 
reprit  : 

—  Aux  jours  du  Seigneur,  vivait  une  femme  qui  portait  le  même  nom 
que  cette  mère  sans  tache  ;  cette  femme  avait  péché  publiquement,  hon- 
teusement, et  lomme  vous  auriez  h«rreur  de  pécher  vous-même,  Fabiola  ; 
mais,  comme  vous,  Fabiola,  elle  eut  enfin  horreur  de  sea  péchés.  Elle 
connut  —  comment?  on  l'ignore  —  le  souverain  Rédempteur;  bientôt, 
dans  le  secret  de  son  ôme,  elle  se  livra  à  une  contemplation  fervente  ; 
puis,  elle  adora  de  tout  son  être  la  condescendance  et  la  gracieuse  fami- 
liarité qu'il  déployait  envers  les  pécheurs,  l'indulgence  et  la  mansuétude 
qu'il  montrait  envers  tous  le»  coupables.  Elle  aima  de  plus  en  plus,  «t 
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bientôt,  s'oubliant  elle-même,  elle  ne  songea  plus  qu'aux  moyens  d® 
manifester  son  anaour  afin  de  pouvoir  l'honorer,  lui,  quelque  faiblement 
que  ce  fût,  dût-ii  lui  en  coûter  à  elle  la  Iionte  et  rhumiliation  aux  yeux 
de  tous. 

Elle  se  rendit  dans  la  demeure  d'un  homme  riche,  où  les  attentions  de 
l'hospitalité  avaient  été  refusées  à  l'hôte  divin;  elle  entra  sous  le  toit  de 
l'homme  orgueilleux  qui,  dans  la  présomption  de  son  âme,  méprisait  la 
pécheresse  publique  ;  elle  voulut  suppléer  aux  attentions  qu'on  avait  négli- 
gées envers  celui  qu'elle  aimait,  et,  comme  elle  devait  s'y  attendre,  elle  fut 
méprisée  à  cause  de  son  importune  douleur. 

—  Comment  fit-elle,  Miriam  î 

—  Elle  s'agenouilla  à  ses  pieds  pendant  qu'il  était  à  table,  elle  les 
arrosa  de  ses  larmes,  les  essuya  de  ses  longs  cheveux,  les  baisa  avec  fer- 
veur et  les  oignit  des  plus  riches  parfums. 

—  Et  qu'arriva-t-il  ? 

—  Jésus  la  défendit  contre  les  railleries  mordantes  de  son  hôte  ;  il  dit 
à  cette  femme  qu'il  lui  était  beaucoup  pardonné,  parce  qu'elle  avait  beau- 
coup aimé,  et  elle  partit  remplie  des^plus  douces  consolations.  , 

—  Et  que  devint-elle  ? 

—  Quand  Jésus  eut  été  crucifié  sur  le  Calvaire,  deux  femmes  eurent  le 
privilège  de  demeurer  auprès  de  lui  ;  c'étaient  Marie  sans  tache  et  Marie 
la  pécheresse,  comme  pour  montrer  par  là  que  l'amour  immaculé  et 
l'amour  repentant  peuvent  se  donner  la  main  et  marcher  côte  à  côte  avec 
Celui  qui  était  venu  sur  la  tene  «  non  pour  appeler  les  justes,  mais  les 
pécheurs  au  repentir,  m 

Telle  fut  la  fin  de  l'entretien  pour  cette  nuit.  Miriam,  brisée  par  l'effort, 
tomba  dans  un  sommeil  paisible,  Fabiola  s'assit  près  d'elle,  le  cœur  plein, 
jusqu'aux  bords,  de  ce  récit  d'amour  divin.  Elle  le  recommença  cent  fois 
dans  sa  mémoire,  et  demeura  de  plus  en  plus  convaincue  de  l'union  et 
de  la  force  qui  liaient  toutes  les  parties  de  cet  admirable  système.  En  effet, 
si,  guidée  psur  l'exemple  de  l'amour  de  Jésus,  Miriam  avait  voulu  mourir 
pour  elle,  elle  n'avait  pas  été  moins  prompte  que  lui  à.  lui  pardonner  à 
elle  de  l'avoir  involontairement  blessée.  Chaque  chrétien,  elle  le  «entait 
bien,  devait  être  une  copie,  une  image  de  son  maître;  celle  qui  reposait  si 
paisiblement  près  d'elle  en  était,  Fabiola  n'en  doutait  point,  une  image 
ùdèle  et  pouvdt  bien  représenter  le  Sauveur  à  sea  yeux. 

Quand,  après  quelques  heures  de  repos,  Miriam  ouvrit  les  yeux,  elle  vit 
sa  maîtresse  (car  son  acte  d'affranchissement  n'était  pas  encore  rempli) 
étendue  sur  ses  pieds,  où  elle  s'était  endormie  en  pleurant.  Elle  comprit 
aussitôt  lintention  et  le  mérite  de  cette  humiliation  volontaire;  elle  ne 
s'en  émut  point,  mais  elle  remercia  Dieu,  du  fond  du  cœur,  de  ce  que  son 
sacrifice  avait  été  accepté. 

Fabiola,  en  s'éveillant,  be  gUssa  sur  sa  couche,  pensant  n'avoir  point 
été  vue.  Il  lui  avait  fallu  un  effort  secret  et  suprême  pour  vaincre  son 
orgueil,  mais  elle  y  était  parvenue,  et  s'était  complètement  humiliée.  Elle 
sentit  alors,  et  pour  la  première  fois,  qu'elle  était  chrétienne  dans  le  cœur. 
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En  arrivant  le  lendemain  matin,  Dionysius  trouva  la  malade  et  sa 
gardienne  si  heureuse?  et  si  rayonnantes  de  joie,  qu'il  les  félicita  toutes 
deux  d'avoir  passé  une  nuit  si  calme.  Cette  idée  les  fit  sourire,  mais  elles 
convinrent  cependant  que  cette  nuit  avait  été  la  plus  heureuse  de  leur 
existence.  Dionysius  manifesta  sa  surprise;  mais  cette  surprise  cessa 
quand  Miriam,  prenant  Fabiola  par  la  main,  lui  dit  : 

—  Vénérable  ministre  de  Dieu,  je  confie  à  vos  soins  paternels  cetto 
catéchumène  qui  désire  être  complètement  instruite  des  mystères  de  notre 
sainte  foi,  et  régénérée  par  les  eaux  du  salut  éternel. 

—  Comment,  s'écria  Fabiola  surprise,  êtes-vous  autre  chose  qu'un 
médecin? 

—  Oui,  mon  enfant,  reprit  le  vieillard  ;  j'occupe  aussi,  quoique  indi- 
gne, la  haute  position  de  prêtre  de  l'Eglise  de  Dieu. 

Sans  hésiter  un  instant,  Fabiola  s'agenouilla  devant  lui  et  lui  baisa 
la  main.  Le  prêtre,  lui  posant,  à  son  tour,  la  main  droite  sur  la  tête, 
lui  dit  : 

—  Ayez  courage,  ma  fille;  vous  n'êtes  point  la  première  de  votre 
maison  que  Dieu  ait  fait  entrer  dans  son  Eglise.  Je  fus,  il  y  a  bien  des 
années,  appelé  ici  sous  le  môme  prétexte  qu'à  présent,  par  une  autre 
esclave  qui  n'existe  plus  aujourd'hui  :  le  motif  réel  de  ma  visite  était  de 
baptiser,  quelques  heures  avant  sa  mort,  ia  femme  de  Fabius. 

—  Ma  mère  I  s'écria  Fabiola.  Elle  est  morte  immédiatement  après 
m'avoir  donné  le  jour.  Est-elle  donc  morte  chrétienne? 

—  Oui,  et  je  ne  doute  pas  que  son  esprit  ne  soit  demeuré  avec  vous, 
pendant  toute  votre  vie,  à  côté  de  votre  ange  gardien,  et  qu'il  ne  vous  ait 
conduite,  invisible,  à  cette  heure  fortunée.  Prosternée  devant  le  trône  de 
Dieu,  votre  mère  n'aura  pas  cessé  de  le  supplier  pour  vous. 

Cette  nouvelle  rendit  les  deux  amies  cent  fois  plus  heureuses  encore. 
Des  arrangements  furent  pris  avec  Dionysius  pour  les  instructions 
nécessaires  et  les  préparatifs  qu'exigeait  l'admission  de  Fabiola  au  sacre- 
ment du  baptême.  Ces  soins  terminés,  Fabiola  se  rendit  auprès  de  Miriam 
et  lui  demanda  d'une  voix  discrète  et  douce  : 

—  Puis-je  désormais,  Miriam,  vous  appeler  ma  sœur? 

Une  tendre  pression  de  main  fut  la  seule  réponse  que  Miriam  émue 
put  faire  à  cette  demande. 

Euphrosyue,  la  vieille  nourrice,  et  l'esclave  grecque,  se  placèrent 
d'elles-mêmes,  avec  leur  maîtresse ,  sous  la  direction  du  vénérable 
Dionysius,  pour  se  préparer  aussi  à  recevoir  le  baptême  la  veille  de 
Pâques.  N'oublions  pas  non  plus  de  mentionner  au  nombre  des  caté- 
chumènes Emérantiana  ,  la  sœur  de  lait  d'Agnès,  que  Fabiola  avait 
recueillie  chez  elle.  Emérantiana  se  montrait  heureuse  de  pouvoir  sa 
rendre  utile  et  d'être  la  messagère  chargée  d'établir  les  communications 
entre  la  chambre  de  ia  malade  et  le  reste  de  l'habitation. 

Miriam,  pendant  sa  convalescence,  raconta  k  Fabiola  l'histoire  entière 
de  sa  vie  ;  et  comme  ce  récit  est  de  nature  à  jeter  quelque  joiir  sur  ce  qui 
précède,  nous  le  répéterons  succinctement  au  lecteur. 
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Quelques  années  avant  le  commencement  de  notre  histoire,  vivait  à 
Antioche  un  homme  qui,  bien  qu'il  ne  fût  pas  d'une  famille  très- 
ancienne,  possédait  de  grandes  richesses  et  fréquentait  les  meilleures 
maisons  de  cette  ville  luxueuse.  Los  dépenses  auxquelles  ses  relations 
l'entraînaient,  le  manque  absolu  d'ordre  et  d'économie,  finirent  par 
absorber  sa  fortune  et  même  par  lui  occasionner  de  sérieux  embarras 
financiers.  Il  avait  épousé  une  femme  très-vertueuse  qui,  s'étant  faite 
chrétienne,  dissimula  d'abord  le  secret  de  sa  conversion,  mais  finit  bien- 
tôt, avec  l'assentiment  de  son  époux,  assentiment  qui  ne  fut  donné 
qu'avec  répugnance,  par  pratiquer  ouvertement  ses  devoirs  religieux. 
Ses  deux  enfants,  un  fils  et  une  fille,  furent  élevés  par  ses  soins.  L'aîné, 
Orontius,  nommé  ainsi  du  nom  du  fleuve  qui  arrosait  la  ville,  avait 
quinze  ans  quand  son  père  découvrit  le  secret  de  la  conversion  de  sa 
femme.  Il  avait  été  initié,  par  sa  mère,  aux  principes  de  la  doctrine 
chrétienne.  Il  avait  assisté,  bien  des  fois,  avec  elle  aux  cérémonies  du 
culte,  et  avait  acquis  ainsi  la  connaissance  de  secrets  dangereux,  dont  il 
devait  faire  plus  tard  un  bien  déplorable  usage  ;  mais  il  n'avait  nul 
désir  d'embrasser  les  doctrines  ou  d'adopter  les  pratiques  de  la  religion 
chrétienne. 

Il  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  recevoir  le  baptême.  Il  était 
volontaire,  artificieux,  ne  mettait  point  de  frein  à  ses  passions  et  n'avait 
aucun  principe  de  moralité.  Il  ambitionnait  les  distinctions  mondaines, 
et  se  jetait  avec  ardeur  dans  les  entraînements  et  les  plaisirs  du  monde. 
Il  avait  reçu  —  et  continuait  à  recevoir  —  une  éducation  brillante. 
Indépendamment  du  grec,  qu'on  parlait  généralement  à  Antioche,  il 
possédait  la  langue  latine  qu'il  parlait  correctement  et  avec  grâce,  comme 
nous  l'avons  vu,  quoique  avec  un  léger  accent  étranger.  Dans  l'intimité 
de  la  famille,  et  dans  ses  rapports  avec  les  domestiques,  il  parlait,  comme 
tout  le  monde,  la  langue  du  pays. 

Quand  ce  fils  eut  atteint  sa  quinzième  année,  et  que  sou  père  i'eut 
soustrait  au  contrôle  de  sa  mère,  il  n'en  éprouva  nul  regret,  et  il  sous- 
crivit avec  plus  de  plaisir  encore  au  désir  de  son  père  de  continuer  à 
pratiquer  la  religion  dominante  et  favorite  de  l'Etat. 

Quant  à  la  fille,  qui  avait  trois  ans  de  moins  qu'Orontius,  le  père  ne 
s'en  inquiétait  point.  Il  lui  semblait  puéril  et  au-dessous  de  sa  dignité 
d'attacher  une  grande  importance  aux  questions  religieuses  ;  changer 
de  culte,  abandonner  celui  de  l'empire,  était,  selon  lui,  un  signe  de 
faiblesse.  Que  les  femmes,  dont  l'imagination  est  plus  ardente  que  celle 
des  hommes  et  qui  résistent  moins  aux  entraînements  du  sentiment, 
cédassent  à  de  telles  fantaisies,  c'était  là,  disait-il,  chose  toute  naturelle 
et  dont  il  ne  fallait  guère  s'inquiéter.  En  conséquence,  il  permit  à  sa  fille 
Miriam  (dont  le  nom  était  syrien,  attendu  que  sa  mère  descendait  d'une 
famille  riche  d'Édesse),  de  suivre  hbrement  les  pratiques  de  sa  foi  nou- 
velle. Miriam,  dont  l'éducation  mentale  avait  été  soigneusement  cultivée, 
devint  bientôt  un  modèle  de  vertu.  Elle  plaisait  surtout  par  sa  simplicité 
et  par  l'absence  de  toute  prétention.  N'oublions  pas  d'ajouter  que  ceci 
se  passait  à.  une  époque  où  Antioche  était  célèbre  par  l'enseignement 
de  i,es  philosopheti,  dont  la  plupart  étaient  des  chrcliens*  de  mérite 
distingué. 
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Quelques  années  plus  tard,  quand  le  fils  eut  atteint  l'âge  d'homme  et 
donné  des  preuves  de  ses  mauvaises  inclinations,  la  mère  vint  à  mourir  • 
mais,  avant  son  trépas,  elle  eut  la  douleur  de  prévoir  la  ruine  prochaine 
et  inévitable  de  son  mari.  Ne  voulant  pas  que  sa  fille  fût  victime  de  l'in-  i 
curie  de  son  époux  ni  du  fatal  égoïsme  et  de  l'ambition  de  son  fils,  ello  | 
avait  eu  soin  de  placer  sur  la  tête  de  Miriam  toute  sa  fortune  personnello  i 
qu'elle  était  parvenue  à  soustraire  à  leur  double  convoitise.  Elle  résista 
avec  fermeté  aux  influences,  aux  artifices  employés  pour  la  faire  renoncer 
à  sa  résolution.  Elle  ne  voulut  céder  à  aucune  obsession  qui  pût  exposer 
ses  biens  à  disparaître  parmi  les  ressources  de  la  famille,  ou  aider  à 
satisfaire  les  exigences  des  créanciers.  Bien  plus,  à  son  lit  de  mort,  elle 
enjoignit  à  sa  fille,  entre  autres  recommandations  maternelles,  de  consi- 
dérer comme  nn  devoir  filial  de  s'opposer  toujours  à  ce  qu'il  fût  porté 
atteinte  à  ses  dernières  volontés.  . 

Les  affaires  empirèrent  de  plus  en  plus,  les  créanciers  devenaitjnt  pres- 
sants, les  biens  avaient  été  imprudemment  vendus,  quand  un  homme 
mystérieux,  du  nom  d'Eurotas,  apparut  dans  la  famille  ;  personne,  si  ce 
n'est  le  père  d'Orontius  et  de  Miriam,  ne  semblait  le  connaître,  et  il  le 
considérait  comme  étant  à  la  fois  une  bénédiction  et  une  malédiction, 
comme  un  messager  de  ruine  ensemble  et  de  salut. 

Le  lecteur  connaît  les  aveux  d'Eurotas  :  il  suffit  d'ajouter  qu'il  était 
l'aîné  et  qu'il  n'ignorait  pas  que  son  caractère  hautain,  morose,  sinistre 
même,  le  rendait  peu  propre  à  occuper  la  position  de  chef  de  famille  ou 
à  administrer  paisiblement  des  propriétés  foncières.  Il  avait  cependant 
une  ambition  effrénée  :  c'était  d'élever  sa  famille  à  un  rang  supérieur  et 
même  d'en  augmenter  l'opulence.  Dans  ce  but  il  se  munit  d'une  certaine 
somme  d'argent,  disparut  pendant  quelques  années,  se  livra  aux  spécu- 
lations aventureuses  du  trafic  dans  l'intérieur  de  l'Asie,  pénétra  dans  la 
Chine  et  dans  l'Inde,  et  revint  avec  une  grande  fortune  et  une  riche  col- 
lection de  pierres  précieuses  qui  facilita  à  son  neveu  la  courte  carrière 
qu'une  mauvaise  direction  devait  faire  aboutir  à  sa  ruine  dans  Rome. 

Au  lieu  d'une  riche  famille,  à  qui  il  aurait  pu  prodiguer  des  riches*' 
ses  superflues,  Eurotas,  à  son  retour,  ne  retrouva  qu'une  maison  en  faillite 
à  relever  de  sa  ruine.  Son  orgueil  de  famille  prévalut,  et,  après  d'amers 
reproches  et  de  violentes  querelles  avec  son  frère,  —  querelles  soigneu- 
sement ca^'hées  au  monde,  —  il  paya  toutes  les  dettes  en  sacrifiant  son 
propre  capital,  et  devint  ainsi,  virtuellement,  maître  des  débris  de  la  for- 
tune de  son  frère  et  le  tyran  de  la  famille  entière. 

Après  quelques  années  d'une  vie  agitée,  le  père  s'affaiblit  et  mourut.  A 
son  lit  de  mort,  il  avoua  à  Orontius  qu'il  n'avait  rien  à  lui  transmettre, 
que  tout  ce  qui  l'avait  fait  vivre  depuis  quelques  années,  que  le  toit  mêma 
qui  l'abritait,  appartenaient  k  son  ami  Eurotas.  Sans  indiquer  les  liens 
de  parenté  qui  l'attachaient  à  cet  homme,  le  moribond  dit  à  son  fils  qu'il 
allait  désormais  n'avoir  plus  sur  la  terre  d'autre  protecteur  ni  d'autre 
guide.  Dévoré  d'orgueil,  d'ambition  et  de  l'amour  des  plaisirs,  le  jeune 
homme  se  vit  tout  d'un  coup  Uvré  à  un  homme  sans  principes  et  sans 
cœur,  à  un  homme  non  moins  avide  que  lui,  et  qui  lui  prescrivait  pouy 
base  d'une  mutuelle  confiance  une  soumission  absolue  à  sa  volonté  dD 
fer.  Quant  à  lui,  il  devait,  aux  yeux  du  monde,  paâser  pour  l'inférieuif 
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d'Orontius,  a  condition  que  ce  dernier  agirait  conformément  à  ce  prin- 
cipe, qu'il  n'y  avait  rien  de  trop  grand  ou  de  trop  petit,  rien  de  bien  on 
rien  de  mal,  qu'il  ne  dût  faire  pour  rendre  à  la  famille  une  fortune  et 
une  position. 

Demeurer  à  Antioche  après  la  ruine  de  la  maison  était  chose  impos- 
jibîe.  Orontius  sentait  qu'avec  une  somme  d'une  certaine  importance  il 
produirait  plus  d'effet  partout  ailleurs  que  dans  sa  vie  natale.  Mais  i' 
reconnut  bien  vite  que  la  vente  du  reste  des  biens  de  son  père  suffirait  à 
peine  pour  couvrir  les  dettes  qu'il  avait  laissées.  Il  ne  restait  plus  d'intact 
que  la  fortune  de  Miriam;  les  deux  complices  reconnurent,  de  commun 
accord,  qu'il  leur  fallait  s'en  rendre  maîtres.  Prières,  artifices,  insinua- 
tions, tout  fut  employé;  mais  Miriam  résista  simplement  et  avec  fermeté, 
tant  pour  accomplir  les  volontés  de  sa  mère  mourante  que  pour  exécuter 
son  projet  d'établir  une  maison,  où,  en  compagnie  d'autres  vierges  con- 
sacrées, comme  elle,  au  service  du  Seigneur,  elle  pût  passer  le  reste  de  sa 
vie.  Elle  venait  d'atteindre  l'âge  légal  et  pouvait,  par  conséquent,  disposer 
de  ses  biens.  Cependant  elle  offrit  à  son  frère  ainsi  qu'à  Eurotas  tout  ce 
qu'elle  crut  devoir  faire  dans  leur  intérêt;  elle  leur  proposa  de  vivre, 
pour  un  temps  du  moins,  des  revenus  de  sa  fortune.  Mais  ce  n'était  pas 
là  ce  qu'ils  voulaient;  et,  voyant  qu'ils  n'obtenaient  rien  par  la  ruse; 
Eurotas  commença  à  faire  comprendre  à  Orontius  qu'il  faudrait  peut-être 
en  venir  à  faire  disparaître  celle  qui  s'opposait  si  énergiquement  à  l'ac- 
complissement de  leurs  vues. 

Le  jeune  homme  frémit  rien  qu'à  cette  pensée.  Eurotas  s'appliqua  à  le 
familiariser  peu  à  peu  avec  elle,  jusqu'à  ce  que  —  tout  en  se  révoltant 
encore  contre  l'idée  de  commettre  actuellement  un  fratricide  —  il  en  vint 
à  se  dire  qu'il  ferait  presque  une  action  vertueuse.  C'est  ainsi  que  les  frères 
de  Joseph  se  persuadèrent  la  même  chose,  lorsqu'ils  employèrent  un 
moyen  plus  lent  et  moins  féroce  pour  se  débarrasser  d'un  frère  importun. 
Un  stratagème,  un  acte  de  violence  cachée,  ne  tombant  pas  sous  l'appli- 
cation des  lois  et  que  personne  n'osa  révéler,  lui  offrait  les  meilleures 
chances  de  succès. 

Au  nombre  des  privilèges  dont  jouissaient  les  chrétiens  des  premiers 
siècles,  nous  avons  déjà  mentionné  celui  de  pouvoir  conserver  chez  eux 
la  sainte  Eucharistie,  pour  communier  en  particulier.  Nous  avons  décrit 
la  manière  dont  on  l'enveloppait  dans  un  orarium,  ou  voile  de  lin,  pré- 
servé lui-même  par  une  riche  couverture.  Ce  don  précieux,  saint  Cyprien 
nous  l'apprend  *,  était  soigneusement  renfermé  dans  un  coffret  [area] 
fermant  à  clef.  Orontius  ne  l'ignorait  pas  ;  il  savait  aussi  que  ce  qu'il  con- 
tenait était  mille  fois  plus  estimé  que  l'or  ou  l'argent,  et  que  les  Pères  de 
l'Église  considéraient  comme  un  crime  le  fait  de  perdre  la  moindre  parcelle 
du  pain  consacré*.  Le  nom  «de  perle»  donné  au  plus  petit  fragement', 
indiqpiait  le  prix  qu'y  attachaient  les  chrétiens,  prix  tellement  élevé  à 

(1)  •  Cum  arcam  tunm.in  qua  Domini  eanetum  fuit,  manibiu  indignis  tentdxset  aperire,  igné 
inde  turgente  deterrita  ett,  ne  auderet  attingere;  quand  elle  essaya  d'ouvrir,  de  ses  maini 
indignes,  le  coffret  dam  lequel  était  le  saint  (corps)  de  Notr«-Seigneur,  elle  en  fut  Tiolemment 
empêchée  par  les  flammes  qui  s'en  échappèrent.  »  De  Lapiis. 

(3)  Voyez  Martenne,  De  AntiqiiU  Eccletlœ  ritibus. 

(3)  D'aprè::  les  liturgies  orientales,  Fortunatus  appelle  la  sainte  Buoharistta  >  Corporu 
Agni  margailtum  ingent,  U  perle  précieuse  du  corps  de  l'Agneau.  •  Lib.  Ill,  vert  SS. 
TAB.  ^^ 
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leure  yeux,  qu'ils  sacrifiaient  avec  joie  tout  ce  qu'ils  possédaient  pour 
sauver  de  la  profanation  la  sainte  Eucharistie. 

Le  voile  richement  brodé  de  perles  dont  il  a  été  tant  de  fois  question 
dans  notre  récit  était  la  couverture  extérieure  dans  laquelle  la  mère  de 
Miriam  renfermait  jadis  son  trésor  ;  sa  fille  le  conservait  soigneusement 
à  un  double  titre  :  comme  un  précieux  héritage  et  comme  un  objet  con- 
sacré qu'elle  continuait  à  employer  au  même  usage. 

Un  jour  qu'elle  s'était  agenouillée  de  bonne  heure  devant  son  taber- 
nacle (area),  elle  voulut,  après  une  fervente  prière,  en  soulever  le  cou- 
vercle. A  sa  grande  surprise  et  à  sa  profonde  douleur,  elle  vit  la  serrure 
ouverte  et  son  trésor  enlevé  !  Comme  Marie-Madeleine  au  sépulcre,  elle 
pleura  amèrement,  parce  qu'on  lui  avait  pris  son  Seigneur  et  qu'elle  ne 
savait  ce  qu'on  en  avait  fait  *.  Comme  elle  aussi,  «  en  répandant  des  lar- 
mes, elle  se  baissa  et  regarda  »  dans  le  coffret  et  vit  un  papier  que,  dans 
le  premier  moment  de  trouble,  elle  n'avait  point  remarqué. 

I  Le  papier  lui  apprit  que  ce  qu'elle  cherchait  était  en  sûreté  dans  les 
mains  de  son  frère,  et  qu'elle  pouvait  le  racheter  moyennant  rançon. 
Elle  courut  chez  son  frère,  qui  s'était  enfermé  avec  l'homme  sinistre  dont 
la  présence  la  faisait  toujours  trembler;  elle  se  jeta  à  leurs  pieds  et  les 
supplia  de  lui  rendre  ce  qu'elle  estimait  bien  plus  que  sa  fortune  entière. 
Orontius  était  sur  le  point  de  se  rendre  à  ses  larmes  et  à  ses  supplica- 
tions, quand  Eurotas,  arrêtant  sur  lui  son  regard  implacable,  le  subjugua, 
et,  s'adressant  à  la  malheureuse  jeune  fille,  lui  dit: 

—  Miriam,  nous  vous  prendrons  au  mot.  Nous  voulons  mettre  à 
l'épreuve  la  vérité  et  la  sincérité  de  votre  foi.  Votre  offre  est-elle  sincère? 

—  Je  donnerai  tout  au  monde,  tout  ce  que  je  possède,  pour  racheter 
de  la  profanation  le  Saint  des  saints. 

—  Signez  donc  ce  papier,  reprit  Eurotas  avec  un  sourire  ironique. 
Miriam  saisit  une  plume,  jeta  un  regard  sur  le  document  et  signa. 

C'était  une  donation  de  tous  ses  biens  à  Eurotas.  Orontius  était  furieux 
de  se  voir  frustré  par  l'homme  même  auquel  il  avait  suggéré  le  piège  tendu 
à  sa  sœur,  mais  il  était  trop  tard.  Il  n'en  était  que  plus  avant  dans  les 
filets  de  son  tyran.  Par  la  suite,  ils  surent  arracher  à  Miriam  une  renon- 
ciation régulière  de  tous  ses  droits,  laquelle  fut  revêtue  de  toutes  les  for- 
malités voulues  par  les- lois  romaines. 

Miriam  fut  d'abord  traitée  avec  douceur;  puis  on  lui  insinua  qu'elle 
eût  à  songer  à  partir,  parce  qu'Oronlius  et  son  ami  avaient  l'intention  de 
se  rendre  à  Nicomédie,  résidence  de  l'empereur.  Elle  demanda  à  être  en- 
voyée à  Jérusalem  où  elle  espérait  obtenir  d'être  admise  dans  une  com- 
munauté de  saintes  femmes.  Elle  fut,  en  conséqueoce,  embarquée,  avec 
de  faibles  ressources,  sur  un  navire  dont  le  capitaine  était  un  homme  des 
plus  suspects.  Elle  passa  autour  de  son  cou  le  trésor  auquel  elle  attachait 
tant  de  prix,  puisqu'elle  l'avait  préféré  à  tout  ce  qu'elle  possédait.  D'après 
ce  que  saint  Ambroise  raconte  de  son  frère  Satyrus,  étant  encore  caté- 
chumène, il  paraît  que  les  chrétiens,  à  cette  époque,  portaient  sur  leur  poi- 
trine la  sainte  Eucharistie  au  moment  de  s'engager  dans  un  long  voyage*. 

II  serait  superflu   d'ajouter  que  Miriam  enveloppa  soigneusement  la    ^ 

(1)  Saint  Jean,  XXI,  n.  (?)  De  Sfcrte  Satyri. 
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sainte  hostie  dans  le  seul  objet  de  valeur  qu'elle  voulût  emporter  de  la 

maison  paternelle. 

Dès  que  le  vaisseau  fut  en  pleine  mer,  le  capitaine,  au  lieu  de  tourner 
la  proue  vers  Joppé  ou  tout  autre  port  de  la  côte,  cingla  droit  devant  lui 
comme  s'il  eût  voulu  voguer  vers  un  lointain  rivage.  Il  eût  été  difficile  de 
pénétrer  ses  intentions  ;  mais  sa  conduite  suspecte  alarma  le  petit  nombre 
de  passagers  qu'il  avait  à  bord,  et  une  vive  altercation  s'ensuivit.  Une 
tempête  soudaine  y  mit  un  terme;  le  malheureux  navire,  ballotté  au  gré 
des  vents  pendant  plusieurs  jours,  finit  par  se  briser  contre  les  rochers 
d'une  île  peu  éloignée  de  Chypre.  Comme  Satyrus,  Miriam  attribua 
son  salut  au  précieux  fardeau  qu'elle  portait  sur  elle.  Seule  elle  échappa 
à  la  mort,  du  moins  elle  ne  revit  aucun  de  ses  compagnons  de  voyage. 
Si  quelqu'un  d'entre  eux  parvint  à  se  sauver,  il  retourna  plus  tard  à  An- 
tioche,  oil  il  répandit  le  bruit  de  son  trépas  ainsi  que  de  celui  de  tous  lea 
autres  passagers  et  matelots  du  navire. 

Elle  fut  recueillie  par  des  hommes  du  pays  qui  ne  vivaient  que  d'épa- 
ves de  naufrages.  Abandonnée,  sans  amis,  sans  secours,  elle  fut  vendue 
à  un  marchand  d'esclaves,  conduite  à  Tarse,  dans  l'intérieur  du  pays,  et 
revendue  ensuite  à  une  personne  de  qualité  qui  la  traita  avec  douceur. 

Quelque  temps  après,  Fabius  chargea  un  de  ses  agents  en  Asie  de 
se  procurer,  n'importe  à  quel  prix,  une  esclave  vertueuse  et  de  ma- 
nières distinguées,  autant  que  possible,  pour  en  faire  la  suivante  de  sa 
fille  ;  c'est  ainsi  que  Miriam,  sous  le  nom  de  Syra,  vint  à  Rome,  pour 
apporter  le  salut  dans  la  maison  de  Fabius. 


XXXIV.  —  mout  glorieuse. 

Quelques  jours  après  les  événements  rapportés  dans  notre  avant- 
dernier  chapitre,  on  était  venu  dire  à  Fabiola,  qu'un  vieillard  accablé 
d'inquiétudes,  réelles  ou  simulées,  insistait  pour  la  voir.  Elle  descendit 
aussitôt  et  demanda  à  cet  homme  quels  étaient  son  nom  et  le  motif  de 
sa  venue.  Il  répondit: 

—  Mon  nom,  noble  dame,  est  Éphraïm  ;  je  possède  une  forte  créance 
hypothéquée  sur  les  biens  de  feue  la  patricienne  Agnès,  biens  qui,  d'après 
ce  que  j'ai  entendu  dire,  sont  passés  entre  vos  mains  :  je  viens,  en  con- 
séquence, réclamer  auprès  de  vous  ;  reconnaissez  ia  dette,  sinon,  je 
suis  ruiné. 

—  Comment  cela  est-il  possible  ?  demanda  Fabiola  avec  surprise,  je 
ne  puis  croire  que  ma  cousine  ait  jamais  contracté  des  dettes. 

—  Non,  pas  elle  précisément,  reprit  l'usurier  un  peu  confus;  mais 
bien  un  patricien  nommé  Fulvius,  à  qui  les  biens  d'Agnès  devaient  reve- 
nir par  confiscation.  Je  lui  ai  avancé  sur  son  titre  une  forte  somme. 

La  première  idée  de  Fabiola  fut  de  renvoyer  cet  homme;  mais  le  sou- 
venir de  celle  qu'elle  avait  aimée  comme  une  sœur  revint  à  sa  mémoire, 
et  elle  répondit  avec  beaucoup  de  politesse  : 

—  Quelles  que  soient  les  dettes  que  Fulvius  ait  contractées,  je  les  pay«- 
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rai  ;  mais  je  vous  prévieos  que  ce  sera  au  taux  de  l'intérêt  légal,  et  sans 
tenir  compte  d'aucune  espèce  de  contrats  usuraires. 

—  Mais  songez  donc  aux  risques  que  j'ai  courus,  madame  :  je  me  suis 
montré  fort  modéré  dans  mes  conditions,  je  vous  l'assure. 

—  Bien,  dit-elle  ;  cUez  trouver  mon  intendant  et  il  réglera  cette  affaire 
avec  vous.  Vous  ne  courez  plus  de  risques,  du  moins  maintenant. 

Par  suite  de  cette  promesse,  Fabiola  donna  des  instructions  à  l'afîran- 
clii  chargé  de  l'administration  de  ses  biens,  pour  qu'il  eût  à  payer  la  dette 
de  Fulvius  aux  conditions  posées  par  elle,  ce  qui  réduisit  de  moitié  les 
prétentions  de  l'usurier.  Mais  l'inteudant  eut  encore  bientôt  à  remplir» 
sur  son  ordre,  une  besogne  plus  difficile,  celle  de  vérifier  tous  les  comptes 
laissés  par  son  père  et  de  réparer  scrupuleusement  toutes  ies  injustices  et 
les  actes  d'oppression  que  ferait  connaître  cet  examen.  Fabiola  ne  s'en 
tint  pas  là.  Sur  la  certitude  acquise  que  Corvinus  avait  réellement  obtenu 
par  Tertullus,  son  père,  le  rescrit  impérial  qui  avait  sauvé  ses  propres 
biens  de  la  confiscation,  elle  ordonna,  quoiqu'elle  refusât  toujours  de  le 
voir,  qu'il  lui  fût  compté  une  indemnité  suffisante  pour  vivre  dans  l'ai- 
sance jusqu'à  la  fin  de  ses  jours. 

Ses  affaires  temporelles  étant  terminées  de  la  sorte,  Fabiola  partagea 
son  temps  entre  les  soins  que  réclamaient  la  malade  et  l'instruction  reli- 
gieuse qui  devait  précéder  son  initiation  au  christianisme.  Afin  de  hâter 
la  guérison  de  Miriam,  elle  la  conduisit,  avec  une  partie  des  gens  de  sa 
maison,  dans  un  lieu  cher  à  toutes  deux,  la  villa  Nomentane.  Le  prin- 
temps était  venu  :  Miriam  pouvait  faire  glisser  son  lit  près  de  la  fenêtre, 
ou  bien  encore,  pendant  les  plus  belles  heures  du  j  Dur,  se  faire  trans- 
porter dans  le  jardin  qui  s'étendait  devant  la  maison,  et  là,  ayant  Fabiola 
d'un  côté,  Emérantiana  de  l'autre,  et  couché  à  ses  pieds  le  pauvre  Molos- 
sus,  qui  avait  perdu  toute  son  ardeur,  elle  s'entretenait  avec  ses  deux 
compagnes  de  leurs  amis  perdus  et  principalement  de  celle  dont  le  sou- 
venir remplissait  tout  ce  qui  les  entourait.  Dès  que  le  nom  d'Agnès  était 
prononcé,  le  chien  fidèle  levait  les  oreilles,  remuait  la  queue  et  cherchait 
autour  de  lui.  Toutes  deux  parlaient  souvent  aussi  de  sujets  religieux, 
lorsque  Miriam  pouvait  suivre,  humblement  et  sans  aucune  prétention, 
mais  avec  cette  ardeur  qui  avait  «u,  dès  l'abord,  tant  de  charmes  pour 
Fabiola,  les  instructions  et  les  préceptes  développés  par  le  vénérable 
Dionysius. 

Ainsi,  par  exemple,  quand  il  avait  parlé  de  la  vertu  et  du  sens  attachés 
au  signe  de  la  croix  en  usage  dans  la  cérémonie  du  baptême,  «  soit  sur 
le  front  des  croyants,  soit  au-dessus  de  l'eau  par  laquelle  ils  allaient  être 
régénérés,  soit  avec  l'huile  et  le  chrême  dont  on  les  oignait,  soit  avec 
l'hostie  du  saint  sacrifice  qui  les  nourrissait*,  »  Miriam  expliquait  aux 
catéchumènes  son  usage  pratique  et  journalier;  elle  les  exhortait  à  l'em- 
ployer avec  foi  et  onction,  comme  tous  les  fidèles  chrétiens  le  faisaient 
dans  les  principaux  actes  de  la  journée,  c'est-à-dire  :  «  pendant  le  cours 
et  au  commencement  de  tout  ouvrage  ;  en  entrant  et  en  sortant  ;  en 
revêtant  ses  habits  ;  en  chaussant  ses  sandales  ;  avant  de  se  laver  ;  en  pre- 
nant place  à  table;  en  allumant  la  lampe;  en  se  mettant  au  lit;  en 

(1)  a.  Aug.,  Tract.  CXVIXÏ,  in  Joan. 
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B'asseyant,  et  au  commencemeut  de  toute  conversation  quelle  qu'elle  fût  ^. 

Mais  chacun,  à  l'exception  de  Fabiola,  remarquait  avec  douleur  que, 
quoique  la  plaie  fût  cicatrisée,  la  blessée  ne  reprenait  point  ses  forces.  La 
mère  ou  la  sœur  sont  souvent  les  dernières  à  s'apercevoir  des  sourds 
ravages  du  mal,  dans  l'enfant  ou  dans  la  sœur.  L'amour  est  si  plein 
d'aveuglement  et  d'espoir!  La  joue  de  Miriam  brillait  de  l'incarnat  de 
l'étisie;  elle  était  faible  et  amaigrie,  et  une  toux  sèche  s'échappait  de 
temps  en  temps  de  sa  poitrine  oppressée.  Elle  avait  de  longues  insomnies 
et  désirait  que  son  ht  fût  placé  de  manière  que,  dès  le  point  du  jour, 
elle  pût  diriger  ses  regards  vers  un  endroit  qui  lui  paraissait  surpasser 
en  beauté  le  parterre  le  pins  brillant  et  le  plus  riche. 

Pendant  longtemps,  il  avait  existé,  à  la  villa,  une  entrée  donnant  sur 
le  cimetière  de  la  route,  cimetière  qui,  depuis  peu,  avait  reçu  le  nom 
d'Agnès,  car  c'était  près  de  là  qu'avait  été  inhumé  le  corps  de  la  sainte 
martyre.  Ses  restes  reposaient  dans  un  cubiculum  ou  chambre  souter- 
raine, sous  une  tombe  voûtée.  Au-dessus  de  cette  crypte,  au  centre  du 
terrain  sous  lequel  elle  était  construite,  on  avait  ménagé  pour  l'air  et  la 
lumière  un  espace  ouvert  et  circulaire,  entouré  d'un  parapet  peu  élevé,  et 
dissimulé  par  des  broussailles.  Miriam  se  plaisait  à  diriger  ses  regards 
vers  cet  endroit  ;  c'était  le  seul  moyen  qu'elle  eût,  dans  le  triste  état  de 
8.i  santé,  de  s'approcher  du  sépulcre  de  celle  qu'elle  aimait  et  vénérait 
avec  une  si  vive  ardeur. 

Un  jour,  de  grand  matin,  par  un  temps  beau  et  calme,  peu  de  semaines 
éeulemeut  avant  Pâques,  Miriam  regardait  dans  la  direction  delà  crypte. 
Elle  aperçut  un  groupe  d'une  demi-douzaine  de  jeunes  gens  qui,  allant 
pêcher  dans  l  Anio,  voisin  de  là,  traversèrent  le  jardin  de  la  villa  pour 
raccourcir  leur  rouie  par  cet  acte  de  transgression.  Ils  passèrent  ainsi 
près  du  monument  consacré,  et  l'un  d'eux,  ayant  été  regarder  ce  qu'il 
signifiait,  appela  aussitôt  ses  compagnons. 

—  Venez  voir  ici  une  des  cachettes  souterraines  des  ch    tiens. 
-=^  Un  des  terriers  de  leur  garenne? 

—  Entrons-y,  proposa  l'un  d'eux. 

—  Oui,  mais  comment  en  sortirons-nous?  demanda  un  second. 
Miriam  ne  pouvait  rien  entendre  de  ce  qu'ils  se  disaient,  mais  elle  vit 

ce  qui  s'ensuivit.  Un  d'eux,  ayant  regardé  dans  la  crypte  avec  plus  d'at- 
tention que  les  autres,  en  protégeant  ses  yeux  contre  les  rayons  du  soleil, 
engagea  ses  compagnons  à  l'imiter,  en  les  invitant  par  signes  à  garder  le 
silence.  En  moins  d'un  instant  ils  eurent  arraché  1  es  pierres  du  roc  fac- 
tice qui  bordait  une  fontaine  tout  près  de  là,  et  le3  lancèrent,  par  volées, 
sur  quelque  chose  au  fond  du  monument.  Ils  partirent  en  riant  de  tout 
leur  cœur.  Miriam  s'imagina  qu'ils  avaient  vu  dans  la  crypte  un  serpent 
ou  quelqu'autre  animal  nuisible,  et  qu'ils  s'étaient  amusés  à  le  lapider. 

Quand  les  gens  de  la  maison  furent  levés,  elîe  leur  dit  ce  qui  s'était 
passé  afin  qu'ils  allassent  enlever  les  pierres  qui  avaient  été  jetées. 
Fabiola  s'y  rendit  elle-même  avec  quelques  domestiques,  car  elle  prenait 
un  soin  scrupuleux  de  la  tombe  d'Agnès.  Elle  fut  frappée  d'horreur  et  de 
consternation  en  trouvant  la  pauvre  Émérantiane,  qui  était  allée  prier 

(1)  TertuUien  (qui  vivait  nioir\>  ue  200  après  Jéius-Christ  et  qui  fut  le  premier  écrivain 
•c«létiastiqu«  Utio),  de  Corona,  c.  3.  ^ 
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«ur  la  tombe  d'Agnès,  baignée  dans  son  sang  et  ayant  rendu  le  dernier 
soupir.  On  découvrit  que  la  veille  au  soir,  Émérantiana  étant  passée  près 
de  la  rivière,  au  moment  où  des  païens  se  livraient  à  une  orgie,  avait  été 
invitéeày  prendre  part,  et  que  non-seulement  elle  avait  refusé,  "^aisencore 
qu'elle  leur  avait  reproché  leur  corruption  et  leur  cruauté  envers  les 
chrétiens.  Furieux  de  ces  reproches,  ils  l'avaient  assaillie  à  coups  de  pier- 
res et  l'avaient  blessée  grièvement,  mais  elle  était  parvenue  à  se  sous- 
traire à  leurs  mauvais  traitemeuts  en  s'enfuyant  dans  la  direction  de  la 
villa.  Se  sentant  blessée,  atfaiblie,  elle  s'était  glissée,  inaperçue,  dans  la 
tombe,  pour  y  prier.  Elle  n'avait  pas  eu  la  force  de  sortir  de  la  crypte  où 
quelques-uns  de  ses  ennemis  de  la  veille  l'gvaient  plus  tard  découverte. 
Les  cruels  avaient  usurpé  la  mission  des  ministres  de  l'Église,  en  lui  con- 
férant le  baptême  de  sang.  Elle  fut  inhumée  près  d'Agnès,  et  l'humble 
fille  du  paysan  reçut  les  honneurs  de  la  commémoration  que  l'on  fait 
pour  les  saints. 

Fabiola  et  ses  compagnes  continuèrent  à  suivre  le  cours  habituel  des 
instructions  chrétiennes,  qui  furent  abrégées  cependant  à  cause  de  la 
persécution.  Vivant  près  de  l'entrée  d'un  cimetière,  et  d'un  cimetière  qui 
renfermait  les  plus  vastes  églises,  elles  purent  traverser  les  trois  stages 
imposés  aux  catéchumènes.  Elles  furent  d'abord  audienles,  —  c'est-à-dire 
admises  à  être  présentes  pendant  la  lecture  des  leçons;  —  ensuite  genu- 
fleclentes,  — on  désignait  ainsi  ceux  qui  assistaient  à  une  partie  des  prières 
liturgiques,  —  et  enfin  electi  ou  compétentes,  —  ce  qui  veut  dire  pré- 
parés au  baptême. 

Parvenus  dans  cette  classe,  les  catéchumènes  avaient  à  se  rendre  fré- 
quemment à  l'église,  principalement  les  mercredis  qui  suivent  les  pre- 
mier, quatrième  et  dernier  dimanches  du  carême,  jours  auxquels  le  missel 
romain  prescrit  encore  aujourd'hui  de  secondes  collectes  et  des  leçons, 
conformément  à  celte  ancienne  coutume.  Quelqu'un  qui  lirait  le  rite  actuel 
du  baptême  adopté  dans  l'Eglise  cathohque,  principalement,  pour  les 
adultes,  verrait  dans  un  seul  office  ce  qui  était  anciennement  réparti  dans 
plusieurs  cérémonies  diverses.  Un  jour  était  consacré  à  la  renonciation  à 
Satan,  préalablemeut  à  la  répétition  de  ce  vœu  qui  précédait  le  bap- 
tême; un  autre  jour  était  affecté  à  l'attouchement  des  oreilles  et  des  nari- 
nes, ou  Vephphela,  comme  on  disait  ;  puis  on  répétait  les  exorcismes,  les 
génuflexions,  les  signes  de  croix  sur  le  front  et  sur  le  corps  *,  les  souffles 
sur  les  candidats  et  autres  rites  mystérieux.  La  cérémonie  la  plus  solen- 
nelle de  toutes  était  l'onatiou,  qui  ne  se  bornait  pas  seulement  à  la  tête, 
mais  qui  s'étendait  sur  toutes  les  parties  du  corps. 

Le  symbole  des  Apôtres  était  étudié  avec  ferveur  et  appris  par  cœur, 
mais  la  doctrine  de  la  sainte  Eucharistie  n'était  enseignée  qu'après  le 
baptême. 

Pendant  ces  exercices  préparatoires  si  multipliés,  l'époque  de  pénitence 
du  carême  s'écoulait  tranquillement,  et  solennellement,  jusqu'à  ce  qu'on 
atteignît  enfin  la  veille  de  Pâques. 

Il  n'entre  pas  dans  notre  sujet  de  décrire  les  cérétconies  de  l'Eglise  dans 
l'administration  des  sacrements.  Le  système  Uturgique  ne  reçut  tous  ses 

(1)  On  trouvera  les  explications,  particulièrement  en  ce  qui  ooaceroe  1«  baptême  àeê  adul- 
tes, jointes  aux  répétitions  du  N»ir«  Pert, 
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développements  qu'après  la  paix  ;  la  plupart  de  ces  formalités  extérieures 
et  splendides  étaient,  à  l'époque  de  notre  histoire,  incompatibles  avec  la 
cruelle  persécution  que  l'Eglise  supportait 

Il  nous  suffît  d'avoir  montré  que  non-seulement  les  doctrines  et  les 
grands  rites  sacrés,  mais  encore  les  cérémonies  et  les  accessoires  étaient, 
pendant  les  trois  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne,  les  mêmes  qu'à 
présent.  Si  l'on  croit  que  notre  exemple  vaille  la  peine  d'être  suivi,  quel- 
qu'un voudra  peut-être  illustrer  une  période  plus  brillante  que  celle 
dont  nous  avons  fait  choix. 

Le  baptême  de  Fabiola  et  de  ses  femmes  n'excita,  dans  leur  tranquille 
foyer,  qu'une  joie  puremect  spirituelle.  Toutes  les  églises  de  la  ville  étaient 
fermées,  et,  parmi  elles,  celle  de  Saint-Pastor  avec  son  baptistère  papal. 

C'est  pourquoi,  dès  l'aube  du  jour  fortuné,  les  néophytes  se  glissèrent 
le  long  des  murs  jusqu'au  côté  opposé  de  la  cité  et  suivirent  la  voie 
Portuensis,  ou  route  qui  conduisait  au  port  à  l'embouchure  du  Tibre;  ils 
entrèrent  dans  une  vigne  près  des  jardins  de  César  et  descendirent  dans 
le  cimetière  de  Pontianus,  célèbre  comme  lieu  de  repos  des  martyrs 
persans,  saint  Abdon  et  saint  Sennen. 

Le  matin  fut  consacré  aux  prières  et  aux  préparatifs,  jusqu'à  ce 
que  commençât,  vers  le  soir,  l'office  solennel  qui  devait  s'accomplir 
pendant  la  nuit. 

Quand  lu  moment  de  l'administration  du  baptême  fut  arrivé,  il  ne  mar- 
qua en  réalité  qu'une  cérémonie  lugubre.  Les  eaux  d'une  source  souter- 
raine, coulant  profondément  dans  les  entrailles  de  la  terre,  avaient  été 
réunies  dans  un  carré  de  maçonnerie  ou  citerne  de  quatre  à  cinq  pieds 
de  profondeur.  Elles  étaient  claires,  sans  doute,  mais  froides  et  blêmes, 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  dans  leur  bassin  souterrain,  creusé  dans  le 
tuf  ou  roc  volcanique.  Une  longue  suite  de  marches  conduisaient  à  ce 
rude  baptistère,  et  un  léger  rebord  était  établi  pour  le  ministre  et  le 
candidat  qui  était  immergé  trois  fois  dans  les  eaux  purifiantes. 

Tout  cela  existe  encore  aujourd'hui  dans  le  même  état  qu'alors,  si  ce 
n'est  qu'au-dessus  de  l'eau  on  voit  à  présent  un  tableau  représentant 
saint  Jean-Baptiste  baptisant  Notre-Seigneur,  ajouté  probablement  un 
ou  deux  siècles  plus  tard. 

Immédiatement  après  le  baptême  suivait  la  confirmation,  et  puis  le 
néophyte  ou  enfant  nouveau-né  de  l'Eglise,  était,  après  avoir  reçu  l'in- 
struction nécessaire,  pour  la  première  fois  adm.is  à  la  table  du  Seigneur 
et  nourri  du  pain  des  anges. 

Ce  ne  fut  que  très-avant  dans  la  journée  du  dimanche  de  Pâques  que 
Fabiola  put  revenir  à  la  villa  ;  une  longue  et  silencieuse  étreinte  marqua 
sa  première  rencontre  avec  Miriam.  Elles  étaient  toutes  deux  si  heu- 
reuses, si  satisfaites,  si  bien  payées  de  tout  ce  qu'elles  avaient  été  l'une 
pour  l'autre  depuis  si  longtemps,  qu'aucune  parole  ne  pourrait  exprimer 
leurs  sentiments.  L'idée  fixe  de  Fabiola,  son  orgueil  dominant,  ce  jour- 
là,  était  de  penser  qu'elle  s'était  élevée  au  niveau  de  sou  ancienne  esclave, 
non  en  vertu,  non  en  beauté  de  caractère,  non  en  grandeur  d'âme,  non 
en  sagesse  céleste,  non  en  mérite  devant  Dieu;  loin  de  là  :  en  tous  ces 
pointa  elle  se  sentait  bien  inférieure;  mais  comme  fille  de  Dieu,  comme 
héritière  d'un  royaume  éternel,  comme  membre  vivant  du  corps  du 
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Christ,  comme  admise  au  partage  de  toutes  ses  miséricordes  et  de  tout 
le  prix  de  sa  rédemption,  comme  une  de  ses  nouvelles  créatures  ;  enfin 
elle  sentait  qu'elle  était  l'égale  de  Miriam,  et,  pleine  d'allégresse,  elle  lui 
fit  part  de  ses  impressions. 

Jamais  elle  ne  s'était  sentie  aussi  fière  d'une  splendide  toilette  qu'elle 
l'était  de  la  robe  blanche  qui  lui  avait  été  donnée  au  sortir  des  fonts,  et 
qu'elle  devait  porter  pendant  huit  jours. 

Mais  un  père  miséricordieux  sait  comment  mêler  ensemble  nos  joies  et 
nos  peines,  et  nous  envoyer  cea  dernières,  quand  il  nous  y  a  le  mieux 
préparés.  Dans  la  chaleureuse  étreinte  dont  nous  avons  parlé,  Fabiola 
s'aperçut,  pour  la  première  fois,  du  souffle  haletant  et  de  l'oppression  de 
la  poitrine  de  sa  chère  sœur.  Elle  ne  voulut  point  arrêter  sa  pensée  sur 
ce  triste  sujet,  mais  elle  fit  prier  Dionysius  de  venir  le  lendemain.  Le 
même  soir,  elles  célébrèrent  ensemble  la  fête  de  Pâques,  dans  uu  ban- 
quet que  Fabiola  fut  heureuse  de  présider  à  côté  de  Miriam.  Ses  escla- 
ves converties  et  celles  d'Agnès,  qu'elle  avait  toutes  conservées,  prirent 
place  avec  elle  à  la  même  table.  La  riche  patricienne  ne  se  souvenait 
point  d'avoir  jamais  assisté  à  un  souper  aussi  joyeux  que  celui-là. 

Le  lendemain,  de  très-grand  matin,  Miriam  appela  Fabiola  près 
d'elle,  et  d'un  ton  doux,  caressant,  qu'elle  n'avait  jamais  eu  auparavant, 
elle  lui  dit  : 

—  Que  ferez-vous,  ma  chère  sœur,  lorsque  je  vous  aurai  quittée? 
La  pauvre  Fabiola  demeura  muette  de  douleur. 

—  Allez-vous  donc  me  quitter?  dit-elle.  J'avais  espéré  que  nous  pour- 
rions vivre  à  jamais  ensemble  comme  deux  sœurs.  Mais  si  vous  désirez 
quitter  Rome,  ne  puis-je  vous  accompagner,  pour  vous  soigner,  au 
moins  pour  vous  servir? 

Miriam  sourit,  mais  une  larme  trembla  dans  son  œil  quand,  prenant 
la  main  de  sa  sœur,  elle  lui  montra  le  ciel.  Fabiola  la  comprit,  et  dit  : 

—  Oh  !  non,  non,  chère  sœur.  Priez  Dieu,  qui  ne  vous  refusera  rien, 
que  je  ne  vous  perde  point.  C'est  de  l'égoïsme,  je  le  sais  ;  mais  que  puis-je 
faire  sans  vous?  Et  maintenant  que,  moi  aussi,  j'ai  appris  à  connaître 
combien,  par  leur  intercession,  peuvent  faire  pour  nous  ceux  qui  régnent 
avec  le  Christ,  je  prierai  Agnès  ^  et  Sébastieji  d'implorer  Dieu  pour  qu'il 
détourne  de  moi  cette  immense  calamité.  Je  vous  en  prie,  Miriam,  gué- 
rissez; je  suis  persuadée  que  votre  mal  n'a  rian  de  sérieux  :  le  temps 
chaud,  le  doux  et  sain  climat  de  la  Campanie  vous  rélabUront  bientôt. 

(1)  —  Agaen  aepulchrum  est  Romulea  in  domo, 
Fortia  puellœ,  martyris  inclytce. 
Conspectu  in  ipso  condita  turrium 
Serval  salutem  virgo  Quiritum  : 
Necnon  et  ipsos  protegit  advenat, 
Puro  ac  fi-^Mi  pectore  supplices.  (Pudentivs). 

Agnès,  la' vierge  forte  et  l'illustre  martyre, 
Orne  de  son  tombeau  les  murs  de  Romulus  ; 
Bâti  près  des  créneaux  où  la  guerre  respire, 
Ce  sépulcre  défend  les  Romains  abattus. 
Et  que  l'humble  étranger  qui  gémit  et  soupire 
Vienne  invoquer  Agnès,  bientôt  il  peut  se  dire: 
Mes  vœux  sont  exaucée,  je  ue  souffrirai  plua. 
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Nous  irons  nous  asseoir  ensemble  auprès  de  la  source,  et  nous  causerons 
d'autre  chose  que  de  philosophie. 
Miriam  secoua  la  tête,  non  avec  tristesse,  mais  avec  joie,  et  reprit  t 

—  Ne  vous  flattez  pas  d'un  vain  espoir,  ma  bien-aimée.  Dieu  m'a  con- 
servée pour  me  faire  assister  à  cet  heureux  jour.  Mais  sa  main  s'étend 
maintenant  sur  moi  pour  m'appeler  à  lui,  comme  elle  s'est  étendue  sur 
moi  pour  me  conserver  la  vie.  Je  la  bénis  avec  joie  cette  main  sacrée  I 
Je  connais  trop  bien  le  compte  de  mes  jours  I 

—  Oh  I  que  ce  ne  soit  pas  sitôt  I  sanglota  Fabîola. 

—  Non  pas  tant  que  vous  aurez  la  robe  blanche,  chère  sœur,  répondit 
Miriam.  Je  sais  que  vous  voudrez  porter  mon  deuil;  mais  je  ne  veux 
pas  vous  enlever  un  seul  instant  de  votre  mystique  blancheur. 

Dionysius  arriva  et  reconnut  un  grand  changement  dans  l'état  de 
la  malade,  qu'il  n'avait  pas  visitée  depuis  quelque  temps.  Ce  qu'il  avait 
redouté  était  arrivé.  La  pointe  perfide  de  la  dague  avait  contourné  l'os 
et  atteint  le  poumon  ;  une  étisie  en  avait  été  la  conséquence  immédiate. 
Il  confirma  les  sinistres  pressentiments  de  Miriam. 

Fftbiola  alla  prier  auprès  de  la  tombe  d'Agnès  pour  demander  à  Dieu 
la  résignation  ;  elle  pria  longtemps  avec  ferveur  et  revint  après  avoir 
versé  d'abondantes  larmes  : 

—  Sœur,  dit-elle  avec  fermeté,  que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  I  Je 
suis  prête  même  à  vous  rendre  à  lui  :  mais,  dites-moi,  que  voulez-vous 
que  je  fasse  après  que  vous  m'aurez  été  enlevée? 

Miriam  leva  les  yeux  au  ciel  et  répondit  : 

—  Déposez  mon  corps  aux  pieds  d'Agnès,  et  demeurez  pour  nous 
garder;  priez  pour  elle  et  pour  moi,  jusqu'à  ce  qu'il  vienne  de  l'Orient 
uû  étranger  porteur  de  bonnes  nouvelles. 

Le  dimanche  d'ensuite,  «  le  dimanche  aux  vêtements  blancs,  »  Diony- 
sius, par  une  permission  spéciale,  célébra  les  saints  mystères  dans  la 
chambre  de  Miriam,  et  lui  administra  la  très-sainte  communion,  en 
viatique.  Cette  célébration  privée,  d'après  ce  que  nous  rapportent  saint 
Augustin  et  d'autres  encore,  n'était  pas  un  privilège  rare  i.  Après  le  saint 
sacrifice,  il  donna,  avec  les  prières  consacrées,  les  saintes  huiles  à  la 
mourante,  dernier  des  sacrements  que  l'Eglise  confère  aux  hommes. 

Fabiola  et  ses  suivantes,  qui  avaient  assisté,  en  prières  et  en  larmes, 
à  ces  rites  solennels,  descendirent  ensuite  dans  la  crypte  et  revinrent 
après  les  offices,  vêtues  de  leurs  vêtements  les  plus  sombres,  dans  la 
chambre  de  Miriam. 

—  L'heure  est  venue,  dit  Miriam,  en  prenant  la  main  de  Fabiola.  Par- 
donnez-moi si  j'ai  été  souvent  au-dessous  des  devoirs  que  j'avais  à  remplir 
envers  vous,  et  si  je  ne  vous  ai  pas  toujours  montré  le  bon  exemple. 

C'était  plus  que  Fabiola  n'en  pouvait  supporter,  et  elle  éclata  en  san- 
glots. Miriam  l'apaisa,  et  lui  dit  : 

—  Portez  à  mes  lèvres  le  signe  du  salut,  lorsque  je  ne  saurai  plus 
parler;  et  vous,  bon  Dionysius,  souvenez-vous  de  moi  à  l'autel  de 
Dieu,  quand  je  ne  serai  plus  sur  la  terre. 

(1)  Saint  Ambroise  dit  la  messe  dans  la  maison  d'une  dame  an  delà  du  Tibre.  (Paulinas, 
dans  sa  vie,  tome  II,  oper.  éd.  Bened.)  Saint  Augustin  cite  un  prôtre  disant  la  messe  dans  \mf 
auùaon  qu'on  croyait  hantée  par  d«  mauvais  esprits.  De  Civ.  D.,  lib.  XXII,  c.  a. 
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Dionysius  pria  aux  pieds  de  son  lit,  et  elle  répondit  aux  prière» 
jusqu'à,  ce  que  la  voix  Tabandonuât.  Mais  ses  lèvres  se  mouvaient 
encore,  et  elle  les  collait  contre  la  croix  qui  lui  était  présentée.  Elle 
parut  sereine  et  joyeuse  jusqu'au  moment  où,  levant  la  main  à  son  front 
et  la  reportant  à  sa  poitrine,  elle  y  retomba  inerte  en  faisant  le  signe  du 
salut.  Un  sourire  passa  sur  ses  traits  et  elle  expira,  comme  des  milliers 
d'enfants  du  Christ  ont  expiré  depuis. 

Fabiola  pleura  longtemps  cette  perte  douloureuse;  mais  cette  fois,  elle 
pleura  comme  on  pleure  quand  on  espère  encore. 


TEOISIEME  PARTIE 

VICTOIRE. 

I.  —  l'étrangeb  du  levant. 

Il  semble  que  nous  marchions  à  travers  une  solitude.  Ceux  dont 
les  paroles,  les  actions  et  les  pensées  nous  ont  jusqu'ici  accompagnés 
et  soutenus,  ont  disparu,  l'un  après  l'autre,  et  autour  de  nous  l'hori- 
zon présente  un  aspect  lugubre.  Faiit-il  s'en  étonner  ?  L'époque  que  nous 
avons  dépeinte  n'est  pas  une  période  de  paix  et  d'existence  régulière, 
mais  bien  une  époque  de  guerres,  de  sang  et  de  batailles.  Est-il  donc 
étrange  que  les  plus  braves  et  les  plus  vaillants  soient  tombés,  en  rangs 
épais,  autour  de  nous  ?  Nous  avons  rappelé  la  mémoire  d'une  des  persé- 
cutions les  plus  cruelles  que  l'Eglise  ait  souffertes,  persécution  pendant 
laquelle  il  fut  proposé  d'ériger  une  colonne  portant  pour  inscription  que 
le  nom  chrétien  était  anéanti.  Est-il  donc  étrange  que  les  plus  saints  et 
les  plus  purs  aient,  les  premiers,  obtenu  la  couronne? 

Et  cependant  l'Eglise  du  Christ  eut  encore  à  supporter  bien  des 
années  d'une  persécution  plus  acharnée  encore  que  celle  que  nous  avons 
décrite.  Une  succession  ae  lyran»  et  a  oppresseurs  lui  livrèrent,  pendant 
vingt  ans,  une  guerre  cruelle  «  îi:cri?«nte,  dans  l'une  ou  l'autre  des 
parties  du  monde,  même  après  aue  Constantin  en  eut  arrêté  les  effets 
partout  où  s'étendait  son  pouvoir.  Dioclétien,  Galère,  Maximin  et  Lici- 
nius,  en  Orient;  Maximien  et  Maxence,  en  Occident,  n'accordèrent, 
sous  leurs  différents  règnes,  aucun  repos  aux  chrétiens  :  semblable  à 
une  de  ces  trombes  qui  parcourent  un  hémisphère  et  qui  étendent 
sur  certaines  contrées  leur  destructive  énergie  ,  pendant  que  leurs 
sombres  préludes  ou  leurs  terribles  traces  les  obscurcissent  toutes  simul- 
tanément; de  même,  cette  persécution  déchargeait  sa  fureur  d'abord 
sur  un  pays,  puis  sur  un  autre,  détruisant  tout  ce  qui  était  chré- 
tien, passant  de  l'Italie  à  l'Afrique,  de  la  Haute- Asie  à  la  Palestine  et 
à  l'Egypte,  revenant  à  l'Arménie,  ne  laissant  la  paix  nulle  part,  mais 
demeurant  suspendue  sur  l'empire  entier,  comme  un  nuage  chargé  de 
tempêtes  et  d'éclairs. 

Et  "cependant  l'Eglise  augmentait,  prospérait  et  défiait  ce  monde  de 
péché.  Pontife  sur  pontife  passaient  des  marches  du  trône  papal  aux 
degrés  de  l'échafaud  ;  les  conciles  se  tenaient  dans  les  sombres  galeries 
des  Catacombes  ;  les  évêques  venaient  à  Rome,  au  péril  de  leur  vie,  pour 
consulter  !e  successeur  de  saint  Pierre;  des  lettres  pleines  de  lympathie», 
d'eDcour&gements  et  d'affection  s'échangeaient  entre  les  églises  dispeisésK 
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au  loin  et  le  chef  suprême  de  la  chrétienté,  et  entre  différenteséglises.  Un 
évêque  succédait  à  un  évêque  sur  le  siège  episcopal,  ordonnait  des  prêtres 
et  d'autres  ministres  du  saint  culte  pour  prendre  la  place  de  ceux  qui 
étaient  tombés,  et  placés  pour  servir  de  but,  sur  les  remparts  de  )a  cité, 
aux  coups  de  l'ennemi  ;  et  l'œuvre  du  royaume  impérissable  du  Christ 
s'accomplissait  sans  interruption  et  sans  crainte  de  la  ruine. 

C'était,  en  effet,  au  plus  fort  de  ces  alarmes  et  de  ces  conflits  que  furent 
posées  les  fondations  d'un  système  puissant,  destiné  à  produire  d'étonnants 
résultats  dans  le  cours  des  âges.  La  persécution  entraîna  un  grand  nom- 
bre d'habitants  des  villes  dans  les  solitudes  de  l'Egypte,  oii  l'état  monas- 
tique prospéra  au  point  que  «  le  désert,  dans  l'allégresse,  fleurissait 
comme  le  lis  :  il  poussait  et  germait  de  toutes  parts,  il  était  dans  un€ 
effusion  de  joie  et  de  louanges  *.  »  Ainsi,  quand  Dioclétien,  dépouillé  de 
sa  pourpre,  fut  mort  dans  une  vieillesse  indigente  et  délaissée;  quand 
Galère,  dévoré  vivant  par  les  ulcères  et  les  vers,  eut  reconnu,  dans  un 
édit  public,  la  vanité  de  ses  efforts  j  quand  Maximilien-Hercule  se  fut 
étranglé  ;  quand  Maxence  eut  péri  dans  le  Tibre;  quand  Maximin,  frappé 
par  la  justice  divine,  eut  expiré  au  milieu  des  tortures,  qui  égalaient  et 
surpassaient  même  toutes  celles  qu'il  avait  infligées  aux  chrétiens,  au 
point  que  ses  yeux  sortirent  de  leurs  orbites  ;  quand  Licinius  eut  été  con- 
damné à  mort  par  Constantin,  l'épouse  du  Christ,  que  tous  avaient  juré 
de  détruire,  apparut  plus  jeune  et  plus  florissante  que  jamais,  prête  à 
entrer  dans  sa  grande  carrière  d'extension  et  de  puissance  universelles. 
Ce  fut  en  l'an  313  que  Constantin,  ayant  défait  Maxence,  donna  pleine 
liberté  à  l'Eglise.  Si  les  anciens  auteurs  ne  l'avaient  pas  décrite,  nous  ne 
pourrions  nous  imaginer  la  joie  et  la  gratitude  des  pauvres  chrétiens  à 
l'époque  de  ce  grand  affranchissement.  C'était  comme  la  première  sortie 
et  la  premièreentrevue,si  joyeuses  et  cependant  si  pleines  de  larmes,  que 
font  les  habitants  d'une  ville  après  qu'elle  a  été  décimée  par  la  peste, 
quand  on  vient  proclamer  publiquement  la  cessation  du  fléau.  Car  ici, 
après  dix  années  de  séparation  et  de  retraite,  quand  les  familles  ne  pou- 
vaient que  rarement  se  réunir  aux  cimetières  les  plus  proches,  beaucoup 
ignoraient  quelsétaient,  parmi  leurs  amis  ou  leurs  parents,  ceux  qui  étaient 
tombés  victimes,  ou  ceux  qui  survivaient  encore.  Timides  d'abord,  plus 
courageux  ensuite,  ils  s'aventurèrent  au  dehors;  bientôt  les  anciens  lieux 
d'assemblées,  que  les  enfants,  nés  depuis  dix  ans,  n'avaient  pas  vus 
encore,  furent  purifiés  ou  réparés,  appropriés  et  réconciliés*  et  ouverts 
au  culte  public  et  libre  enfin, 

Constantin  ordonna  aussi  que  toutes  les  propriétés,  publiques  ou  pri- 
vées, appartenant  à  des  chrétiens,  et  qui  avaient  été  confisquées,  leur 
fussent  restituées,  mais  avec  cette  sage  disposition  que  les  possesseurs 
actuels  seraient  indemnisés  par  le  trésor  impérial*.  L'Eglise  s'appliqua 
bientôt  à  produire  toutes  les  splendeurs  de  ses  admirables  rites  et  de  ses 
institutions  ;  toutes  les  basiliques  existantes  furent  affectées  à  son  usage, 
et  d'autres  furent  bâties  aux  endroits  les  plus  apparents  de  Rome. 

Le  lecteur  ne  doit  pas  craindre  que  nous  le  conduisions  à  travers  le 
récit  d'une  longue  histoire.  Cette  tâche  appartient  à  quelqu'un  de  plu« 

(1)  Inhlt,  xxxy,  I,  t. 

(2)  C«rcmuui«  «tispioyé*  après  la  pro'&na.tioo.  (3)  £usèbe,  U.  B.  lih.,  Z,  c.  %. 
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capable  que  nous  de  développer  la  grandeur,  les  charmes  du  christia- 
nisme libre  et  délivré  de  ses  fers.  Nous  avons  seulement  à  faire  voir  des 
hauteurs  de  la  colline  la  terre  promise  qui  s'étend  à  nos  pieds  comme  un 
paradis  attrayant  ;  nous  ne  sommes  pas  le  Josué  qui  doit  y  conduire  les 
autres.  Le  peu  que  nous  avons  à  dire  dans  cette  rapide  et  troisième  partie 
de  notre  humble  travail  est  uniquement  ce  qui  est  nécessaire  à  son 
achèvement. 

Nous  allons  donc  supposer  que  nous  sommes  arrivés  à  l'an  318,  quinze 
années  après  notre  dernière  scène  de  mort.  Le  temps  et  des  lois  stables 

t  donné  de  la  sécurité  à  la  religion  chrétienne,  et  mis  l'Eglise  à  même 
d'établir  plus  complètement  son  organisation.  Un  grand  nombre  de  ceux 
qui,  au  retour  de  la  paix,  avaient  baissé  la  tête,  parce  qu'ils  avaient 
ichappé  à  la  mort,  par  quelque  acte  de  lâche  faiblesse,  ont  depuis  expié 
leur  chute  par  la  pénitence  ;  et  de  temps  en  temps  un  vieillard  est  salué 
respectueusement  par  les  passants,  quand  ils  voient  que  son  œil  droit  est 
brûlé  par  le  feu,  ou  sa  main  mutilée,  ou  quand  ils  devinent,  à  sa  démar- 
che embarrassée,  que  ses  jarrets  ont  été  coupés  dans  la  dernière  persécu- 
tion, pour  la  cause  du  Christ i. 

Si,  remontant  à  cette  époque,  le  lecteur  bienveillant  veut  nous  suivre 
hors  de  la  porte  Nomentane,  vers  la  vallée  qui  lui  est  déjà  familière,  il 
verra  que  les  beaux  arbres  et  les  plates-bandes  fleuries  de  la  villa  de 
Fabiola  ont  subi  de  tristes  ravages.  Des  supports  d'échafaudages  rempla- 
cent ceux-là  ;  des  briques,  des  blocs  de  marbre,  des  fûts  de  colonnes, 
gisent  sur  l'emplacement  de  celles-ci.  Constance,  la  fille  de  Constantin, 
était  venue,  avant  sa  conversion  au  christianisme,  prier  sur  la  tombe  de 
sainte  Agnès  pour  obtenir  la  cure  d'un  ulcère  virulent,  et,  après  avoir  eu 
une  vision,  avait  été  guérie.  La  princesse,  ayant  été  baptisée,  voulut 
acquitter  la  dette  de  reconnaissance  qu'elle  avait  contractée  envers  sainte 
Agnès,  en  faisant  bâtir  sur  sa  tombe  une  superbe  ba"ilique.  Les  fidèlea 
avaient  obtenu  le  libre  accès  de  la  crypte  où  reposaient  les  restes  mortels 
de  la  sainte,  et  'me  grande  foule  de  pèlerins  s'y  rendaient  de  toutes  \ca 
parties  du  monde. 

Un  soir  que  Fabiola  retournait  de  la  ville  à  sa  villa,  après  avoir  con- 
sacré  la  plus  grande  partie  de  la  journée  à  soigner  les  malades  d'un  hôpi- 
tal établi  par  elle  dans  sa  propre  demeure,  le  fossoyeur  chargé  du  soin  du 
cimetière,  l'accostant  avec  un  air  de  grande  importance  et  de  vive  agi- 
tation, lui  dit: 

—  Madame,  je  crois  en  vérité  que  l'étranger  du  Levant,  attendu  par 
vous,  depuis  si  longtemps,  est  enfin  arrivé. 

Fabiola,  qui  s'était  toujours  souvenue  des  dernières  parole»  de  Miriam, 
demanda  avec  vivacité  : 

—  Où  est-il? 

—  Il  est  reparti,  répliqua-t-il. 

Le  désappointement  parut  sur  les  traits  de  Fabiola. 

—  Mais,  demanda-t-elle encore,  pourquoi  croyez-vous  que  ce  soit  lui! 
Le  fossoyeur  reprit  : 

(1)  Quelques  gouverneurs  del  provineei  da  Lerant,  fatigriés  ou  plutôt  raisaiii*  de  meur 
tr.>«,  adoptèrent,  vert  la  un  de  la  periéoution,  «•  mode  de  traitement  moine  barbare  à  l'égard 
dei  cbr4ti«aa.  —     Veir  Xuakb*^ 
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—  J'ai  remarqué  ce  matin,  parmi  la  foule,  un  homme  qui  n'a  pas 
encore  atteint  la  cinquantaine,  mais  qui,  usé  par  les  chagrins  et  les  mor- 
tifi  nations,  est  arrivé  à  une  vieillesse  prématurée.  Ses  cheveux  et  sa  barbe 
grisonnent.  11  porte  le  costume  des  Levautius  et  son  manteau  est  celui 
des  moines  de  ces  contrées.  En  arrivant  devant  la  tombe  de  sainte 
Agnès,  il  s'est  jeté  sur  les  dalles  en  versant  une  si  grande  abondance  de 
larmes,  avec  tant  de  gémissements  et  de  sanglots,  qu'il  excita  une  com- 
passion générale  autour  de  lui.  Plusieurs  s'approchèrent  de  lui  en  mur- 
murant :  —  <f  Frère,  ta  détresse  est  grande,  mais  ne  pleure  pas;  la 
sainte  est  miséricordieuse.  »  D'antres  lui  dirent  :  «  Ne  crains  rien,  nous 
prierons  tous  pour  toi*.  »  Mais  rien  ne  semblait  pouvoir  le  consoler.  Je 
me  dis  alors  qu'en  présence  d'une  sainte  aussi  affable  et  aussi  bonne, 
personne,  si  ce  n'est  un  seul  homme,  ne  pourrait  demeurer  inconsolable 
et  s'abandonner  au  désespoir. 

—  Poursuivez,  poursuivez!  s'écria  Fabiola,  que  fit-il  ensuite? 

—  Longtemps  après,  continua  le  fossoyeur,  il  se  leva  et  tira  de  son 
sein  un  anneau  des  plus  beaux  et  des  plus  étincelants,  qu'il  posa  sur  la 
tombe.  Je  crois  l'avoir  déjà  vu,  cet  anneau,  il  y  a  bien  des  années. 

—  Et  puis? 

—  Il  regarda  autour  de  lui,  m'aperçut  et  reconnut  mon  habit.  Il 
s'approcha  de  moi,  et  je  sentis  qu'il  tremblait  quand,  sans  lever  les  yeux 
sur  moi,  il  me  demanda  d'une  voix  timide  :  «  Frère,  ne  saurais-tu  pas 
me  dire  si  l'on  a  enterré  quelque  part  dans  les  environs  une  fille  syrienne 
nommée  Miriam?  »  J'indiquai,  silencieusement,  du  doigt,  la  tombe.  Après 
un  nouvel  intervalle  de  pénible  silence,  il  me  demanda  encore,  avec  une 
agitation  si  grande,  que  sa  voix  en  était  altérée  :  «  Sais-tu,  frère,  de 
quoi  elle  est  morte?  —  De  consomption,  repris-je.  —  Merci,  mon  Dieu,  » 
murmura-t-il,  avec  un  soupir  de  soulagement;  et  il  tomba  prosterné 
sur  le  sol.  Là  encore,  il  pleura  et  gtmit  pendant  plus  d'une  heure  !  puis, 
s'approchant  de  la  tombe,  il  y  colla  affectueusement  ses  lèvres  et  se 
retira. 

—  C'est  lui,  Torquatus,  c'est  lui!  s'écria  chaleureusement  Fabiola; 
pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  retenu  ? 

—  Je  n'osais  pas,  madame  :  je  n'avais  pas  le  courage  de  rencontrer 
son  regard,  après  avoir  vu  ses  traits.  Mais  je  suis  sûr  qu'il  reviendra  ; 
car  il  est  allé  dans  ia  direction  de  la  ville. 

—  Il  faut  qu'on  le  trouve,  ajouta  Fabiola  ;  —  chère  Miriam,  tu  avai<r 
donc  cette  consolante  prévision  avant  la  morti 


II.    —     l'étranger    a    ROME. 

En  traversant  le  Forum,  le  lendemain  matin,  de  bonne  heure,  le 
pèlerin  vit  un  groupe  de  gens  rassemblés  autour  de  quelqu'un  qui, 
évidemment,  leur  servait  de  risée.  Une  scène  de  ce  genre,  sur  la  voie 
publique,  n'aurait  guère  attiré  son  attention,  si  elle  n'eût  été  frappée  par 

(1)  CeUn  ac.f-.t  c,»l  ti.i!.oii>4U« 
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un  nom  familier  à  son  oreille.  Curieux  d'en  savoir  davantage,  il  se  rap- 
procha du  groupe.  Au  centre  du  rassemblement  était  un  homme  moins 
âgé  que  lui  ;  mais,  si  sa  propre  figure,  pâle  et  amaigrie,  le  vieillissait  en 
apparence,  l'autre,  par  des  causes  contraires,  avait  le  même  aspect.  Il 
était  chauve  et  bouffi  ;  son  visage  était  pourpro,  enflé  et  couvert  de  pustu- 
les et  de  boutons.  Un  regard  cauteleux  brillait  dans  son  œil  aviné,  sa 
démarche  et  le  son  de  sa  voix  étaient  ceux  d'un  homme  dont  l'ivresse  est 
l'état  habituel.  Ses  habits  étaient  sales  et  toute  sa  personne  négligée. 

—  Oui,  oui,  CorviDus,  dit  un  jeune  homme,  vous  allez  recevoir  bien- 
tôt le  prix  de  vos  mérites.  Ne  savez-vous  pas  que  Constantin  vient  à 
Rome  cette  année,  et  ne  croyez-vous  pas  que  les  chrétiens  auront  bientôt 
le  dessus? 

—  Ils  ne  l'auront  pas,  répondit  l'homme  que  nous  avons  dépeint  ; 
non,  ils  n'ont  pas  assez  de  courage  pour  cela.  Nous  l'avons  craint,  quand 
Constantin,  après  la  mort  de  Alaxence,  a  publié  son  premier  édit  sur  la 
liberté  du  christianisme  ;  mais  il  a  dissipé  nos  alarmes  l'année  d'ensuite, 
en  permettant  la  complète  liberté  des  cultes*. 

—  Tout  cela  est  très-bien,  répliqua  un  autre,  déterminé  à  continuel*  la 
plaisanterie,  oui,  comme  règle  générale  ;  mais  il  ne  faut  pas  croire  qu'il 
fermera  les  yeux  sur  ceux  qui  ont  pris  une  part  active  à  la  dernière 
persécution  ;  ils  seront  soumis  à  la  lex  lalionis^  :  coup  pour  coup,  feu 
pour  feu,  et  bête  féroce  pour  bête  féroce. 

—  Qui  dit  cela?  demanda  Corvinus  en  pâlissant. 

—  Tiens,  cela  ne  serait  que  tout  naturel,  dit  quelqu'un. 

—  Et  très-juste,  ajouta  un  autre. 

—  Oh  I  n'importe,  dit  Corvinus,  ils  laisseront  toujours  en  repos  tout 
homme  qui  voudra  se  faire  chrétien  ;  et,  quant  à  moi,  je  déclare  que  je 
me  ferai  tout  ce  qu'on  voudra  plutôt  que  d'être... 

—  Où  Pancratius  a  été,  interrompit  un  troisième,  plus  méchant. 

—  Retenez  votre  langue!  s'écria  l'ivrogne  avec  l'accent  de  la  ragei 
nommez-le  encore,  si  vous  l'osez  I  —  Et  il  montra  le  poing  en  lançant 
un  regard  furieux  à  l'interrupteur, 

—  Oui,  parce  qu'il  vous  a  dit  comment  vous  deviez  mourir,  s'écria  k 
jeune  homme  en  prenant  la  fuite.  —  Holà!  holàl  une  panthère  pour 
Corvinus! 

Tous  s'écartèrent  devant  cette  bête  humaine,  devenue  furieuse,  avec 
plus  d'empressement  qu'ils  n'en  auraient  montré  pour  les  bêtes  du  désert. 
Corvinus  les  poursuivit  en  leur  lançant  des  pierres  et  des  malédictions. 

Le  pèlerin,  qui  avait  vu  cette  scène  à  quelque  distance,  s'éloigna  égale- 
ment. Corvinus  suivit  avec  plus  de  lenteur  le  même  chemin  que  lui, 
celui  qui  conduit  à  la  basilique  de  Lateran,  devenue  depuis  la  cathédrale 
de  Rome.  Tout  à  coup  on  entendit  un  rugissement  aigu,  accompagné 
d'un  cri  perçant.  En  passant  par  le  Colisee,  près  des  fosses  des  bêtes 
fauves,  amenées  là  pour  la  lutte  entre  elles  à  l'occasion  de  l'arrivée  de 
l'empereur,  Corvinus,  poussé  par  la  curiosité  morbide  qui  est  naturelle 
k  ceux  qui  se  croient  victimes  de  la  fatalité  attachée  à  un  objet  particu- 

(1)  Euaèb«,  ub.  tup. 

(t)  La  k>i  du  talion,  la  même  ^a«  celle  qa«  prsMriTalt  la  loi  de  MoIie  •  «il  pour  «il,  deaf 
poor  dent.  •  «to. 
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lier,  s'approcha  de  la  cage  où  était  enleriuée  une  magnifique  panthère. 
Il  se  plaça  contre  les  barreaux  et  provoqua  l'animal  par  des  gestes  et  des 
mots  en  disant  :  «  Oui,  oui,  il  fera  beau  le  jour  où  vous  serez  cause  de 
ma  mort!  Vous  êtes  très-bien  dans  cette  cage,  restez-y;  ah  !  ah  !  ah  I  » 
Au  même  instant,  l'animal  furieux  s'élança  sur  lui,  et,  passant  ses  pattes 
à  travers  les  barreaux,  saisit  dans  ses  griffes  le  cou  et  la  gorge  de  Cor- 
vinus,  qu'il  sillonna  d'effroyables  blessures. 

Le  malheurenx  fut  relevé  et  transporté  à  son  logis,  qui  n'était  pas 
éloigné.  L'étranger  le  suivit  dans  son  appartement,  qu'il  trouva  misé- 
rable, sale  et  incommode  au  dernier  point,  et  n'ayant  pour  tout  domes- 
tique qu'un  seul  esclave,  vieux  et  décrépit,  et,  suivant  toute  apparence, 
aussi  méchant  que  lui.  L'étranger  envoya  l'esclave  chercher  un  chirurgien 
qui  fut  lent  à  venir,  et,  en  attendant,  il  fit  tout  ce  qu'il  pouvait  pour 
étancher  le  sang  qui  coulait  à  flots. 

Pendant  qu'il  s'occupait  ainsi,  le  malade  fixa  sur  lui  des  regards 
empreints  de  démence  ou  de  délire. 

—  Me  reconnaissez-vous?  demanda  le  pèlerin  d'une  voix  douce. 

—  Vous  reconnaître?  non.  —  Oui.  Voyons,  —  Ahl  le  renard  !  mon 
renard  !  Vous  rappelez-vous  les  chasses  que  nous  avons  faites  ensemble  à 
ces  détestables  chrétiens?  Où  avez-vous  été  depuis  ce  temps  î  Combien  en 
avez- vous  pris  ? 

Et  il  se  livra  à  un  accès  d'épouvantable  hilarité. 

—  Silence,  silence  !  Corvinus,  reprit  l'autre.  Il  faut  vous  tenir  tran- 
quille, sinon  il  n'y  aura  plus  d'espoir  pour  vous.  Et  puis,  je  désire  que 
vous  ne  fassiez  pas  de  telles  allusions,  car  je  suis  chrétien  maintenant. 

—  Vous?  un  chrétien  !  s'écria  Corvinus  avec  égarement,  vous  qui  avez 
versé  de  leur  meilleur  sang  plus  que  personne  au  monde  l  Avez-vous  été 
pardonné?  Avez-vous  dormi  tranquillement  là-dessus?  N'êtes-vous  pas 
poursuivi  chaque  nuit  par  d'implacables  furies?  N'êtes-vous  point  assailli 
de  fantômes?  Aucune  vipère  ne  vous  mord  donc  au  cœur?  S'il  en  est 
ainsi,  dites-moi  ce  que  vous  a-^ez  fait  pour  en  être  débarrassé  :  que  je 
fasse  de  même;  sinon,  ils  viendront,  ils  viendront  I  Vengeance  .et  furie  I 
Pourquoi  seriez-vous  moins  tourmenté  que  moi? 

—  Silence,  Corvinus;  j'ai  souffert  comme  vous,  mais  j'ai  trouvé  le 
remède,  et  je  vous  l'indiquerai  aussitôt  que  le  médecin  vous  aura  pansé: 
il  arrive. 

Le  chirurgien  vint,  pansa  la  plaie,  mais  donna  peu  d'espoir,  surtout  à 
cause  de  l'état  d'iafiammation  où  se  trouvait  ie  sang  du  blessé,  état  qui 
n'était  que  la  suite  de  son  intempérance 

L'étranger  reprit  place  près  de  lui  ;  il  lui  parla  de  la  miséricorde  de 
Dieu  et  de  son  empressement  à  pardonner  au  plus  coupable  des  pécheurs. 
N'en  était-il  pas  lui-même  la  preuve  vivante?  Le  malheureux  blessé  sem- 
blait être  plongé  dans  une  espèce  de  stupeur  ;  s'il  écoutait,  à  coup  sûr  il 
ne  comprenait  pas.  Son  charitable  instructeur,  lui  ayant  exposé  ainsi 
les  mystères  fondamentaux  du  christianisme,  dans  l'espoir,  non  dans  la 
certitude,  de  le  convaincre,  ajouta  : 

-—  Maintenant,  Corvinus,  vous  me  demanderez  comment  ie  pirdon 
peut  être  accordé  à  celui  qui  croit  tout  cela?  C'est  par  le  baptême,  c'eit 
en  naissant  de  nouveau  par  l'eau  et  par  le  Saint-Elsprit. 
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—  Par  quoi  ?  demanda  le  malade  avec  dégoût. 

—  Par  la  grâce  que  Ton  puise  dans  la  piscine  de  l'eau  régénératrice. 

Il  fut  interrompu  par  un  cri  rauque,  ressemblant  plutôt  à  un  riigisse- 
ment  convulsif  qu'au  gémissement  d'un  malade. 

—  De  l'eau  1  de  l'eau  1  Pas  d'eau  pour  moi  1  Enlevez-la  I 
Et  un  spasme  violent  souleva  la  gorge  du  patient. 

Le  pèlerin,  alarmé,  chercha  à  le  calmer. 

—  Ne  croye?  pas,  dit-il,  que  l'on  vous  enlèvera  d'ici,  avec  la  fièvra 
que  TOUS  avez  en  ce  moment,  pour  vous  plonger  dans  l'eau  (le  malade 
frissonna  et  frémit);  quelques  gouttes  suffisent  pour  le  baptême  ehnical  *; 
il  n'en  faut  pas  plus  que  ne  peut  en  contenir  ce  gobelet.  —  Il  lui  montra 
l'eau  renfermée  dans  un  petit  vase  ;  mais,  à  cette  vue,  le  malade  se  tordit 
de  rage,  sa  bouche  s'emplit  d'écume  et  tout  son  être  s'agita  dans  une 
violente  convulsion.  Les  sons  qui  s'échappaient  de  sa  bouche  ressem- 
blaient aux  hurlements  d'un  animal  sauvage  plutôt  qu'aux  accents  d'une 
voix  humaine. 

Le  pèlerin  s'aperçut  de  suite  que  l'hydrophobie,  avec  tous  ses  horri- 
bles symptômes,  s'était  emparée  du  patient,  par  suite  de  la  morsure  de 
la  panthère,  qui,  elle-même,  en  était  atteinte.  L'esclave  et  lui  durent 
réunir  toutes  leurs  forces  pour  le  contenir.  11  éclatait  parfois  en  effroya- 
bles paroxysmes  de  blasphèmes  coatre  Dieu  et  les  hommes.  L'accès  calmé, 
il  reprit  en  gémissant: 

—  De  l'eàu  1  ils  veulent  me  donner  de  l'eau  !  De  l'eau  1  de  l'eau  I  Je 
n'en  veux  pas  I  C'est  du  feu,  du  feu  que  je  respire  1  et  c'est  mon  partage. 
Je  suis  tout  en  feu,  au  dedans,  au  dehors!  Voyez  comme  il  se  glisse  vers 
moi,  tout  autour  de  moi  I  il  s'avance,  il  s'approche,  plus  près,  plus  près 
encore  I  —  Et  il  s'efforçait  de  chasser  de  ses  mains  les  flammes  fantasti- 
ques qu'il  croyait  voir  des  deux  côtés  de  son  ht,  tandis  que,  de  son  souf- 
fle, il  essayait  d'éteindre  celles  que  son  imagination  en  délire  lui  mon- 
trait enveloppant  sa  tête..  Puis  se  tournant  vers  ses  gardiens  attristés,  il 
leur  criait  :  Pourquoi  ne  les  éteignez-vous  pas?  vous  voyez  bien  qu'elles 
me  dévorent  I 

Ainsi  s'écoula  cette  triste  journée  ;  elle  fut  suivie  d'une  nuit  terrible.  La 
fièvre  augmenta  et,  avec  elle,  le  délire  et  les  accès  de  fureur,  bien  que 
le  corps  du  malade  fût  épuisé.  —  A  la  fin,  il  se  dressa  sur  son  lit,  et, 
regardant  fixement  devant  lui  avec  des  yeux  glauques  et  vitreux,  il  s'écria 
d'une  voix  altérée  par  la  rage  la  plus  amère  : 

—  Arrière,  Pancrace,  arrière  I  Tu  m'as  assez  poursuivi  de  ton  regard 
implacable.  Retiens  donc  ta  panthère  l  Tenez-la  bien,  vousdis-je,  elle  va 
me  sauter  à  la  gorge  ;  elle  vient  1  Oh  !  —  Et,  de  ses  doigt»  crispés,  com- 
me s'il  voulait  écarter  un  animal  qui  l'eût  saisi  à  la  gorge,  il  arracha  len 
bandages  de  sa  plaie.  Des  flots  de  sang  jaiUirent,  et  son  cadavre,  inerte 
et  hideux,  retomba  sur  le  lit. 

Son  ancien  ami  put  voir  comment  mouraient  les  persécuteurs  endurcis, 

(1)  Le  baptême  clinical,  ou  celui  dei  penonnea  retenued  dans  leur  lit,  s'administrait  «u 
répandant  de  Teau  sur  la  tête  du  néophyte  ou  même  on  se  bornaut  à  l'en  asperger  un  peu.  •— 
y*yei  Bingham,  !!▼.  XI,  o.  u. 
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Le  lendemain  matin,  le  pèlerin  se  mit  en  devoir  d'accomplir  l'œuvre 
dont  l'avaient  distrait  les  événements  rapportés  au  chapitre  précédent. 
On  put  le  voir  d'abord  s'informer  activement  de  quelqu'un  dans  les  envi- 
rons des  arcades  de  Jaous  au  Forum.  La  personne  fut  à  la  fin  trouvée, 
et  tous  deux  s'acheminèrent  vers  un  petit  bureau  sale  et  obscur  situé  sous 
le  Capitole,  sur  la  montée  nommée  la  Clivus  Asyli.  De  vieux  livres  tout 
poudreux  furent  ouverts  et  parcourus,  colonne  par  colonne,  jusqu'à  ce 
qu'ils  indiquasseat  la  date  des  «  consuls  Dioclétien  Auguste,  pour  la 
huitième  fois,  et  Maximien  Hercule  pour  la  septième  fois^.  »  Là,  se 
trouvèrent  plusieurs  notes  renvoyant  à  certains  documents.  On  prit  un 
rouleau  de  parchemin  moisi,  de  l'époque  précitée,  et  le  titre  portant 
le  numéro  correspondant  du  registre  fut  ouvert  et  examiné  avec  soin. 
Le  résultat  de  l'investigation  parut  satisfaire  complètement  les  deux 
individus. 

—  C'est  la  première  fois  de  ma  vie,  dit  le  propriétaire  du  logis, 
que  j'ai  vu  une  personne  qui  a  fui  devant  ses  créanciers  revenir,  après 
quinze  années  d'absence,  pour  s'acquitter  de  ses  dettes.  Un  chrétien,  sans 
doute,  seigneur? 

—  Certainement,  par  la  grâce  de  Dieul 

—  C'est  ce  que  j'ai  pensé  ;  bonjour,  seigneur,  je  serai  heureux  d'avoir 
affaire  avec  vous,  en  tout  temps,  à  un  prix  raisonnable,  comme  le  faisait 
mon  père  Ephraïm,  qui  est  maintenant  avec  le  patriarche  Abraham.  — 
C'est  un  grand  sot  que  cet  homme  ;  voilà  pour  sa  peine  :  je  lui  en 
demande  bien  pardon,  ajouta-t-il  quand  l'étranger  fut  hors  de  la  portée 
de  sa  voix. 

Celui-ci  se  rendit  tout  droit  à  la  villa  de  la  route  Nomentane,  d'un  pas 
plus  délibéré  et  avec  un  visage  moins  sombre  qu'auparavant;-  là,  après 
avoir  renouvelé  ses  dévotions  à  la  crypte  de  sainte  Agnès,  il  se  releva  le 
cœur  plus  léger,  et,  s'adressant  au  fossoyeur,  du  même  ton  que  s'ils  ne 
s'étaient  jamais  quittés  : 

—  Torquatus,  dit-il,  puis-je  voir  la  noble  Fabiola? 

—  Certainement,  répondit  l'autre  ;  venez  par  ici. 

Pendant  qu'ils  marchaient  ensemble,  aucun  d'eux  ne  fit  d'allusion,  ni 
au  temps  passé,  ni  à  ce  qui  leur  était  arrivé  depuis  leur  dernière  ren- 
contre. Il  semblait  qu'instinctivement  chacun  d'eux  comprît  que  le  passé 
devait  être  effacé  devant  les  hommes,  comme  ils  espéraient  qu'il  l'était 
devant  Dieu.  Dans  l'espoir  du  retour  de  l'étranger,  Fabiola  n'avait  point 
quitté  la  maison,  ce  jour-là  ni  la  veille.  Elle  était  assise  au  jardin,  au 
bord  d'une  fontaine.  Torquatus  l'indiqua  du  doigt  et  se  retira. 

Fabiola  se  leva  à  l'approche  du  visiteur  si  longtemps  attendu,  et  une 
émotion  indescriptible  s'empara  de  ses  sens,  quand  elle  le  vit  en  sa 
présence. 

—  Madame,  dit-il  d'un  ton  d'humilité  profonde  et  de  grave  simplicité, 
je  n'aurais  jamais  eu  la  hardiesse  de  me  présenter  devant  vous,  si  un  sen- 
timent de  justice  et  de  nombreux  motifs  de  gratitude  ne  m'y  eussent  obligé. 

(1)  A.  D.  -è^ 


OHAPITRB    III   ET    DERNIER.  295 

—  Orontius,  reprit-elle  —  est-ce  le  nom  que  je  dois  vous  donner? 
(il  fit  un  signe  d'assentiment)  —  vous  ne  pouvez  avoir  d'obligation 
envers  moi,  si  ce  n'est  celle  que  nous  prescrit  notre  grand  apôtre,  de 
nous  aimer  les  uns  les  autres. 

—  Je  sais  que  vous  pensez  ainsi  :  cependant  je  n'aurais  pas  osé,  dans 
mon  indignité,  me  présenter  devant  vous,  pour  aucune  autre  cause  que 
ceile  d'un  impérieux  devoir  à  remplir.  Je  n'ignore  pas  la  reconnaissance 
que  je  vous  dois  pour  la  bonté  et  l'affection  que  vous  avez  témoignées  à 
celle  qui  m'est  plus  chère  maintenant  qu'une  sœur  ne  peut  l'être  sur  la 
terre,  et  pour  la  manière  dont  vous  avez  acquitté  envers  elle  les  devoirs 
de  charité  que  j'avais  négligés. 

—  Et  par  là  vous  me  l'avez  envoyée,  interrompit  Fabiola,  pour  être 
l'ange  de  ma  vie.  Rappelez-vous,  Orontius,  que  Joseph  fut  vendu  par  ses 
frères,  uniquement  pour  qu'il  pût  devenir  le  sauveur  de  sa  famille. 

—  Vous  êtes  trop  indulgente,  en  vérité,  pour  un  indigne,  reprit  Ib 
pèlerin  ;  je  ne  vous  remercierai  point  de  votre  bonté  pour  celle  qui  vous 
a  si  libéralement  rémunérée;  mais  je  vous  ai  d'autres  obligations.  C'est 
depuis  ce  matin  seulement  que  j'ai  connaissance  de  votre  générosité  à 
l'égard  de  quelqu'un  qui  n'y  avait  aucun  droit. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  répondit  Fabiola. 

—  Je  m'expliquerai  plus  clairement,  reprit  Orontius.  Depuis  bien  des 
années,  je  suis  membre  d'une  de  ces  communautés  d'hommes  qui  vivent 
séparés  du  monde,  dans  le  désert,  en  Palestine,  partageant  leurs  journées, 
et  même  leurs  nuits,  entre  le  chant  des  louanges  du  Seigneur,  la  con- 
templation et  le  travail  de  leurs  mains.  De  dures  expiations  pour  nos 
fautes  passées,  le  jeûne,  les  larmes,  la  prière  sont  les  plus  grands 
devoirs  de  notre  état  de  pénitence.  Avez-vous  jamais  entendu  parler  de 
cette  classe  d'hommes? 

—  La  renommée  de  Paul  et  d'Antoine  est  aussi  grande  en  Occident 
qu'en  Orient. 

— J'ai  vécu  longtemps  avec  le  plus  grand  disciple  de  ce  dernier,  soutenu 
par  son  éclatant  exemple  et  par  les  consolations  qu'il  m'a  prodiguées. 
Mais  une  pensée  me  poursuivait  sans  cesse  et  m'empêchait  même  après 
de  longues  années  d'expiation,  de  jouir  de  l'espoir  fondé  de  faire  mon 
salut.  Avant  de  quitter  Rome,  j'avais  contracté  une  lourde  dette  qui,  par 
l'accumulation  des  intérêts  fixés  à  un  taux  énorme,  a  dû  monter  à  un 
chiffre  accablant.  C'était  une  dette  contractée  de  propos  délibéré  et  qui 
ne  pouvait  être  équitablement  éludée.  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  cénobite  i, 
vivant  péniblement  du  produit  des  nattes  en  feuilles  de  palmier  que  je 
tresse  et  des  rares  herbes  qui  poussent  dans  nos  sables.  Comment  aurais- 
je  pu  m'acquilter  de  mes  obligations? 

Il  me  restait  un  seul  moyen  :  c'était  de  me  livrer  à  mon  créancier,  de 
me  faire  son  esclave,  de  travjiller  pour  lui,  de  supporter  avec  patience 
ses  mauvais  traitements  et  ses  amers  reproches,  ou  bien  de  lui  permettre 
de  me  vendre  pour  ce  que  je  vaux,  car  je  suis  fort  encore.  J'avais, 
dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  alternatives,  l'exemple  de  mon  Sauveur  pour 
me  soutenir  et  pour  me  fortifier.  Dans  tous  les  cas,  j'aurais  donné  tout 
ce  dont  je  pouvais  disposer  —  moi-même. 

'1}  Les  religieux  vivant  an  oonuaunauté  étaient  nomméi  ainsi. 
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Je  me  suis  rendu  ce  matin  au  Forum,  j'y  ai  trouvé  le  fils  de  mon 
créancier,  j'ai  examiné  son  compte  et  j'ai  découvert  que  vous  avez 
acquitté  la  totalité  de  ma  dette.  Je  suis,  par  conséquent,  votre  esclave  au 
lieu  d'être  celui  du  juif,  madame.  Et  il  s'agenouilla  humblement  aux 
pieds  de  Fabiola. 

—  Relevez- vous,  dit-elle  en  détournant  ses  yeux  mouillés  de  larmes  ; 
vous  n'êtes  pas  mon  esclave,  mais  un  frère  bien  cher  en  Notre-Seigneur. 

Puis,  le  forçant  à  s'asseoir  à  ses  côtés,  elle  continua  : 

—  Accordez-moi  une  grande  faveur,  Orontius.  Dites-moi  comment 
vous  avez  été  conduit  au  geure  de  vie  que  vous  avez  courageusement 
embrassé. 

—  Je  vous  le  dirai  aussi  succinctement  que  possible.  Je  m'enfuis  de 
Rome,  vous  le  savez,  par  une  triste  nuit,  en  compagnie  d'un  homme 
qui ...  sa  voix  s'arrêta. 

—  Je  sais,  oui,  je  sais  de  qui  vous  voulez  parler,  —  Eurotas,  inter- 
rompit Fabiola. 

—  Lui-même,  le  malheur  de  notre  maison,  l'auteur  des  souffrances 
de  ma  sœur  et  des  miennes.  Nous. parvînmes  à  fréter,  à  grand  frais,  un 
vaisseau,  à  Brundisium,  d'où  nous  mîmes  à  la  voila  pour  l'île  de  Chy- 
pre. Nous  tentâmes  le  commerce  et  d'autres  spéculations,  mais  rien  ne 
réussit.  Une  malédiction  empêchait,  évidemment,  la  réussite  de  toutes 
nos  combinaisons.  Nos  ressources  s'épuisèrent,  et  nous  fûmes  obligés 
de  partir  pour  une  autre  contrée  plus  favorable.  Nous  traversâmes  la 
Palestine,  et  nous  nous  arrêtâmes,  quelque  temps,  à  Gaza.  Nous  fûmes 
bientôt  réduits  à  la  détresse  ;  chacun  nous  évitait,  no.us  ne  savions  pour- 
quoi :  mais  ma  conscience  mo  disait  que  je  portais  sur  mon  front  la 
marque  de  Caïn. 

Orontius  s'arrêta,  pleura  pendant  quelque  temps  et  continua  : 

—  Tout  étant  épuisé  à  la  fin,  et  n'ayant  plus  rien  que  quelques  bijoux, 
d'un  prix  considérable,  il  est  vrai,  mais  dont,  je  ne  sais  pourquoi,  Eurotas 
ne  voulait  point  se  dessaisir,  il  m'engagea  à  prendre  l'odieuse  résolution 
de  dénoncer  les  chrétiens  ;  c'était  au  moment  d'une  persécution  violente. 
Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  me  révoltai  contre  ses  ordres,  je 
refusai  d'obéir.  —  Il  m'engagea  un  jour  à  me  promener  avec  lui  hors 
des  portes  de  la  ville;  nous  marchâmes  longtemps,  jusqu'à  ce  que  nous 
arrivâmes  à  un  endroit  délicieux  au  milieu  du  désert.  C'était  un  vallon 
étroit,  couvert  de  verdure,  à  l'ombre  des  palmiers.  Il  y  coulait  un  étroit 
et  clair  ruisseau,  s'échappant  de  la  fissure  d'un  roc  au  sommet  de  la 
vallée.  Nous  vîmes  dans  le  roc  des  grottes  et  des  cavernes  ;  mais  l'endroit 
paraissait  inhabité.  On  n'y  entendait  d'autre  bruit  que  le  frais  murmure 
de  l'eau. 

Nous  étions  assis,  nous  reposant,  quand  Eurotas  m'adressa  un  épou- 
vantable discours.  Le  temps  était  venu,  me  dit-il,  d'accomplir  la  terrible 
résolution  que  nous  avions  prise,  celle  de  ne  pas  survivre  à  la  ruine  de 
notre  famille.  Il  fallait  mourir  là,  tous  les  deux  ;  les  bêtes  fauves  dévo- 
reraient nos  cadavres,  et  personne  ne  saurait  jamais  quelle  avait  été 
la  fin  des  derniers  rejetons  de  notre  maison. 

En  parlant  ainsi,  il  me  fit  voir  deux  flacons  étroits,  d'inégale  dimen 
sien,  me  tendit  le  plus  grand  et  avala  le  contenu  du  plus  petit. 
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Je  refusai  de  l'imiter,  et  je  lui  reprochai  de  m'avoir  destiné  la  plus  forte 
dose  ;  mais  il  merépondit  qu'il  était  vieux,  et  que  j'étais  jeune;  que  d'ail- 
leurs le  contenu  des  fioles  avait  été  proportionné  à  nos  forces  respectives. 
Je  refusai  encore,  ne  voulant  point  mourir.  Mais  une  sorte  de  fureur 
démoniaque  sembla  s'emparer  de  lui  :  pendant  que  j'étais  assis,  il  me 
saisit,  avec  une  étreinte  de  géant,  me  renversa  en  arrière  et  s'écria  : 
«  Nous  devons  périr  ensemble  I  »  et  m'introduisit  de  force,  sans  en 
répandre  une  goutte,  le  contenu  de  la  fiole  dans  le  gosier... 

Je  perdis,  en  un  instant,  la  conscience  de  moi-même,  et  demeurai  long- 
temps ainsi.  Je  m'éveillai  dans  une  caverne,  et  demandai  à  boire  d'une 
voix  faible  et  plaintive.  Un  vénérable  vieillard,  à  barbe  blanche,  porta  à 
mes  lèvres  un  vase  de  bois  rempli  d'eau.  «  Où  est  Eurotas?  demandai-je. 
—  Est-ce  votre  compagnon?  répliqua  le  vieux  moine.  —  Oui,  répondis- 
je.  —  Il  est  mort,  »  me  répondit-il.  Je  ne  savais  par  quelle  fatahté  tout 
ceci  avait  eu  lieu  ;  mais  je  remerciai  Dieu  de  m'avoir  épargné. 

Ce  vieillard  était  Hilarion,  natif  de  Gaza,  qui,  après  avoir  passé  de 
longues  années  en  Egypte,  avec  saint  Antoine,  était  revenu  depuis  quel- 
ques mois^  pour  établir  dans  son  propre  pays  ses  pratiques  cénobitiques  et 
mener  la  vie  d'ermite.  Il  avait  déjà  réuni' plusieurs  disciples.  Ils  vivaient 
dans  les  cavernes  et  les  creux  des  rochers  des  environs  ;  ils  prenaient 
leurs  sobres  repas  sous  l'oinbre  des  palmiers  et  trempaient  dans  le  ruis- 
seau la  nourriture  peu  abondante  qu'ils  prenaient. 

Leurs  bontés  pour  moi,  leur  douce  et  sereine  piété,  leur  sainte  vie, 
me  touchèrent  profondément  après  mon  rétabhssement.  Je  vis,  sous  un 
aspect  sublime,  la  religion  que  j'avais  tant  persécutée;  je  me  rappelai 
bientôt  les  instructions  de  ma  mère  chérie  et  l'exemple  de  ma  sœur;  de 
sorte  que,  cédant  enfin  à  la  grâce,  je  déposai  le  fardeau  de  mes  péchés 
aux  pieds  du  ministre  de  Dieu*,  et  je  reçus  le  baptême  la  veille  des 
saintes  Pâques. 

—  Alors  nous  sommes  doublement  frères,  nous  sommes  deux  jumeaux 
de  la  même  Eglise,  car  je  naquis  aussi  ce  jour-là  à  la  vie  ét«rnelle.  Mais 
que  comptez- vous  faire  maintenant? 

—  M'en  retourner  dès  ce  soir.  J'ai  accompli  les  deux  buts  de  mon 
voyage.  Le  premier  concernait  ma  dette  ;  le  second  était  de  déposer  une 
offrande  sur  la  châsse  de  sainte  Agnès.  Vous  vous  rappelez,  ajouta-t-il  en 
souriant,  que  votre  bon  père  me  fit  concevoir  l'idée  qu'elle  convoitait  les 
bijoux  dont  je  faisais  étalage.  Insensé  que  j'étais  I  Mais  je  résolus,  après 
ma  conversion,  de  lui  faire  hommage  du  plus  précieux  de  ceux  qu'Eu- 
rotas  avait  gardés,  et  je  l'ai  apporté  ea  effet. 

—  Mais  avez-vous  des  ressources  suffisantes  pour  votre  voyage? 
demanda  Fabiola  d'un  ton  timide. 

—  J'en  trouverai  abondamment,  reprit-il,  dans  la  charité  des  fidèlefi. 
J'ai,  de  l'évêque  de  Gaza,  des  lettres  qui  me  procurent  partout  le  logement 
et  la  subsistance,  mais  j'accepterai  de  ^vous,  comme  disciple  de  Jésus- 
Christ,  une  coupe  d'eau  et  un  morceau  de  pain. 

Ils  se  levèrent  et  se  dirigeaient  vers  la  maison  quand  ^cudain  une 

(1)  A  D.  303. 

(2)  La  confesiion  des  péchât  ayait  lieu  «n  particuli«r  avant  le  baptême.  Voyez  Bingham 
Origines,  Ht.  XI,  ah.  viu,  g  14.  * 
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femme  échevelée,  la  démarche  égarée,  s'élança  â  travers  les  arbustes  et 
vint  tomber  à  leurs  pieds  en  s'écriant  ;  —  Oh  1  sauvez-moi,  chère  maî- 
tresse, sauvez-moi  ;  il  me  poursuit  pour  me  tuer  I 

Fabiola  reconnut  dans  la  pauvre  créature  son  ancienne  esclave  Jubala  ; 
mais  quel  changement  I  sa  pâleur,  ses  yeux  hagards,  ses  cheveux  gris, 
en  désordre,  tout  son  ensemble  dénotait  la  plus  abjecte  misère.  Fabiola  lui 
dit  de  s'expliquer. 

—  Mon  mari,  dit-elle,  s'est  toujours  montré  dur  et  cruel  pour  moi, 
mais  aujourd'hui  il  est  plus  brutal  que  jamais.  Oh  I  sauvez-moi  de  lui/ 

—  Vous  êtes  hors  de  danger  ici;  usais  je  crains,  Jubala,  que  vous 
soyez  loin  d'être  heureuse.  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vue. 

—  Hélas  !  ma  chère  maîtresse,  pourquoi  serais-je  venue  vous  conter 
tous  mes  malheurs?  Ah  1  pourquoi  vous  ai-je  quittée?  pourquoi  suis-je 
partie  de  celte  demeure,  où  j'aurais  pu  vivre  si  heureuse?  J'aurais  pu 
alors,  avec  vous,  Graja  et  la  bonne  vieille  Euphrosyne  qui  n'est  plus, 
apprendre  à  être  bonne  moi-même.  J'aurais  embrassé  le  christianisme  I 

—  Comment!  y  avez-vous  réellement  songé,  Jubala? 

—  Depuis  longtemps,  madame,  j'y  songe,  au  milieu  de  mes  chagrins 
et  de  mes  remords.  M'ai-je  point  vu  le  bonheur  de  tous  les  chrétiens,  de 
ceux-là  mêmes  qui  ont  été  aussi  mauvais  que  je  le  suis  moi-même? 
C'est  pour  avoir  dit  cela  ce  matin  à  mon  mari  qu'il  m'a  battue  et  qu'il 
me  menace  de  m'arracher  la  vie.  Mais,  Dieu  merci,  les  leçons  d'un  ami 
m'ont  enseigné  la  doctrine  des  chrélieûs,  et  je  veux  être  chrétienne. 

—  Depuis  combien  de  temps  êtes-vous  maltraitée  ainsi,  Jubala? 
demanda  Orontius,  qui,  par  son  oncle,  avait  ouï  parler  de  ce  triste 
ménage. 

—  Je  l'ai  toujours  été,  reprit-elle.  Peu  de  temps  après  mon  mariage, 
je  lui  parlai  d'une  offre  qui  m'avait  été  faite  auparavant  par  un  étranger 
au  visage  basané,  nommé  Eurotas.  Oh  1  c'était  un  méchant  homme,  aux 
sombres  passions,  au  cœur  endurci  :  mes  souvenirs  les  plus  cruels  se 
rattachent  à  cet  homme* 

—  Comment  cela?  demanda  Orontius  avec  une  ardente  curiosité. 

—  C'est  que,  avant  de  quitter  Rome,  il  me  demanda  de  lui  préparer 
deux  narcotiques;  le  premier,  disait-il,  était  destiné  à  un  ennemi  qui 
serait  fait  prisonnier.  Ce  devait  être  un  breuvage  mortel;  le  second 
destiné  à  ne  produire  d'autre  effet  que  de  suspendre  le  sentiment  de 
l'existence  pendant  quelques  heures,  devait,  dans  un  cas  donné,  être 
absorbé  par  lui-même. 

Quand  il  vint  prendre  les  deux  fioles,  j'allais  lui  expliquer  que,  con- 
trairement aux  apparences,  la  plus  pelite  contenait  un  poison  des  plus 
subtils  concentré  dans  une  faible  dose,  tandis  que  la  plus  grande  ne 
renfermait  qu'un  narcotique  assez  faible  et  grandement  étendu  d'eau, 
pour  l'empêcher  de  produire  de  pernicieux  effets.  Mais,  en  ce  moment 
même,  mon  mari  rentra  à  l'improviste,  et,  dans  un  accès  de  jalousie, 
il  me  chassa  de  la  chambre,  sans  me  permettre  de  dire  un  mot.  Je  crains 
donc  qu'il  en  soit  arrivé  quelque  malheur  et  au'une  mort  involontaire 
ait  été  la  conséquence  de  cette  fatale  méprise. 

Fabiola  et  Orontius  se  regardèrent  en  silence,  admirant  les  justes 
décrets  de  la  Providence;  quand  tout  à  coup  ils  furent  arrachés  à  leurs 
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pensées  par  un  cri  épouvantable  poussé  par  la  malheureuse  Jubala.  lia 
furent  frappés  d'horreur  à  la  vue  d'une  flèche  qui  frémissait  encore  dans 
son  sein.  Fabiola  s'élança  pour  la  soutenir  ;  et  Orontius,  en  se  retournant, 
surprit  le  regard  d'un  visage  noir  qui  grimaçait  hideusement  à  travers  les 
branches  du  taillis.  Au  même  instant,  il  vit  un  Numide  fuyant  de  toute  la 
vitesse  de  son  cheval,  l'arc  tendu  par-dessus  son  épaule,  à  la  manière  des 
Parthes,  prêt  à  lancer  un  second  trait  contre  quiconque  s'aviserait  de  le 
suivre,  La  flèche  mortelle  avait  passé  entre  Orontius  et  la  noble  matrone, 
sans  qu'aucun  d'eux  l'eût  remarquée. 

—  Jubala,  demanda  Fabiola,  veux-tu  mourir  en  chrétienne? 

—  De  tout  mon  cœur,  répondit-elle. 

—  Crois-tu  en  un  seul  Dieu  en  trois  personnes? 

—  Je  crois  fermement  tout  ce  que  la  sainte  Eglise  chrétienne  nous 
enseigne. 

—  Crois-tu  que  Notre-Seigneur  Jésus -Christ  est  né  et  mort  pour  nos 
péchés? 

^  Oui,  et  je  crois  aussi  tous  les  autres  articles  de  votre  foi. 
Cette  dernière  réponse  fut  faite  d'une  voix  mourante. 

—  Hâtez- vous  1  hâtez-vous,  Orontius  I  cria  Fabiola  en  montrant  la 
fontaine. 

Orontius  était  déjà  auprès  du  bassin;  il  emplit  ses  deux  mains 
réunies,  revint  au  même  instant,  et  répandit  l'eau  sur  la  tête  de  la 
pauvre  Africaine  en  prononçant  la  formule  du  baptême;  elle  expira, 
et  l'eau  régénératrice  se  mêla  au  sang  de  l'expiation. 

Après  cette  déplorable  et  pourtant  consolante  scène  de  mort,  Fabiola 
et  Orontius  entrèrent  dans  l'habitation,  et  donnèrent  à  Torquatus  des 
instructions  pour  l'ensevelissement  de  la  convertie  doublement  baptisée. 

Orontius  fut  frappé  de  la  modeste  propreté  de  la  demeure,  contrastant 
si  étrangement  avec  la  splendeur  des  anciens  appartements  de  Fabiola. 

Mais  dans  une  petite  salle  intérieure,  son  attention  fut  bientôt  attirée 
par  une  superbe  châsse,  une  cassette,  ornée  de  bijoux,  et  à  demi- voilée 
par  un  rideau  brodé  qui  ne  laissait  voir  que  les  contours  du  reliquaire. 
Il  s'approcha  et  lut  l'inscription  suivante   :    «  ceci  est  le  sang  de  la 

BlEISHfiUREÎ^SE  MIRIAM,  VERSÉ  PAR  DES  MAINS  CRUELLES  1 

Le  visage  d'Orontius  passa  d'uii3  pâleur  mortelle  au  rouge  le  plus 
ardent ,  il  chancela. 

Fabiola  le  vit,  et,  s'avançant  vers  lui  d'un  air  de  bonté  et  de  franchise, 
elle  lui  prit  le  bras  en  disant  de  sa  voix  la  plus  douce  : 

—  Orontius,  ce  qui  est  là.  doit  aous  faire  profondément  rougir,  mais 
ne  doit  pas  nous  désespérer. 

Après  avoir  dit  ces  mots,  elle  écarta  le  rideau  et  découvrit  aux  regards 
d'Orontius  une  plaque  de  cristal  sous  laquelle  on  apercevait  l'écharpe 
brodée,  si  étroitement  mêlée  à  l'histoire  de  sa  sœur  et  à  sa  propre 
histoire.  Sur  l'écharpe  se  croisaient  deux  armes  aiguës  dont  le  sang  avait 
rouillé  la  pointe.  L'une  —  il  la  reconnut  —  était  son  propre  poignard  ; 
l'autre  lui  sembla  être  un  de  ces  instruments  de  vengeance  féminine 
avec  lesquels  les  dames  païennes  avaient  coutume  —  il  le  savait  —  de 
châtier, leurs  esclaves. 

—  Nous  avons  tous  deux,  dit  Fabiola,   involontairement  versé  le 
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sang  de  celle  que  nous  honorons  maintenant  comme  une  sœur  au  ciel. 
Pour  moi,  depuis  le  jour  où,  en  la  frappant,  je  lui  ai  donné  l'occasion  de 
montrer  sa  vertu,  de  ce  jour-là  date  le  moment  où  la  grâce  est  descendue 
dans  mon  âme.  —  Que  dites-vous,  Orontius? 

—  Je  dis,  à  mon  tour,  que  depuis  l'instant  où  je  l'ai  rendue  malheu- 
reuse, et  où  je  l'ai  obligée  à  déployer  tant  d'héroïsme  chrétien,  j'ai  com- 
mencé à  sentir  que  la  main  de  Dieu  s'étendait  sur  moi.  C'est  elle  qui  m'a 
conduit  au  repentir  et  au  pardon . 

—  Il  en  sera  toujours  ainsi,  conclut  Fabiola.  L'exemple  du  Seigneur  a 
fait  les  martyrs,  et  l'exemple  des  martyrs  nous  a  conduits  vers  Dieu. 
Leur  saag  attendrit  nos  cœurs.  Le  sien  seul  peut  purifier  nos  âmes.  Le 
sang  des  martyrs  crie  miséricorde,  celui  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ 
l'obtient. 

—  Puisse  i'EgUse,  dans  ses  jours  de  paix  et  de  victoires,  n'oublier 
jamais  ce  qu'elle  doit  au  siècle  des  martyrs  I  Nous  lui  devons  tous  deux 
d'être  nés  à  la  vie  spirituelle.  Puissent  ceux  qui  liront  l'histoire  de  leurs 
actes  sublimes  y  puiser  la  même  miséricorde  et  la  même  grâce  1 

Orontius  et  Fabiola  s'agenouillèrent,  et  tous  deux  prièrent  en  silence 
devant  le  reliquaire. 

Puis  ils  se  séparèrent  pour  ne  plus  se  revoir. 

Après  quelques  années,  consacrées  par  Orontius  à  la  pratique  de  la 
plus  fervente  pénitence,  un  monticule  vert,  sous  les  palmiers  d'une  petite 
vallée  près  de  Gaza,  indiqua  la  place  où  il  dort  du  sommeil  des  justes. 

Après  de  longues  années,  remplies  par  la  charité  et  la  sainteté,  Fabiola 
b  tint  la  paix  éternelie,  eu  compagnie  d'Agnès  et  de  Miriam. 
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